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Vallejo y Mariátegui: 
convergencias y divergencias 


Algunos estudios de los vínculos entre César Vallejo (1892-1938) y José Carlos Ma- 
riátegui (1894-1930) han intentado establecer una estrecha afinidad ideológica y estéti- 
ca entre estos dos escritores peruanos. Por ejemplo, Luis E. Valcárcel en «Párrafos de 
una conferencia» sostuvo que entre Mariátegui y Vallejo hubo una «identidad absolu- 
ta».! Posteriormente modificó este aserto al afirmar: «Entre sus vidas es posible esta- 
blecer cierto paralelo... Los dos fueron espíritus superiores representativos del Perú de 
nuestros tiempos, porque el uno d ES ésta tindicron 

todo su esfuerzo por. crear el lenguaje de la nacionalidad».? En cambio, Roberto Pao- 

“lr, desde una perspectiva europea, sintetizó algunos pensamientos de Mariátegui con 
respecto a la oposición fundamental entre el dinamismo de la sociedad occidental y 
«lo estático» de la civilización «asiático-incaica», recordó cómo el Amauta había negado 
«la posibilidad absolutamente utópica de una conciliación y fusión de razas y culturas 
tan antitéticas» y concluyó: 

En su análisis «gramsciano» de una cultura nacional-popular, llegó a la conclusión que en el 
Perú «lo autóctono es lo indígena, vale decir lo inkaiko» y reconoció la mayor solidez del fondo 


atávico del indio. Ello significaba que el indio era todavía (o ya) comunista: lo que había que 
hacer era reactivar el proceso histórico del indio, paralizado por los blancos. 


Estos pensamientos de Mariátegui son los mismos de Vallejo pero Vallejo concretó histórica- 
mente el mito del hombre nuevo, del hombre solidario o interhumano (plasmación final que 
reproducía los caracteres del patrón original), proyectándolo y encarnándolo en el bolchevique 
revolucionario...? 


Medio siglo después de la muerte del autor de España, aparta de mí este cáliz y cin- 
cuenta y ocho tras el deceso de Mariátegui, el Amauta, es posible señalar, con más pre- 
cisión, las coincidencias y divergencias entre estas dos grandes figuras de la literatura 
hispanoamericana del primer tercio del siglo XX. 


Vínculos iniciales 


Se desconoce si César Vallejo había oído hablar de José Carlos Martátegui o había 
leído sus crónicas, cuentos, versos o notas periodísticas en publicaciones limeñas, como 
La Prensa, El Tiempo, Lulú o El Turf, antes de conocerlo personalmente en 1918. Va- 


1 Luis E. Valcárcel, Párrafos de una conferencia», en José Carlos Maríátegut, Temas de nuestra América, 
Obras completas, 12 (Lima, Amauta, 1960), pp. 9-10. 

2 Luis E. Valcárcel, Memorias (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1981), pp. 307-308. 

3 Roberto Paoli, «El indigenismo de César Vallejo», en Aproximaciones a César Vallejo, ed, Angel Flores 
(Nueva York, Las Américas, 1971), I, pp. 190-191. 
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llejo escribe el nombre de Mariátegui por primera vez en una carta manuscrita dirigida 
al poeta Oscar Imaña, fechada en Lima el 29 de enero de 1918. En ella le cuenta a 
su compañero del Grupo Norte * cómo lentamente se vincula con los intelectuales en 
la capital peruana: 


Por aquí, cosas de Lima. ¿Qué te contaré? Valdelomar, González Prada [Alfredo], Eguren, 
Mariátegui, Félix del Valle, Belmonte, Camacho, Zapata López, Julio Hernández, Góngora... 
Todo un puchero literario. Porque has de saber que el fenómeno es también letrero o digo lite- 
rato. Ya verás cómo será esto de cursi y falso. Con Clemente Palma aún no soy amigo, menos 
con Gálvez... He aquí la generación intelectual del presente... 


Eva] 

. Y yo... espantado; y como ave que baja a un suelo desconocido y salta y revuela y se pone 
de nuevo, y ensaya el punto propicio en que ha de plegar las alas y detener el vuelo, voy pasando 
los días con uno, con otro, y ¡a ninguno me doy todavía! Con el Conde [Conde de Lemos, seud. 
de Abraham Valdelomar] creo entenderme más. Y con él estoy a menudo y me siento mejor 
con él,* 


Esta es la Única referencia a Mariátegui encontrada en las cartas dirigidas por Vallejo 
a sus compañeros del Grupo Norte antes de viajar a Europa en 1923. 


Mariátegui, por su parte, probablemente había leído algunos poemas de Vallejo y 
había tenido noticias de él antes de conocerlo personalmente en 1918 e iniciar sus rela- 
ciones intelectuales, como lo confirman la correspondencia de ambos y el testimonio 
de sus contemporáneos. Atento a la efervescencia intelectual en Lima y en provincias, 
Mariátegui quizá leyó en el semanario limeño Balnearios (1916) el artículo sobre el Grupo 
Norte en el que Juan Parra del Riego elogiaba la poesía de Vallejo. En él calificaba 
erróneamente al poeta norteño de «paisajista sentimental y sugeridor», pero acierta al 
describirlo ebrio del modernismo,* confirmando así las evidentes influencias en las ver- 
siones iniciales de sus poemas «Aldeana», «Noche en el campo» y «Fiestas aldeanas», 
publicadas anteriormente en el mismo semanario.? Otras composiciones suyas dadas 
a conocer por Balnearios en 1917, antes del encuentro personal de los dos escritores, 
fueron «Sombras» (22 de junio) y «Amor» (19 de agosto). Mariátegui también pudo 
haber leído los seis poemas vallejianos impresos en 1916 y 1917 en la revista Mundo 
Limeño, acompañando los escritos de Abraham Valdelomar y Alberto Hidalgo. Valde- 
lomar fue el autor del artículo «La génesis de un gran poeta: César Vallejo, el poeta 


4 El Grupo Norte es el nombre dado a los intelectuales y artistas reunidos bajo la dirección de Antenor 
Orrego y José Eulogio Garrido para tener lecturas colectivas de selecciones literarias ajenas y propias, organi- 
zar recitales y otras actividades culturales en Trujillo del Perú de 1915 a 1931, También conformaban el 
- grupo César Vallejo, Victor Rául Haya de la Torre, Oscar Imaña, Alcides Spelucín, Julio Gálvez Orrego, 
Macedonio de la Torre, Carlos Valderrama, Agustín Haya de la Torre, Manuel Vásquez Díaz, Carlos Manuel 
Cox, Ciro Alegría, Daniel Hoyle y otros más. De ellos salieron fundadores y dirigentes del APRA. Cf. An- 
tenor Orrego, «Prólogo», en César Vallejo, Trilce, 1.* ed. (Lima, Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, 
1922), Felipe Cossío del Pomar, Víctor Raúl: Biografía de Haya de la Torre (México, Editorial Cultura, 
1961), pp. 58-67; Luis Mongutó, César Vallejo (1892-1938) (Nueva York, Hispanic Institute, 1952), págt- 
nas 15-21. 

5 «Cartas inéditas de César Vallejo», Homenaje internacional a César Vallejo, Visión del Perú 4 (Lima, 
julio 1969), p. 194. 

6 Juan Parra del Riego, «La Bohemia de Trujillo», Balnearios, Lima, 22 de octubre de 1916, citado por 
André Coynmé, César Vallejo y su obra poética (Lima, Editorial Letras Peruanas, s. a.), p. 245. 


7 El 9 de enero, el 16 de junio y el 1 de octubre del mismo 1916, respectivamente. Cf. André Coyné, 
César Vallejo y su obra poética, p. 247. 


15 


de la ternura», insertado en la revista limeña Sudamérica, dos meses antes de dictar 
unas conferencias en Trujillo. Allá volvió a elogiar a Vallejo, «poeta del dolor», en la 
entrevista publicada por el periódico La Reforma, dirigido por Antenor Orrego, y te- 
producida en el n.” 364 de Balnearios (26 de mayo de 1918), diez días antes que el 
mismo Mariátegui acogiera tres poemas vallejianos («La de a mil», «Aldeana» y «He- 
ces») en el segundo y último número de Nuestra Epoca (6 de julio de 1918). La mayoría 
de estas composiciones poéticas fue incluida en Los heraldos negros, su primer poema- 
rio, publicado a mediados de 1919, pero con fecha de impresión de 1918 y sin pie de 
imprenta. El poeta ofreció allí versiones más pulidas de poemas ya conocidos, mostran- 
do mayor originalidad, mejor elaboración de las metáforas, más gracia y soltura, supe- 
rior tonalidad, todo ello logrado mediante variantes lexemáticas, refundiciones, cam- 
bios de título y modificaciones en la puntuación. Un comentario anónimo sobre este 
libro apareció en el diario La Razón poco antes de que Mariátegui, su cofundador y 
codirector, fuera obligado a clausurarlo y a aceptar el exilio en Italia con el título de 
«agente de propaganda periodística» del régimen dictatorial de Augusto B. Leguía.” 


Evaluación mutua 


La correspondencia impresa de Marjátegui no consigna intercambio epistolar entre 
los dos escritores durante el periplo europeo del Amauta. Vallejo escribió en 1919 la 
mayor parte de los versos de Trilce, su segundo poemario, Compuso algunos de-ellos 
durante los ciento trece días que estuvo preso en la cárcel de Trujillo, acusado de haber 
participado en un incendio en Santiago de Chuco, su ciudad natal. Con el dinero obte- 
nido por el relato Más allá de la vida y la muerte, premiado en el concurso nacional 
de cuentos organizado por la sociedad cultural «Entre Nous» el 15 de diciembre de 1921, 
Vallejo publicó Trz/ce, con prólogo de Antenor Orrego. Aparentemente sin haber visto 
a Mariátegui, quien, después de retornar a Lima el 20 de marzo de 1923 se encontraba 
relativamente aislado por la injusta crítica a su exilio subsidiado y abstención de parti- 
cipar en las jornadas del 23 de mayo, Vallejo partió para Europa en el vapor Oroya 
el 17 de junio de 1923. Lo acompañaba Julio Gálvez, sobrino de Orrego, quien convir- 
tió su pasaje de primera en dos de tercera pata costear la travesía del poeta amigo, que 
únicamente llevaba en el bolsillo una moneda de oro de 500 soles. ! 


Involucrados en el penoso proceso de readaptación o adaptación, el uno en la Ciu- 
dad Luz, el otro en la capital peruana, Vallejo y Mariátegui no se comunican direc- 


$ Sudámetica 11 (Lima, 2 de marzo de 1918). Cf. Luis Alberto Sánchez, Valdelomar o la belle époque 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1969), pp. 319-320. 

2 Véase mi Poética e ideología en José Carlos Mariátegui (Madrid, José Porrúa Turanzas, $. A., 1983), 
p. 16. 

10 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana: derrotero para una historia cultural del Perú, 4.* ed, defi- 
nitiva (Lima, P. L. Villanueva Editor, 1975), IV, 1352; y Georgette de Vallejo, «Apuntes biográficos de 
César Vallejo», en César Vallejo, Los heraldos negros (Lima, Perú Nuevo, 1959), p. 9. La fraternidad de 
Vallejo con sus compañeros del Grupo Norte continuó hasta su muerte. Durante su última estada en Lima, 
Vallejo vivía en el cuarto de Manuel Vásquez Díaz, en cuya cama, por turnos de ocho horas dormían su 
dueño, César Vallejo y el poeta Juan José Lora, según Luis Alberto Sánchez en su Testimonio personal: 
memorias de un peruano del siglo XX (Lima, Ediciones Villasán, 1969), 1, p. 157. 
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tamente hasta el 12 de marzo de 1924, cuando Antenor Orrego reprodujo en E/ Nor- 
te, diario bajo su dirección, «La literatura peruana: la última generación», artículo del 
amigo ausente originalmente publicado en el periódico parisino L'Aménique Latine. 
En este trabajo el poeta muestra familiaridad con los escritos de Mariátegui: 


La crónica alcanza en Abraham Valdelomar una altura máxima. Sus greguerías, fuegos fatuos, 
con alguna influencia en lo espectacular de Wilde y de Lorraine, son estiletes lapidariamente 
trabajados. Las vernaculares crónicas políticas de José Carlos Mariátegui, las dardeantes, a tres 
filos, de Miguel Angel Urquieta; y las hondas glosas, llenas de generosa agilidad, de Gastón 
Roger, anuncian el ático apogeo de la crónica moderna en el Perú.!! 


El autor de S5zete ensayos, ya recuperado de la operación que le amputó una pierna, 
escribe en octubre de 1924 un artículo en la revista Mundial: 


Los juegos florales me han comunicado con la nueva generación de poetas peruanos... Natu- 
ralmente los juegos florales no han atraído a los poetas nuevos... Los más íntimos, los más reca- 
tados, los más originales, les han rehusado hurañamente su contribución. 


[...] 

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, más bien, es nueva poesía. Los juegos florales 
reunieron, sobre la mesa del jurado, un muestrario exiguo de baratijas sentimentales, de ripios 
vulgares y de trucos desacreditados. La monotonía de este paisaje poético movió, sin duda, a 
Luis Alberto Sánchez a negar en su vigoroso discurso que la tristeza sea el elemento esencial 
de nuestra poesía. Esta poesía, dice Sánchez, no es triste sino melancólica. Triste es Vallejo; pero 
no Ureta... 

... El Perú no es sólo Lima; en el Perú hay como en otros países, ortos y tramontos suntuosos, 
cielos azules, nieves cándidas, etc. Pero Lima da el ejemplo e impone las modas. Su irradiación 
sobre la vida espiritual de las provincias es intensa y constante. Sólo los temperamentos fuertes 
—César Vallejo, César Rodríguez, etc.— saben resistir a su influencia mórbida...!? 


En diciembre de 1925 Mariátegui vuelve a ocuparse del bardo norteño tras haber se- 
ñalado en la primera parte de un artículo que «la reivindicación capital de nuestro van- 
guardismo es la reivindicación del indio» y que «el socialismo no es, en ningún país 
del mundo, un movimiento anti-nacional». En la segunda parte del mismo, sostiene: 


Y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae, lo que nos emociona tal vez en e! 
poeta César Vallejo es la trama indígena, el fondo autóctono de su arte. Vallejo es muy nuestro 
es muy indio. El hecho de que lo estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar 
No es tampoco una consecuencia exclusiva de su genio. Es más bien una prueba de que, po 
estos caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprocha, mos vamos acercando cad: 
vez más a nosotros mismos. '? 


Dos meses más tarde, al preguntársele durante una entrevista «¿Y quiénes son, en 
concepto de usted, los que tradujeron el verdadero sentimiento indígena?», Mariátegui 
respondió: «Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese 
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma sensibilidad y de 


11 El Norte, Trujillo, 12 de marzo de 1924, incluido en César Vallejo, Crónicas, Tomo 1: 1915-1926, comp. 
Enrique Ballón Aguirre (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1984), p. 143. 

12 José Carlos Manátegui, «Poetas nuevos y poesía vieja», Mundial, Lima, 24 de octubre de 1924, incluido 
en Peruanicemos al Perú, obras completas de José Carlos Mariátegui, 11 (Lima, Amauta, 1970), pp. 15-18. 
- 13 José Carlos Mariátegui, «Nacionalismo y vanguardismo: en la literatura y en el arte», Mundial, Lima, 
4 de diciembre de 1925, fusionado con «Nacionalismo y vanguardismo: en la ideología política», Mundial, 
Lima, 27 de noviembre de 1925, y reproducido en Peruanicemos al Perú, p. 79. 
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la misma época: César Vallejo». Más, hará su mejor evaluación del poeta ausente en 
julio de 1926 en un artículo que formará parte de Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana. En Vallejo, el Amauta encuentra por primera vez en la literatura 
peruana un «sentimiento indígena virginalmente expresado», con modulación, técnica 
y lenguajes propios, a tal punto que impone su estructura al verso: «En Melgar no es 
sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en 
Vallejo es empresa metafísica». Su análisis crítico de la producción vallejiana se circuns- 
cribe principalmente a Los heraldos negros. Sostiene que su simbolismo, prestado de 
Herrera y Reissig, no es tan fundamental como la nota india que le comunica una fre- 
cuente actitud de nostalgia acendrada y le conduce a la ternura y a la evocación subjeti- 
va. A Trilce lo menciona y cita menos. Se refiere a esta colección cuando sostiene que 


la poesía vallejiana se elabora con expresionismo, dadaísmo y surrealismo, y sobre to- 
do, con un pesimismo indio con fondo de piedad humana, Mas éste no es un concepto 


sino un sentimiento: «Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más 
bien, al pesimismo cristiano y místico de los eslavos».! Mariátegui concuerda con el 
primero en reconocer el genio de Vallejo: «“*El poeta —escribe Orrego— habla indivi- 
dualmente, particulariza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente”. Este 
gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la 
humanidad». !6 


La alta estima que Mariátegui tenía por Vallejo hace que incluya en los dos números 
iniciales del boletín Libros y Revistas (febrero y marzo-abril de 1926) y en los subsi- 
guientes incorporados al final de Amauta, comentarios encomiosos de la poesía valle- 
jiana. Así, en el primer número de ese boletín predecesor de Amauta, ante la zalamera 
mención del propósito de la Editorial Minerva de publicar un volumen de todas sus 
poesías, José María Eguren le responde al entrevistador: 


— Ya José Carlos Mariátegui me ha hablado [de] su propósito, que yo acepto y agradezco 
inmensamente. Pero creo que más interesante sería hacer una antología de los poetas jóvenes 
que principian con Vallejo. Una verdadera selección de tres o cuatro poemas de cada uno de 
los nuevos, sería importantísima. Vallejo no pertenece, es verdad, a los últimos por su edad, 
pero creo que de ninguna manera estaría entre ellos fuera de su sitio... '” 


En páginas del mismo boletín, Alberto Guillén, cuando comenta brevemente un li- 
bro de Nazario Chávez Aliaga, señala la influencia del autor de Poemas humanos. '* 
En el siguiente número de Lzbros y Revistas, Juan José Lora le declara al entrevistador: 


— La poesía es una, ayer como hoy y como siempre. Poesía es la de Milton y Poesía es la 
de Pablo Neruda o César Vallejo... 


14 «¿Cuál es en su concepto la figura literaria más grande que ba tenido el Perú?», Perricholi 8, Lima, 11 
de febrero de 1926, transcrito en Fénix 9, Lima, 1953, e incluido en la sección «Reportajes y encuestas» 
al final de José Carlos Manátegus, La novela y la vida: Siegfried y el profesor Canela, Obras completas, 
4 (Lima, Amauta, 1959), p. 152. 


15 José Carlos Manátegu:, «César Vallejo», Mundial 319 y 320, Lima, 23 y 28 de julio de 1 926, incluido 
en «El proceso de la literatura», último de los Siete ensayos de i interpretación de la realidad peruana, Obras 
completas 7 (Lima, Amauta, 1959), pp. 266-275. 


16 Ibíd., p. 273. 
17 Armando Bazán, «Con José M. Eguren», Libros y Revistas 1 (Lima, febrero de 1926), p. 2. 
18 Alberto Guillén, «Crónica de Libros», Libros y Revistas 1, (Lima, febrero de 1926), p. 12. 
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[..] 


— Vallejo, claro que sí, tiene influencias. Herrera y Reissig, Rubén, y otros muchos han la- 
brado y laborado ese espíritu estupendo, doloroso y desconcertante de César Vallejo. No me 
escribe ya hace tiempo. Estuvo como yo ahora en París. Dicen que ahora está en España en otra 
condición .? 


En la misma Amauta, su director da a conocer comentarios sobre Vallejo y publica 
varios de sus escritos. Por ejemplo, en el n.? 3, revela: 


César Vallejo escribe que, mientras Haya de la Torre piensa que la Divina Comedia y el Qui- 
fote tienen un substrato político, Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de 
la política. Esta aserción es tan antigua y caduca en sus aserciones y motivos que yo no la conce- 
biría en un poeta ultraísta, sí creyese a los poetas ultraístas en grado de discurrir sobre política, 
economía y religión. En ésta, como en otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la Torre. 
Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon, claro está que podemos 
reconocerle a su arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para Haya 
y para mí, que la sentimos elevada a la categoría de una religión, como dice Unamuno, es la 
trama misma de la Historia...? 


Inmediatamente después de este artículo, aparece el poema de Vallejo «Me estoy riendo» 
y, unas páginas más adelante, su nota «Poesía nueva».?! En el cuarto número el direc- 
tor de Arzauta inserta diez aforismos vallejianos reunidos con el título «Se prohíbe ha- 
blar al piloto».?? 


Relaciones epistolares 


En carta fechada en París el 10 de diciembre de 1926, Vallejo responde a una misiva 
de Mariátegui no consignada en su Correspondencia, y le acusa recibo de la revista Armau- 
ta. Probablemente había recibido de los dos primeros números porque no menciona 
en la carta trabajos suyos incluidos en el tercer número, correspondiente a noviembre, 
que debió encontrarse en camino a París. El poeta le escribe: 


Mi querido compañero: 


Agradezco a usted en lo que vale el bondadoso juicio que me envía, publicado en Mundial, 
relativo a mi labor literaria. Varios pasajes de su cariñoso ensayo llevan la voluntad de compren- 
sión y logran interpretarse con tan penetrativa agilidad, que leyéndolos me he sentido como 


19 Armando Bazán, «Con Juan José Lora», Libros y Revistas 2 (Lima, marzo y abril de 1926), pp. 1-2. 


20 José Carlos Mariátegui, «Arte, revolución y decadencia», Amauta 3 (Lima, noviembre de 1926), p. 3. 
Reproducido en Bolívar 7 (Madrid, julio de 1930), p. 12; La Nueva Era 2 (Barcelona, noviembre de 1930), 
pp. 23-24; Romance 6 (México, 15 de abril de 1940), p. 6 y en José Carlos Mariáteguz, El artista y la época, 
1.* ed., Obras completas 6 (Lima, Amauta, 1959), pp. 18-22. En esta última reproducción, con prólogo 
de Alberto Tauro, el editor cercenó las menciones fraternales a Haya de la Torre que Mariátegui hace. Sin 
indicar las omisiones, el comprador hizo desaparecer las siguientes frases: a) «César Vallejo escribe que, 
mientras Haya de la Torre piensa que la Divina Comedia y el Quijote tienen un substrato político», b) «En 
ésta, como en otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la Torre», y c) «Pero el caso es que la política, 
para Haya y para mí». Aparentemente las omisiones son adrede porque el último corte es reemplazado 
con «os que». Tauro preparó la edición e intervino en la compilación de varias obras de Maríátegus, incluso 
de sus Escritos juveniles (La edad de piedra), Tomo 1: Poesía, cuento y teatro (Lima, Amauta, 1987). 


21 Amauta 3 (noviembre de 1926), pp. 2 y 17, respectivamente. 


22 Amauta 4 (diciembre de 1926), p. 18. Ambos textos no fueron inéditos: ya habían sido publicados en 
París por Favorables 1 (fulio de 1926), pp. 14-16. 
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descubierto por la primera vez y como revelado en modo concluyente. Su ensayo, sobre todo, 
está lleno de buena voluntad y de talento. Le agradezco, querido compañero, por ambas cosas. 


Próximamente le escribiré acerca del libro que me pide para la Editorial Minerva. Pueda ser 
que ese libro esté listo muy en breve, 


En enero de 1927, en la sección indigenista del quinto número de Amauta, al infor- 
mar sobre la constitución del Grupo Resurgimiento en el Cuzco, el director de la revis- 
ta comenta: 


Faltan aún varios más, entre otros César Vallejo, Antenor Orrego, Enrique López Albújar, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, Julián Palacios, Gamaliel Churata, Alejandro Peralta, Jorge Basa- 
dre, J. Eulogio Garrido. Pero lo que ha quedado formado es sólo el núcleo inicial que, poco 
a poco, reforzará sus rangos con las demás personas que, en el actual período histórico, represen- 
tan la causa del indio, en sus diversos aspectos. Yo me siento particularmente honrado por mi 
incofporación. 

El Grupo Resurgimiento mo aparece intempestivamente... 


Este movimiento anuncia y prepara una profunda transformación nacional. Quienes lo consi- 
deran una artificial corriente literaria, que se agotará en una declaración pasajera, no perciben 
lo hondo de sus raíces ni lo universal de su savia. La literatura y la ideología, el arte y el pensa- 
miento nuevos, traen en el Perú, dentro de la natural y conveniente variedad de temperamentos 
y personalidades, el mismo íntimo acento sentimental. Se cumple un complejo fenómeno espi- 
ritual, que expresan distinta pero coherentemente la pintura de Sabogal y la poesía de Vallejo, 
la interpretación histórica de Valcárcel y la especulación filosófica de Orrego, en todos los cuales 
se advierte una espíritu purgado de colonialismo intelectual y estético. Por los cuadros de Sabo- 
gal y Camilo Blas y los poemas de Vallejo y Peralta, circula la misma sangre. En los apóstrofes 
de Valcárcel, de Haya de la Torre y de Gamaliel Churata se encuentra idéntico sentimiento. 
Los identifica hasta cierta entonación mesiánica.? 


Amauta continuó difundiendo comentarios sobre el vate norteño y publicando sus 
escritos. En el n.? 7 (marzo de 1927) se inserta un artículo con citas de Mariátegui y 
Vallejo.? En el n.* 8 (abril de 1927) se incluye «Sabiduría», capítulo de Tengstero,? 
la única novela del poeta. El autor de Trv/ce, por su parte, no obstante sus serias dificul- 
tades económicas, remitió de obsequio un ejemplar de Fazts divers de Henri Barbusse, 
con esta calurosa dedicatoria: «Para José Carlos Mariátegui, el gran escritor y generoso 
amigo. Este libro de lucha que acaba de aparecer esta mañana. París, 16 de marzo de 
1928». 

Anita Brenner, la «darling» de los latinoamericanistas de Norteamérica y traductora al 
inglés de Los de abajo de Mariano Azuela, le escribió al Amauta en nombre del Depar- 
tamento Latinoamericano de The Nation el 19 de noviembre de 1929, invitándolo a 
colaborar en esa importante revista neoyorquina y pidiéndole nombres de peruanos «de 


23 José Carlos Mariátegut, Correspondencia (Lima, Amauta, 1984), l, p. 203. 
24 Amauta 5, sección «El Proceso del gamonalismo», p. 1. 

25 Miguel Angel Urquieta, «lzquierdismo y seudoizquierdismo artísticos», Amauta 7 (marzo de 1927), pá- 
gina 25. 

26 César Vallejo, «Sabiduría: capítulo de una novela inédita», Amauta 8 (abril de 1927), pp. 17-18. Sin 
el título y con muchos cambios forma parte de Vungsteno (Madrid, Cénit, 1931), pp. 46-58; (Trujillo, 
Ediciones de Cuadernos Trimestrales de Poesía, s. a.), pp. 24-31; y El Tungsteno (Lima, Editora Perá Nue- 
vo, 5. 4.), pp. 24-31. 

27 Una reproducción de la carátula del libro de Barbusse aparece en Harry E. Vanden, Mariátegui: influen- 
cías en su formación ideológica (Lima, Amauta, 1975), p. 104. 
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prestigio y criterio significativo» y «cultos y conocidos intelectuales» que pudieran dar 
opiniones y comentarios para «intensificar en la revista» la atención a la vida y cultura 
latinoamericanas. Detrás de la carta existente en el Archivo de Mariátegui aparecen apun- 
tados los nombres que probablemente el Amauta remitió: César Vallejo, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, Antenor Orrego, Luis Valcárcel, Gamaliel Churata, Jorge Basadre, 
José María Eguren y otros miás.? No sería desacertado concluir que la correspondencia 
Vallejo-Mariátegui continuó por un tiempo. Así parecen confirmarlo los primeros pá- 
rrafos de la misiva de Mariátegui fechada el 14 de octubre de 1929: 


Querido y admirado Vallejo: 


Me reconozco en deuda con Ud. Recibí su gran carta, escrita ya con el pie en el estribo para 
el gran viaje, y más tarde una postal. No le contesté entonces, incierto sobre su dirección y sobre 
la duración probable de su estada en la URSS. Después, en la ansiedad de conocer sus primeras 
impresiones, continúo esperando noticias de Ud. Todo esto complicado con el enorme trabajo 
que sobre mí pesa, privándome del placer de ser puntual en mi más cara correspondencia. 


Hoy, renunciando a la satisfacción inmediata del deseo de escribirle largamente, quiero ha- 
cerle llegar cuatro líneas que reanuden nuestro interrumpido diálogo. Necesito recibir, con su 
respuesta, una o dos direcciones de Ud. No me fío de la del Consulado y veo en un periódico 
de Cajamarca que Ud. mismo no la recomienda a sus corresponsales. A la dirección señalada 
en su carta a ese periódico —11 Avenue de l'Opera— le hemos dirigido últimamente Amauta, 
Labor y dos pequeños libros que tenía encargo de adjuntarle a nuestro primer envío. Al Consu- 
lado le dirigí hace meses, con ejemplares de Amauía, un ejemplar de mis Siete ensayos. Espero 
que cumpliesen con entregarle este paquete que expedimos certificado.?? 

Esta carta, no incluida en la Correspondencia de Mariátegui, se cruzó con la que sí 
aparece ahí con fecha 17 de octubre de 1929. En ésta el autor de Tri/ce le explica por 
qué le adjunta con ella algunos capítulos de un libro del comandante Julio Guerrero 
sobre la Alemania de 1914 a 1923. Tras sugerirle su reproducción en Amauta, le pro- 
mete enviarle todo el volumen para que vea «hasta qué punto entré dentro del espíritu 
de su editorial y si el libro puede en ella publicarse».? Esta también se cruzó con la 
carta de Mariátegui del 26 de noviembre de 1929, en la cual no menciona la anterior, 
pero sí le comunica con alborozo la libertad en Trujillo de los apristas Antenor Orrego 
y Carlos E. Godoy, y en Cajamarca del aprista Nazario Chávez Aliaga, todos ellos apre- 
sados por la dictadura de Augusto B. Leguía. Antes de morir el 16 de abril de 1930, 
Mariátegui recibió el artículo «Autopsia del surrealismo», la última contribución de Vallejo 
a Amauta, publicada en el n.” 30, correspondiente a abril y mayo de ese año, dirigido 
por Ricardo Martínez de la Torre.3! 


Coincidencias y divergencias ideológicas 


De la misma manera que se han hecho esfuerzos inusitados y deshonestos para re- 
calcar y agrandar las diferencias entre Mariátegui y Haya de la Torre, eliminando citas 


28 José Carlos Mariátegus, Correspondencia, ll, p. 477. Mariátegui no conoció personalmente a Anita Bren- 
mer, pero sí a su sucesora como «darling» de los latinoamericanistas, Frances R. Grant, según testimonios 
que me dieron tanto ésta como Waldo Frank, amigo de los dos. 


29 César Vallejo, Crónicas. Tomo Il: 1927-1938, prólogo, cronología y recopilación de Enrique Ballón Agui- 
rre (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1984), p. 58. 

30 Correspondencia, lI, p. 650. 

31 Amauta 30 (abril y mayo de 1930), pp. 44-47. 
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encomiosas y dedicatorias del primero al segundo, se ha intentado encontrar absoluta 
identidad ideológica y estética entre Mariátegui y Vallejo.*? Lo cierto es que si bien hay 
coincidencias, también son significativas las divergencias. Por ejemplo, el autor de $ze- 
te ensayos no hubiera suscrito esta afirmación de Vallejo: 


El último baluarte del nacionalismo, señores comunistas de todos los climas, será Francia. En 
todas partes se puede temer el contagio comunista; pero creer que Francia va a adoptar algún 
día el sistema comunista... ¡Primero desaparece el suelo francés! ? 


Tampoco estaría de acuerdo con todo el significado de las siguientes frases de Vallejo 
incluidas en una crónica publicada en Lima en octubre de 1927: 


Abortado el ideario democrático en América, no es aventurado predecir idéntico destino al 
ideario comunista. En América debido a nuestra incurable inclinación al plagio fácil y en bruto y 
a nuestra falta de tacto y poder asimilativos, son igualmente falsos y nocivos el orden burgués como 
el escarceo comunista. Hay que desterrar el ideario democrático y cerrar las puertas al ideario 
comunista. Aprendamos, en primer lugar, a estudiar y comprender y luego asimilar. Lo demás 
vendrá por sí solo. 

Un día le expresaba yo a Haya de la Torre, ese gran sembrador de inquietudes continentales: 


— Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de América tendrá que convenir en 
que el más grave foco de mixtificación y obscurantismo que existe actualmente en el continente, 
es el espíritu universitario. En él se incubó el plagio de la democracia europea y en él se está 
incubando ahora el plagio comunista. Hay que empezar por destruirlo de raíz, en todas sus for- 
mas y manifestaciones. * 


Como se vio anteriormente, Mariátegui estaba en completo acuerdo con Haya de la 
Torre sobre la importancia sociopolítica de la literatura y la íntima relación que existe 
entre ésta y el contexto social e ideológico del cual emana. En efecto, ambos creían 
que la literatura estaba subordinada a la política. Vallejo, en cambic sustentaba lo con- 
trario: 


Por ordenanza administrativa de primero de julio de 1925, el Soviet ha declarado la existencia 
oficial de la literatura proletaria. «La lucha de clases —dice uno de los considerandos del decreto-— 
debe continuar en literatura como en todas las demás esferas sociales. En una sociedad de clase, 
no existe ni puede existir un arte neutro». 

La Vapp — Asociación Pan-rusa de los escritores proletarios— secundando el estatuto oficial, 
traza el carácter de la literatura proletaria en los siguientes términos: «La literatura —declara— 
es una incomparable bomba de combate...» 


Sin embargo, muy diverso es y debe ser el concepto que los artistas tienen del arte. ... en 
mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propósito, propio o extraño, que aún respal- 
dándose de la mejor buena intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual pro- 
paganda política... Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolución pero, como ar- 
tista, no está en manos de nadie ni en las mías propias, el controlar los alcances políticos que 
pueden ocultarse en mis poemas...% 


32 Cf. Wilfredo Chino Villegas, Cuando Mariátegui defendió al APRA (Lima, Centro de Estudios y Tra- 
bajo Antimperialista, 1986). 

33 César Vallefo, «La nueva generación de Francia», Mundial 273 (Lima, 4 de septiembre de 1925), inclui- 
da en Crónicas. Tomo l: 1915-1926, p. 196. 

34 César Vallejo, «El espíritu universitario», Variedades 1023 (Lima, 8 de octubre de 1927), incluido en 
Crónicas. H: 1927-1938, pp. 182-183. Subrayado en el texto publicado. 

35 César Vallejo, «Literatura proletaria», Mundial 432 (Lima, 21 de septiembre de 1928), reproducido en 
sus Crónicas. 1: 1927-1938, pp. 297-298. 
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Se podría aducir que Vallejo cambió con posterioridad este punto de vista. Sin em- 
bargo, veamos cuál era su posición en el «libro pensamientos», la primera obra que co- 
mienza a escribir inmediatamente después de dos visitas a la Unión Soviética (1928 
y 1929) en busca de oportunidades de trabajo. El poeta continuó esta obra en prosa 
«a lo largo de 1930», aunque en la primera página del original escribió «Madrid, febre- 
ro de 1932». Esto lleva a su viuda a afirmar, en el prólogo de la primera edición de 
dicho libro, lá gran trascendencia que tenía para Vallejo la realidad soviética.* Bajo 
el título de «Escollo de la crítica marxista», el poeta peruano afirmó: 


Ni Plekhanov ni Lunacharski ni Tolstoy han logrado precisar lo que debe ser temáticamente 
el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a veces disfra- 
zada y cubierta de fraseología revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe 
ser el arte socialista, Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo históri- 
co, Una estética más o menos definida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en genera- 
lidades y esquemas sin consecuencias. ?” 


El testimonio de amigos muestra a Vallejo reacio a permitir que su creación artística 
quedara comprometida directamente bajo la disciplina partidaria o la consigna. Juan 
Larrea, el amigo español que tanto lo ayudó, es claro al afirmar: «Vallejo, en cuanto 
poeta, en cuanto hombre de letras, nunca se apoyó en ninguna plataforma extralitera- 
ría, política».38 Saúl Yurkievich, estudioso argentino de su obra, llega a la misma con- 
clusión: 


Aunque no llegó a ser militante de partido, Vallejo profesó la ideología comunista; ella se 
manifiesta en sus narraciones, ensayos y artículos periodísticos. Pero Vallejo no petmite que su 
poesía sea violentada por imposiciones exteriores de doctrina o de partido. No hay en Poemas 
humanos esa desnaturalización de la obra poética, tan frecuente en otros adeptos de la cultura 
dirigida y del arte proletario. No obstante, Vallejo manifiesta siempre una viva inquietud social, 
pero no la expone como teoría sino que la transmite como sentimiento. No analiza ni predica, 
canta... ? 


Asimismo, en el artículo «Autopsia del superrealismo», el autor de Tr2/ce expresó un 
punto de vista diametralmente opuesto al de Mariátegui, entusiasta protector en Amauta 
de la estética surrealista y de sus aspiraciones de reivindicación social. El poeta fue muy 
claro cuando escribió: 


Había que seguir observando los métodos y disciplinas superrealistas ulteriores, para saber hasta 
qué punto su contenido y su acción eran en verdad y sinceramente revolucionarios. Aun cuando 
se sabía que aquello de coordinar el método superrealista con el marxismo, no pasaba de un 
disparate juvenil o de una mistificación provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, 
se irían radicalizando los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques. 


Cuando se produjo la polémica entre Mariátegui y Haya de la Torre en 1927, se trató 
de apartar a Vallejo del Grupo Norte, especialmente de su amigo Víctor Raúl Haya 


36 Georgette de Vallejo, Nota explicatoria al comienzo de César Vallejo, El aste y la novela, 1.* ed. (Lema, 
Mosca Azul Editores, 1973), pp. 7-8 [no numeradas]. 


37 César Vallefo, El arte y la revolución (Lira, Mosca Azul Editores, 1973), p. 32. 
38 Aula Vallejo 2, 3 y 4 (Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 1962), p. 331. 


39 Saúl Y urkievich, Valoración de Vallejo (Resistencia, Chaco, Universidad Nacional del Nordeste, YE 
pp. 61-62. 2 


40 El arte y la revolución, p. 75. 
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de la Torre. En contra de quienes trataron de distanciarlo del APRA, de cuya célula 
parisina fue organizador desde 1925 y cofundador en 1926, el autor de Trzfce mantuvo 
una estrecha amistad con los apristas y sus defensores, aun después de entusiasmarse 
con el comunismo en 1927, de escribir Rusia en 1931: reflextones al pie del Kremlin 
(1931) y de preparar Rusia ante el Segundo Plan Quinguenal. El epistolario de Vallejo 
publicado incluye cartas dirigidas a sus compañeros del Grupo Norte, vanguardia del 
APRA. Este intercambio de ideas e impresiones, iniciado en 1918, nunca se interrum- 
pió, no obstante la poca afición de Vallejo a la puntualidad en las relaciones epistola- 
res. En abril de 1926 le escribe afectuosamente a Manuel Vásquez Díaz, confesándole 
«yo ño cultivo mucho el género epistolar de que aprovechan otros para mantener laten- 
te la amistad». En una misiva a Alcides Spelucín, fechada en diciembre de 1929, le 
da a saber que su querido amigo Juan Larrea le recuerda a los amigos de Trujillo y a 
nadie más.% 


Con apristas de otras latitudes también mantuvo correspondencia cordial después de 
relacionarse con el comunismo. En agosto de 1927 le remitió a Luis Alberto Sánchez 
los poemas «Lomos de las sagradas escrituras» y «Actitud de excelencia» para su publica- 
ción en Lima.% La correspondencia con este antiguo compañero de estudios en San 
Marcos continuó y así lo atestigua su carta de fines de 1937 pidiéndole a Sánchez que 
asistiera en representación de los escritores peruanos a las sesiones del Segundo Congre- 
so Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura por celebrarse en Valencia. 
Recordando esa carta que también firmaba Pablo Neruda, Sánchez anota: «Vallejo me 
instaba con su modo cariñoso, íntimo, fraterno». Como el cónsul peruano en San- 
tiago de Chile le negó la renovación del pasaporte, el historiador de la literatura y críti- 
co no pudo viajar a España y Vallejo representó al Perú en ese congreso. En su últi- 
ma misiva (París, 10 de enero de 1938) le informa a este aprista exiliado en Santiago 
de Chile: 

Conforme a los deseos e instrucciones que acabo de recibir de Alcides [Spelucín] y de Antenor 
[Orrego], hemos iniciado aquí los trabajos encaminados al desarrollo de una enérgica campaña 
por las libertades en el Perú... Al propio tiempo publicamos el primer número del boletín —-ver- 
sión española de Paz y Democracia— una denuncia contra la dictadura de Benavides, una breve 
exposición de las grandes corrientes de opinión democrática peruana, y, en fin, un llamamiento. 
Preparamos, asimismo, una serie de conferencias sobre el caso peruano... Ojalá, en suma, que 
esta campaña contribuya en algo a poner fin a esta situación, o, por lo menos, a un parcial resta- 
blecimiento de las garantías. 

Vallejo también mantuvo amistad con muchos defensores del APRA, especialmente 
con Alfredo González Prada y Pablo Abril de Vivero. Á éste, primo hermano de Fer- 


41 César Vallejo, Epistolario general, comp. de Juan Manuel Castañón (Valencia, Pre-textos, 1 982), p. 109. 
42 César Vallejo, Epistolario general, p. 211. 

4 Ambos poemas aparecieron en Mundial 388 (Lima, 18 de noviembre de 1927) y fueron incluidos des- 
pués en sus Poesías completas, ed. de Georgette de Vallejo (Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968), pági- 


nas 271 y 276-277, Según la copia facsimilar reproducida en Poesías completas, el mismo Vallejo cambió 
el título «Actitud de excelencia» por el de «Altura y pelos». 


4 Luis Alberto Sánchez, Testimonio personal: memorias de un peruano del siglo XX (Lima, Ediciones Vi- 
dasán, 1969), lí, p. 529. 

45 Ibíd., p. 533. 

46 Epistolario general, p. 273. 
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nando León de Vivero, que llegaría a ser Secretario General del Partido Aprista Perua- 
no y cuatro veces Presidente de la Cámara de Diputados, le escribió 117 de las 239 car- 
tas publicadas de su epistolario.1 En una de ellas, la fechada en París el 5 de julio de 
1925, le retransmite los saludos de Haya de la Torre, amigo de ambos: «Víctor Raúl 
también me dice que le envíe un fuerte abrazo. Hoy se ha ido a Londres». Y como 
Abril de Vivero le confíara en su respuesta remitida de Madrid cinco días más tarde: 
«Le agradezco mucho el abrazo que me envió por encargo de Víctor Raúl, a quien ten- 
go muchos deseos de volver a vet», 4 el 25 de julio de 1926, Vallejo le comunica al fra- 
ternal amigo: «Víctor Raúl ha estado en París unos ocho días... Con él hemos hablado 
mucho de usted y de las cosas de América... Víctor Raúl se fue ayer a Suiza».% Y así 
sucesivamente en cartas posteriores le da a saber de sus encuentros con Haya de la To- 
rre, como en la misiva del 21 de diciembre de 1926, cuando le anuncia: «Víctor Raúl 
va a venir hoy o mañana».* En otras hace referencia a su correspondencia con varios 
apristas más, como Antenor Orrego,*! o a sus vínculos con Felipe Cossío del Pomar, 
futuro biógrafo de Haya y compañero cofundador de la Célula Aprista de París.*? 


Habría que dilucidar, acudiendo a otras fuentes primarias, si los persistentes víncu- 
los con los apristas condujeron a Vallejo a telegrafiarle a Abril de Vivero desde Sala- 
manca el 28 de abril de 1930, doce días después de la muerte del autor de Siete ensa- 
yos: «Ruégole no publicar mi artículo Mariátegui. Escríbole motivos».53 El poeta pe- 
ruano retiró así la colaboración solicitada por su leal amigo para la revista Bolívar. > 
Si se conocieran las razones para esta retracción de última hora, se podría comprender 
mejor la ambivalencia ideológica de Vallejo, posible causante de sus coincidencias y 
divergencias con Mariátegui. 


Eugenio Chang-Rodríguez 


47 Cf. Cartas: 114 cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero. 37 de Pablo de Vivero a César Vallejo 
(Lima, Juan Mejía Baca, 1975) y César Vallejo, Epistolario general, comp. de José Manuel Castañón (Valen- 
cía, Pre-textos, 1982). 

48 Cartas, p. 133. 

49 Cartas, p. 61. 

30 Cartas, p. 66. 

51 En su misiva a Abril de Vivero del 14 de marzo de 1927, Cartas, p. 71. 

52 Cartas, pp. 64, 65 y 68. Confirmada por la carta de Abril de Vivero a Vallejo, fechada en Madrid el 
9 de julio de 1928, inserta en Cartas, p. 152. 

53 Cartas, p. 120, Epistolario general, p. 224. 

34 Cartas, p. 120, Epistolario general, p. 161. 
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Vallejo-Neruda: 
divergencias y convergencias 


El tema Vallejo-Neruda ha sido ya tratado varias veces, ! pero no me parece inútil 
volver sobre él en esta ocasión. Y ante todo hablar de las relaciones entre los dos poetas, 
que muchas conjeturas han originado y que, por fin, pueden ser aclaradas definitiva- 
mente a través de una atenta lectura de lo que Neruda dejó escrito en torno a su «ami- 
go» y compañero. 

Conocida de sobra es la inquina entre Neruda y Larrea a propósito de Vallejo. ? Se 
puede hablar, por Larrea, de un amor posesivo con relación a Vallejo, tanto que había 
llegado a considerar como propiedad exclusiva la figura y la obra del poeta peruano, 
determinando situaciones difíciles con varios intelectuales y especialmente con la nada 
fácil viuda del poeta, Georgette. 


Contra Neruda, Larrea tenía varios motivos de enemistad: le reprochaba ante todo 
la suficiencia con que había tratado a su idolatrado poeta durante el período parisino 
y hasta le acusaba de plagio en varias ocasiones, Hpol consiguiente de ser un deshonesto 
y poeta escasamente dotado. 


El chileno se vengó de su detractor en la conocida oda «A Juan Tarrea», que incluyó 
en 1956 en las Nuevas Odas elementales. Es aquí donde Neruda acusa a Larrea-Tarrea 
de haberse aprovechado de Vallejo: «dio la mano, / pero la retiró con sus anillos. / Arra- 
só las turquesas. / A Bilbao se fue con las vasijas». Larrea fue, según Neruda, un explo- 
tador del poeta peruano: «... se colgó de Vallejo, / le ayudó a bien morir, / y luego 
puso un pequeño almacén / de prólogos y epílogos». Quiso además, según le acusa 
el chileno, enseñarle a los americanos qué es América, una América que no conocía y 
que se transformaba en una serie de discursos vacíos, en un «... berenjenal / de vague- 
dades», en un «... baratillo viejo / de saldos metafísicos, / de seudo magia / negra / 
y de mesiánica / quincallería». Mientras Neruda afirmaba su aceptación por los españo- 
les que quisieran «roturar» la tierra americana o «presidir» sus ríos, invitaba a Larrea- 


1 Cfr. G. Meo Zilio, «Vallejo y Neruda (Posibles influencias nerudianas en Vallejo)», en Varios Autores, 
Aspettí e problemi delle letterature iberiche. Studi offerti a Franco Meregalli, Roma, Bulzoni, 1981, y 
R. Paoli, «Vallejo y Neruda», en Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Firenze, Stamperia Edi- 
toriale Parenti, 1985. 

Paoli habla de un «Camino ya trillado» con relación a la comparación Vallejo-Neruda, pero «degítimo y 
razonable», puesto que «si se ha hecho y se ha vuelto a hacer, y hasta se ha enriquecido con enfoques distin- 
tos, esto significa que tiene alguna razón de ser» (pp. 75 y 76); una «confrontación» que a pesar de las 
analogías llega a establecer que los dos poetas «son radicalmente diferentes», sin embargo provechosa por- 
que nos ayuda «4 conocer mejor el perfil de cada uno» (p. 91). 

2 Cfr. los ataques de Juan Larrea a Neruda en «El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo», México, Cua- 
dernos Americanos, 1944, ahora, con otros ensayos, en Del Surrealismo a Machupicchu, México, Mortiz, 
1967. 
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Tarrea a que regresara a las puertas del Caudillo, del que lo definía, grave acusación 
política, «emanación», y orgullosamente afirmaba la permanencia de su canto por enci- 
ma del odio y la calumnia: «Yo tengo canto / para tanto tiempo / que te aconsejo / 
ahorres / uña y lengua». Tonos duros, que le conocemos frecuentes a Neruda contra 
sus enemigos.? 


Pero, en realidad, ¿qué opinión tenía Neruda de César Vallejo? En varias ocasiones 
la afirmó positiva, aunque, como lo comprobé directamente varias veces, no le gustaba 
el argumento, posiblemente hastiado por tanto habérselo propuesto. Á pesar de todo, 
prevaleció, en el tiempo, por encima de la común experiencia parisina del destierro, 
o precisamente por ello —un destierro mucho más difícil para Vallejo que para Neru- 
da, lo sabemos—, la diversidad de temperamento, sombrío el de Vallejo, más alegre - 
el de Neruda, y con una disposición original a ver el aspecto humorístico de las cosas, 
a tomarle el pelo a la gente, incluso a sus compañeros más queridos. Un temperamen- 
to, el de Neruda, que muy bien se avenía, por ejemplo, al más bondadoso, pero tam- 
bién guasón, de Miguel Angel Asturias, con el cual la amistad fue perfecta. 


Las memorias nerudianas, reunidas y publicadas después de su muerte, Confieso que 
he vivido, son reveladoras de la situación, si las consideramos atentamente. La verdad, 
que Neruda nos envía allí a algunos poemas que dedicó a la figura y la poesía de Valle- 
jo, pero es sólo una tentativa de despistar al lector, En efecto, dos son los poemas que 
Neruda dedica a su amigo poeta: en 1954 incluye en las Odas elementales la «Oda a 
César Vallejo» y en 1958 le dedica otro poema. En la oda mencionada, el poeta chileno 
evoca el período pasado en París, en tiempos de la guerra civil española, e intenta, con 
versos insólitamente rudos, no por ello en ocasiones menos eficaces, presentar una ima- 
gen de Vallejo que llamaré «comprensiva». Neruda considera la doble condición de des- 
terrado del peruano, ve representado en él al símbolo de su raza, participa intensamen- 
te en su muerte, lo va buscando, y es aquí que la imagen de Vallejo imprevistamente 
se transforma, se vuelve luminosa, milagro que sabe realizar el poeta chileno siempre 
que se enfrenta con la tragedia del destino humano. Vallejo es, para Neruda, la esencia 
de su raza y de su mundo: 


Te busco 

gota a gota, 
polvo a polvo, 
en tu tierra, 
amarillo 

es tu rostro, 
estás lleno 

de viejas pedrerías, 
de vasijas 
quebradas, 
subo 

las antiguas 
escalinatas, 

tal vez 


3 Contra Neruda, Larrea escribió, con motivo de la oda mencionada, la «Carta a un escritor chileno intere- 
sado por la ''Oda a Juan Tarrea'' de Pablo Neruda», en 1964, recogida ahora en Del Surrealismo a Machu- 
picchu, ob. cit.. 


29 


estés perdido, 
enredado 

entre los hilos de oro, 
cubierto de turquesas, 
silencioso, 

o tal vez 

en tu pueblo, 

en tu raza, 

grano 

de maíz 

extendido, 

semilla 

de bandera. 


Imagen exaltante, posiblemente influida en Neruda por el deslumbramiento provo- 
cado en él por las Alturas de Macchu Picchu, visión luminosa en la que se expresa la 
sustancia misma de una América permanente, que en Vallejo tiene su poeta: 


. un día 
te verás en el centro 
de tu patria, 
insurrecto, 
viviente, 
cristal de tu cristal, fuego en tu fuego, 
rayo de piedra púrpura. 


Es éste un Vallejo totalmente «reconquistado». Pocos años después, en Estravagario 
(1958) Neruda vuelve a Vallejo, sin mencionarlo más que con una «V.». La «V» floreal 
que constituye el título del poema es un homenaje transparente, pero en el poema es- 
casa es la nota poética. Neruda vuelve al tema molesto de los ataques y las acusaciones 
de sus enemigos. Como en el caso del poema en muerte de Gabriela Mistral, el poeta 
chileno pone de relieve, con ironía amarga, la celebración del genio después de que 
ha muerto el hombre y le duele que ahora, en un ejercicio absurdo, se emplee al muer- 
to contra él, para establecer grandezas; * defiende, por consiguiente, una intimidad 
que elimina comparaciones, una experiencia existencial que es la única que lo acerca 
a Vallejo: 


él, en el territorio de su muerte, 
con sus obras cumplidas, 

y yo con mis trabajos 

somos sólo dos pobres carpinteros 
con derecho al honor entre nosotros, 
con derecho a la muerte y a la vida. 


En los poemas citados, al fin y al cabo, no encontramos la documentación de una 
verdadera amistad, pero sí comprensión. Menos favorables son, a pesar de todo, los 
pasajes que se refieren a Vallejo en las memorias nerudianas, Confieso que he vivido. 
Sería suficiente comparar la alusión, en estas prosas, a la cabeza del peruano —«su gran 
cabeza amarilla, parecida a las que se ven en las antiguas ventanas del Perú.» *—, con 


4 Sobre el mismo tema vuelve Neruda en Confieso que he vivido, Bueros Atres, Losada, 1974, p. 383. 
7 Ibídem. 


30 
el verso de la oda que Neruda le dedica en 1954 —«amarillo/ es tu rostro»—, para con1- 
probar la diferencia de clima. Tratando del poeta, no obstante las inevitables aprecia- 


ciones por una «poesía arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poesía gran- 
dio dimensiones sobrehumanas», $ se hace patente la diferencia entre dos carac- 
rre humana. Frente a la expresada admiración por 
el poeta que es Vallejo, destaca una incompatibilidad que se manifiesta desde el pri- 
mer encuentro, allá por el año de 1927: cuando Vallejo expresa a Neruda que, en su 
opinión, él es el «más grande de todos nuestros poetas» y que sólo Darío se le podría 
comparar, la reacción del chileno es brusca, rechaza todo trato «literario» y provoca en 
el peruano inmediata molestia. ? Recuerda Neruda: 
Me pareció que mis palabras le molestaron. Mi educación antiliteraria me impulsaba a ser 


mal educado. El, en cambio, pertenecía a una raza más vieja que la mía, con virreinato y corte- 
sía. Al notar que se había resentido, me sentí como un rústico inaceptable. * 


Declara luego que más tarde se hicieron muy amigos, que se veían diariamente en 
París en años sucesivos y que lo fue apreciando «más y más en su intimidad».? Segu- 
ramente Neruda fue apreciando, de Vallejo, la intensa problemática que su poesía ex- 
presaba, porque en parte la sentía muy afín a la suya, pero a nadie se le escapa la ironía 
encerrada en las últimas frases del pasaje citado. Tampoco es realmente positiva la ima- 
gen que Neruda nos ofrece de su «amigo»: 


Vallejo era sombrío tan sólo externamente, como un hombre que hubiera estado en la pe- 
numbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecía una 
máscara inflexible, cuasi hierática. Pero la verdad interior no era esa. Yo lo vi muchas veces (es- 
pecialmente cuando lográbamos arrancarlo de la dominación de su mujer, una francesa tiránica 
y presumida, hija de concierge), yo lo vi dar saltos escolares de alegría. Después volvía a su so- 
lemnidad y a su sumisión. ' 


Aparte el declarado rechazo por Georgette de Vallejo, que más adelante Neruda 
repite, definiéndola «insoportable», !! y que aquí despectivamente declara «hija de con- 
cierge», el poeta chileno presenta al peruano como hombre presumido y de carácter 
débil, sometido a su terrible mujer. '? Conociendo a Neruda, es inevitable que su ca- 
rácter no encontrara punto inrrediata simpatía en Vallejo, como al contrario los 
había encontrado en Alberti, en García Lorca, en Hernández o el mismo Aleixandre, 
siempre tan sencillo y espontáneo. St de amistad se pudiera hablar entre Neruda y Va- 
llejo, se trataría más bien, comio el chileno mismo la definió, de uma «amistad 
descentrada», 3 o mejor de una sincera apreciación por el significado de su poesía. 


Una común problemática es la que une a los dos poetas americanos y común es el 
punto de partida: la adhesión, a través de intensas lecturas, a Quevedo. Una misma 
CA 


6 Ibíd., p. 93. 

7 Tbídem. 

8 Ibídem. 

2 Ibídem. 

10 Ibíd., p. 94. 
11 Tbíd., p. 1768. 
12 Ibíd., p. 94. 
13 Ibíd., p. 383. 
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formación, también es punto interesante de identidad. Rubén Darío está e 
de la poesía de Vallejo y de Neruda, a partit de los «poemas juveniles» * y Los heral- 
dos negros del primero y de la obra primeriza de Neruda, recogida hasta ahora en El 
río invisible,” y Crepusculario. Cuánto Darío y cuánta melancolía en ambos, a veces 
afectada, cuánto dramatismo, al lado de un sentimentalismo que irá desapareciendo 
más tarde en su aspecto más falso, sustituido por un sentido realmente dramático de 
de su tierra que interpretan con inmediata participación. Véase, como ejemplo, «La 
mula» de Vallejo '* y de Neruda «Trópico arenoso». " 

Vallejo y Neruda perciben el drama del vivir, que luego el primero expondrá, pro- 
gramáticamente, se diría, en el primer poema de Los heraldos negros, del mismo títu- 
lo. Ambos observan el mundo que los rodea y captan con viva sensibilidad sus croma- 
tismos, evidencian matices que desembocarán en la negrura de la poesía de Vallejo y 
en el panteístico verde-azul de Neruda, sucesivo a los Vezmte poemas... y a Residencia 
en la tierra. 

Entre los dos poetas no se puede hablar de influencias, a pesar de que llega un mo- 
mento en que Neruda constituye punto de refereggia para Vallejo, y es cuando Neruda 
escribe su poema España en el corazón y Vallejo España, aparta de má este cáliz. Gio- 
vanni Meo Zilio ha subrayado la anecdotas co nepao al va- 
Hejiano y demostrado la fundamental equivalencia, «salvo variantes», de los principales 
materiales eidéticos y léxicos. '* Esto, sin quererle quitar «ningún valor a la asombrosa 
obra del peruano»,!” que Meo Zilio, precisamente, fue el primero, en Italia, en valori- 
zar y difundir, % antes, mejorando ahora el juicio anteriormente expresado en torno 
al poema nerudiano, puesto que reconoce que ambos poetas «han vivido real y legíti- 


mamente, ¿1 carne propria, la tragedia agónica de España y ambos han sabido cantarla, 
cada uno a su manera, con acentos poéticos altísimos». ” 


En este espíritu, no de dependencia, sino de plenamente alcanzada originalidad, par- 
tiendo de lecturas que reflejan problemas comunes a ambos poetas, yo también he ido 
investigando, en otra ocasión, la huella que en ellos dejó la lectura de Quevedo. ? 
Creo que es éste el punto en que se realiza verdaderamente el contacto más profundo 
entre Vallejo y Neruda, que le permite mantener, instintivamente, cierta comunica- 
ción, st no una amistad verdadera. Por este motivo me parece legítimo destacar una 
vez más lo que la lectura del gran artista del siglo XVII sobreentiende en cuanto a pro- 
blemática personal. 


14 Cfr. en C. Vallejo, Poesía completa. Edición crítica y exegética al cuidado de Juan Larrea, Barcelona, 
Barral Editores, 1978. Sobre las relaciones Darío-Vallefo cft. j. Larrea, Darío y Vallejo, poetas consubstan- 
ciales, Córdoba, Univ. Nacional, 1971. 


15 Cfr. P, Neruda, El río invisible. Poesía y prosa de juventud. Barcelona, Seix Barral, 1980. 

16 Cfr. el poema en C. Vallejo, Poesía completa, cit. 

17 Cfr. P. Neruda, El río invisible, cit. 

18 G, Meo Zilio, «Vallejo y Neruda», art. cit., p. 264. 

19 Ibídem. 

20 Cft. G. Meo Zalio, Stile e poesia in César Vallejo, Padova, Liviana, 1960. 

21 G, Meo Zilio, «Vallefo y Neruda», art. cit., p. 265. 

22 Cfr. G. Bellini, Quevedo y la poesía hispanoamericana del siglo xx, New York, E. Torres 8 Sons, 1976. 
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De las relaciones entre Vallejo y Quevedo ya trató Xavier Abril, insistiendo en torno 
a determinados temas que, a su parecer, demuestran la directa conexión con la raíz 
hispánica «universal». 2 Sin embargo, declara que le resultan grandes las dificultades 
a la hora de encontrar una semejanza «formal, métrica y simétrica» entre Vallejo y Que- 
vedo, pero que algo esencial existe entre los dos por lo que se refiere a los temas de 
la vida, el amor, el tiempo y la muerte. % Abril insiste sobre todo en el poema Espa- 
ña, aparta de mí este cáliz, más que en los Poemas humanos, para comprobar su tesis, 
puesto que el poema mencionado le representa la identificación única del poeta con 
el destino, la acentuación de su categoría «terrible y reveladora», en una participación 
más directa que la de Neruda. > 


Tema sobrado, éste de las comparaciones Vallejo-Neruda, ya rechazado por la mayo- 
ría de los críticos como inútil, 2 no solamente por el poeta chileno. ? 


Neruda nos ha indicado claramente su especial preferencia por Quevedo, cantor del 
tiempo y de la muerte. * Ya en 1935 el poeta chileno publicaba, como sabemos, en 
la revista Cruz y Raya una antología de los «Sonetos de la muerte» de Quevedo. 1935 
es el año en que un encuentro ocasional, en Madrid, con la obra poética del satírico 
español logra destruir la anterior visión negativa, obra de «malos textos» y «malas anto- 
logías» sobre los que Neruda había formado su idea del gran literato barroco. 2 Salien- 
do de la estación de Atocha, el chileno había encontrado, según declara, su tesoro, «un 
viejo y atormentado libraco» encuadernado en pergamino, que contenía la obra poética 
de Quevedo.* En su lectura transcurrió toda la noche y fue una revelación, un alcan- 
zar su propio origen, un espejo, una extraordinaria caja de resonancia en la que vivían 
sus propios problemas, sus propias sensaciones. Escribe significativamente Neruda: «llegué 
a Quevedo, desembarqué en Quevedo», *! y afirma: 


Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente cortada, la superficie sobresaliente y cortante 
sobre un fondo de color de arena, sobre un paisaje histórico que recién me comenzaba a nutrir. 
Los mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron en mí ex- 
tensión y geografía, confusión de origen, palpitación vital para nacer, los encontré detrás de Es- 
paña, plateada por los siglos, en lo íntimo de la estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre 
mayor y mi visitador de España. [...] ? 


Desde entonces Quevedo constituye para Neruda una enseñanza fundamental, que 
se manifiesta en el desprecio por lo falso, en la lucha para desnudar a los vivos de sus 
falsos ropajes y «preparar al hombre a la muerte desnuda, donde las apariencias huma- 


23 X. Abril, Vallejo, ensayo de aproximación crítica, Buenos Atres, Editorial Front, 1958, p. 174. 
24 Ibíd., p. 175. 

25 Ibídem. 

26 Cfr, R. Paoki, ob. cit. 

27 Cfr. P. Neruda, Confieso que he vivido, ob. cit., p. 384. 

28 Cfr. P. Neruda, «Viaje al corazón de Quevedo», en Viajes, Santiago de CHE Nascimento, 1955, 
29 Ibíd., «Notas» a Viajes, p. 201. 

30 Ibídem. 

31 P. Neruda, Viaje al corazón de Quevedo», cit., p. 20. 

32 Ibíd., p. 17. 
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nas serán más inútiles que la cáscara del fruto caído».* Será el origen de una «ense- 
ñanza clara y biológica», que significa perder el temor a la muerte, porque «Si el paso 
miás grande de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir».** Será un 
acrecentar la vida «con toda su rumorosa materia de la vida», un símbolo de compren- 
sión: «¿La borrascosa vida de Quevedo, no es un ejemplo de comprensión de la vida 
y sus deberes de lucha?»* 


En Quevedo, Pablo Neruda encuentra una visión extraordinariamente positiva del 
hombre y de la vida; con su auxilio logra desvincularse de sus propios dolores, para 
hacerse intérprete de los del hombre y superarlos en una visión siempre exaltante, por 
duras que sean las desilusiones, las derrotas, siempre transitorias. Forjará Neruda suce- 
sivas utopías, incansablemente;* utopías que se impondrán sobre el sentido del tiempo 
y la conciencia de la muerte, comunicando a su poesía una frescura imborrable que 
la rescata del osario, un mensaje primaveral que se impone sobre las más aterradoras 
presencias: la muerte vestida de Almirante?” el gusano que nos consume,?* las horas 
que caen como campanadas o con duro disparo de pistola, el polvo que pasa su lengua 
destructora sobre todas las cosas.? 


Por lo que concierne a Vallejo, el poeta no nos ha dejado indicios ciertos ni juicios 
en torno a sus lecturas de la obra de Quevedo, pero constatamos su presencia inspirado- 
ra en muchos pasajes de su obra poética. Sobre el tema de la muerte, la falta de una 
creencia en el más allá acentúa, más que en Neruda, el tono dramático. Diría que, 
más que el poeta chileno, Vallejo asume en todo su dramatismo el interrogativo-exorta- 
ción del escritor español formulado en el «Sueño del Infierno»: «¿A qué volvéis los ojos 
que no os acuerde de la muerte?» 


Como Quevedo, Vallejo expresa presentimientos continuos de su propio fin. La refe- 
rencía es al conocido soneto, cargado de sombrías onomatopeyas, que empieza con los 
versos: «Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazón el postrer día;»*! de tan- 
ta resonancia en la poesía hispanoamericana del siglo XX:* llegado a viejo el poeta es- 
pañol contempla en sí su propia muerte, que impiadosa avanza, y estoicamente a ella 
se prepara; Vallejo no necesita llegar a la vejez, sino que se diría sobrecogido por una 
muerte que no le ha permitido conocer la vida. 


33 Ibídem. 

34 Ibíd., p. 18. 

35 Ibíd., p. 19. 

36 Cfr. nuestro ensayo «Pablo Neruda inventor de utopías», en Actas del Congreso de la Asociación Inter- 
nacional de Hispanistas, Providence, 1986. 

37 Cfr. P. Neruda, «Sólo la muerte», Residencia en la tierra, 2. 

38 Cfr. P. Neruda, «XVll», Las piedras del cielo. 

39 Cfr. P. Neruda, «La calle destruida», Residencia en la tierra, 2. 

40 E. de Quevedo, «Sueño del Infierno», Los Sueños, er Obras Completas, 11. Prosa, Madrid, Agurlar, 
1945 (3.*%), p. 212. 

41 Cfr. F. de Quevedo, Obras Completas, 1. Poesía original, edición, introducción, bibliografía y notas 


de]. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, p. 9: «Conoce la diligencia con que se acerca la muerte, y procu- 
ra conocer también la conveniencia de su venida, y aprovecharse de ese conocimiento». 


42 Cfr. G. Bellini, Quevedo en la poesía hispanoamericana del siglo XX, ob. cit. 
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El mencionado soneto es el mismo que resuena también en Neruda, pero hay que 
subrayar que el presentimiento de la muerte se hace más directo en Vallejo, más perso- 
nal. Recordemos los versos de «Piedra negra sobre una piedra blanca», de Poemas hu- 
manos: sólo al final de su soneto Quevedo revela un «mi» que hace de él el sujeto de la 
muerte, «mi bien previene», mientras que Vallejo desde el primer verso revela su prota- 
gonismo, su personal implicación: «Me moriré en París, / un día del cual tengo ya el 
recuerdo.» Si atendemos, además, al «Sermón de la Muerte», los interrogativos envuel- 
ven toda la vida del hombre y sus fines; de lo personal Vallejo ha llegado a una visión 
dramática universal formulando altas recriminaciones, consideraciones que implican, 
con la inutilidad del vivir, la injusticia que preside a la existencia humana: 


¿Es para eso, que morimos tanto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 


El tema, el problema, es el mismo que se planteaban los antiguos poetas del área 
náhuatl. Vallejo responde con interrogativós angustiosos a la resignada, o plenamente 
aceptada, afirmación de Quevedo en torno al irremediable destino del hombre, natu- 
ral para éste, como se expresa en carta al doctor Manuel Serrano del Castillo: «Ninguno 
puede vivir sin morir, porque todos vivimos muriendo». 


Lo que en Quevedo es constatación, en Vallejo es dramático problema sin explica- 
ción; implica la inutilidad de la vida y la injusticia de nacer. Para el poeta peruano 
la vida es, por consiguiente, calvario inexplicable; su misma experiencia le fuerza a afir- 
marlo, le proporciona una visión amarga que se opone a la serenidad de Quevedo, para 
quien la muerte es liberación, conciencia de lo inevitable, ínsita en la propia naturaleza 
humana, en la misma fragilidad del ser, y por fin preparación del bien eterno. Escribe 
el poeta español en «El reloj de arena»: 


Bien sé que soy aliento fugitivo; 

ya sé, ya temo, ya también espero 

que he de ser polvo, como tú, si muerto, 
y que soy vidrio, como tú, si vivo. 


Nada de todo esto en Vallejo: ninguna resignación, ninguna filosofía de la consola- 
ción, sino sólo rebelión, lamento y drama. 


El tema de la muerte que trata Quevedo influye también en Neruda, lo hemos ya 
visto. Pero en el poeta chileno mueve otros resortes que no en Vallejo, origina interro- 
gativos hacia un no individualizable más allá, mueve a la interpretación del límite como 
abierto misterio. Nos socorre un significativo pasaje del Viaje al corazón de Quevedo: 


Hay una sola enfermedad que mata, y ésta es la vida. Hay un solo paso, y es el camino hacia 
la muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el paso arrastrador del tiempo que 
nos conduce. ¿Nos conduce adónde? Si al nacer empezamos a morir, sí cada día nos acerca a 
un límite determinado, si la vida misma es una etapa patética de la muerte, si el minuto de 
brotar avanza hacia el desgaste del cual la hora final es sólo la culminación de ese transcurrir, 
¿no integramos la muerte en nuestra cotidiana existencia, no somos parte perpetua de la muer- 


43 Cft. la cita en X. Abril, ob. cit., p. 179. 
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te, no somos lo más audaz, lo que ya salió de la muerte? ¿No es lo más mortal, lo más viviente 
por su mismo misterio?4% 

La enseñanza más profunda de Quevedo, según lo entiende Neruda, a diferencia 
de Vallejo, no es el «transcurrimos en vano», sino una «llave adelantada de las vidas» 
y a la vida misma, en su obligado límite, da un significado misterioso: «¿No es lo más 
mortal, lo más viviente, por su mismo misterio ?»* 


Partidos de una misma enseñanza quevedesca —es lícito suponer que por los mismos 
años ambos poetas hayan llegado al «verdadero» Quevedo, o sea al más profundo y me- 
nos falsamente llamativo— Vallejo y Neruda han asimilado su lección de manera fun- 
damentalmente distinta, descontado el tremendo problema que la muerte pone al hom- 
bre. El sentido, diría «religioso», del límite que encontramos en Quevedo no sobrevive 
en Vallejo. En Neruda sí, aunque él mismo se acercará a tonos más parecidos a los del 
poeta peruano al contemplar el destino del hombre asediado por la muerte —véase 
«Sólo la muerte» de la segunda Residencia en la tierra—, destinado a morir no de una 
sola muerte, sino de mil muertes diarias, las miserias y humillaciones que poco a poco 
apagan la vida, transformándola en «una copa negra que bebían temblando». 


La raíz de preocupación por el destino humano aparece idéntico en ambos poetas, 
Vallejo y Neruda. El tiempo es el vehículo con el cual se acerca la muerte, siempre asal- 
to alevoso. Por Neruda, en efecto, la muerte es golpe repentino e inesperado —poco 
sirve en este caso la enseñanza de Quevedo—, que se descarga sobre el individuo abrien- 
do repentinamente el sinfín de la eternidad, como si nunca hubiera existido. Valle- 
jo ve en el tiempo la acumulación del destino humano y en la muerte la única manera 
de expresar una vida no vivida. Escribe en «El momento más grave de la vida»: «En 
suma, no poseo, para expresar mí vida, sino mi muerte». 


Neruda adopta una posición continuamente contrastante a propósito de la muer- 
te, ya aceptándola, ya insultándola, como en el «Testamento de otoño», de Estravaga- 
rio; la contempla en su aterrador potencial de destrucción en «Cataclismo», de Cantos 
ceremoniales, luego pondera sus estragos en añoradas ausencias, como en «Fin de fies- 
ta», de los mismos Cartos, o vuelve a animar a su gente y al hombre en general, consi- 
derando la incansable función generadora de la tierra, sustento de «la maldita progenie 
que hace la luz del mundo».* e 


Vallejo ahonda en su negrura. El tiempo acerca a la muerte y el dolor aumenta, «des- 
graciadamente», por minutos; vivir es dolerse de vivir y «el bien de ser, dolernos doble- 
mente», como se expresa en «Los nueve monstruos».* 


La repugnancia de Vallejo por la muerte no la encontramos en Neruda. El poeta chi- 
leno parece jugar y luchar con ella; la zarandea violentamente y al mismo tiempo la 


44 P. Neruda, «Viaje al corazón de Quevedo», en Viajes, ob. cit., p. 18. 

45 Ibídem. 

46 P, Neruda, «Alturas de Macchu Picchu, MI», Canto General, en Obras Completas, Buenos Atres, Losa- 
da, 1973 (4.2), 1. 

47 Cfr. P. Neruda, «Ya se fue la ciudad», Estravagario. 

48 C. Vallejo, «El momento más grave de mi vida», Poemas humanos. 

49 P. Neruda, «IV. La tierra», 2000. 

30 C. Vallejo, «Los nueve monstruos», Poemas humanos. 
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acepta, hasta a veces es la que abre la puerta a los últimos dolores; no elimina el im- 
pulso hacia la vida, hacia la esperanza; es un accidente inevitable que no ofusca el día 
lurr inoso en que la hermandad y la paz triunfarán para todo el género humano. 


En opinión de Vallejo la muerte es únicamente un mal y el hombre la ve acercarse 
con angustia, puesto que todavía no le ha sido posible vivir. En «Imagen española de 
la muerte», de España, aparta de mí este cáliz, una serie de acentos angustiados ofrecen 
la medida del sentido de desesperación con que el poeta entiende la muerte. Su elegía 
a la vida en «La violencia de las horas», se abre con una imagen de muerte universal: 
«Todos han muerto».* Tremendo pórtico quevedesco. En el poema en prosa número 
LXXV, de Trilce, transparente referencia al «Sueño de la muerte» de Quevedo, revive 
el «tremendismo» del poetá español. Recordemos, cómo, frente al estupor de Quevedo 
por faltar señales exteriores de la muerte en el infierno, la muerte misma lo desen- 
gaña duramente y concluye: «primero sois calaveras y gúesos que creáis que lo podéis 
ser». En su poema Vallejo parece aceptar en su totalidad el concepto quevedesco de 
la muerte: 


Estáis muertos. 
Qué extraña manera de estarse muertos. 
Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 


Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zénit al nadir, viene y va 
de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os due- 
le. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.* 


La intención de Quevedo era dar una lección moral; Vallejo no tiene esta intención, 
ni acepta la muerte. Denuncia, al contrario, el fraude, la frustración en que se consume 
el individuo: 


Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en 
otro tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Tris- 
te destino el no haber sido sino muertes siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. 


Orfandad de orfandades. 


Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han 
vivido. Ellos murieron siempre de vida.? 


Poesía de la desesperanza, la de Vallejo, poesía que encierra una desesperación pro- 
funda, un dramatismo visible también en la concepción de la muerte como golpe ines- 
perado dominado por el azar. Es otro punto de encuentro con Quevedo, y con Neruda 
en la misma fuente, el citado «Reloj de campanilla», «metal animado» como lo define 
el poeta español, que da la «hora irrevocable». 


La lección moral de Quevedo se vuelve nuevamente desesperada constatación en Va- 
llejo. En su poema «Unidad», de Los heraldos negros, el reloj de Quevedo se transfor- 


51 Cfr. P. Neruda, «Oda a la cama», Navegaciones y regresos. 

532 C. Vallejo, «La violencia de las horas», Poemas humanos. 

53 F. de Quevedo, «Sueño de la Muerte», Los Sueños, cit., pp. 237-238. 
54 C. Vallejo, «LXXV», Trilce. 

55 Ibídem. 
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ma en un inquietante revólver, humanizado, jadeante, que lleva en su tambor un único 
plomo, sobre el cual de un momento a otro podrá caer el gatillo: 


En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 


En «Ya se fue la ciudad», de Estravagario, Neruda trata el mismo tema y su reloj 
es un artilugio devorador del tiempo, o sea de la vida del hombre, que va dejando sin 
savia ni color: 


Cómo marcha el reloj sin darse prisa, 

con tal seguridad que se come los años: 

los días son pequeñas y pasajeras uvas, 

los meses se destiñen descolgados del tiempo. 


Este nerudiano reloj voraz es él también pariente, o hijo, del quevedesco «metal ani- 
mado», un artero forjador del golpe mortal: 


Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado 
por la más inmutable artillería 

y de pronto nos queda sólo un año para irnos, 
un mes, un día, y llega la muerte al calendario. 


Para los tres poetas la muerte tiene el mismo aspecto de golpe improviso e irreme- 
diable, un disparo inesperado, por más que Quevedo ponga de relieve la locura del 
hombre que vive sin pensar en que la muerte puede llegar en cualquier momento, sin 
aviso.5ó En el poema de Vallejo, sin embargo, domina el drama: en el de Neruda la 
reflexión. 


Como por Quevedo, por Vallejo y Neruda el problema vida-muerte domina su pro- 
blemática, con un dramatismo que no había conocido el poeta español del siglo XVH, 
debido a su fe religiosa. En esta problemática reside el punto de encuentro de los dos 
poetas hispanoamericanos, probablemente el único. El problema de la muerte implica 
el del tiempo, entendido esencialmente como «tiempo de la muerte». Hay identidades 
y diferencias, pero sobre todo una preocupación profunda que acerca ambos poetas, 
como los acerca su fuente, Quevedo. 


Giuseppe Bellini 


56 Cfr. F. de Quevedo, «Sueño de la Muerte», Los Sueños, cit., pp. 237-238. 
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Vallejo y Larrea, o las afinidades 
electivas 


César Vallejo y Juan Larrea: afinidades electivas en la poesía, afectuosa amistad en 
el trato personal desde 1924 hasta 1938, mutuo conocimiento, admiración. Vidas para- 
lelas y complementarias: en 1926, como criatura de ambos aparece la revista Favorables 
París Poema que tuvo dos números de vida. En ella se definían los postulados estéticos 
de cada uno, su postura crítica frente a las obras literarias o filosóficas que gozaban 
de mayor prestigio. El uno y el otro buscan sus propias perspectivas. Sirvan de ejemplo 
Presupuesto vital de Larrea y Estado de la literatura española de Vallejo. Después de 
la prematura muerte de César Vallejo, Juan Larrea es el albacea espiritual de su amigo, 
su mejor exégeta y defensor. 

Podríamos decir que la literatura es ella, en sí misma, más la circunstancia crítica 
que genera, el texto y el postexto. Para entender a Galdós, a Rubén Darío, a Juan Ra- 
món o a César Vallejo hay que leer sus libros pero también la crítica que los actualiza. 


Juan Larrea, poeta, se ha desvivido como crítico de su amigo César Vallejo, y en una 
dedicación ejemplar, ha sido su valedor. Comprender al otro es primero entenderle, 
estudiarlo. La admiración barata, el elogio excesivo y superficial, empaña la fama, de- 
sacredita a quien lo dice y lo recibe. Larrea, desde la amistad y desde la crítica, ha des- 
cendido a la personalidad y la obra de Vallejo para ofrecernos la realidad del hombre 
y su poesía. 


César Vallejo, héroe y mártir o la vida como poesía 


Juan Larrea escribió el libro: César Vallejo, héroe y mártir indobispano *. Aproxima- 
ción al amigo, teoría sobre la condición humana del poeta peruano, exégesis y elogio. 
Ya el título es bien significativo. Hay una exaltación del poeta como héroe de su pue- 
blo y mártir que paga bien cara la libertad de su palabra. Vallejo se debate entre la 
profunda soledad del poeta verdadero que desde la nada reconstruye el universo con 
su verbo y la sociedad de la que es. y a quien se debe. Soledad solidaria del poeta y 
del hombre comprometido ? Vallejo vive en la antagonía del poeta telúrico y el hom- 
bre político, en la contradicción carnal del mestizo, donde pelean y se abrazan el indio 
y el hispano. 

Para Juan Larrea, Vallejo es un caso singular de hombre y de poeta: «Convencido 
de que el caso César Vallejo difiere en algo muy sustancial del de los otros poetas ar 


1 Juan Larrea: César Vallejo héroe y mártir indohispano. Biblioteca Nacional, Montevideo, 1 cl S 
el 


2 Remito a mi crítica «César Vallejo: obra poética completa». Alianza Editorial (Alianza Tres), Madri ap2. 


aparecida en el número 398, agosto de 1983, de Cuadernos Hispanoamericanos, pp. 398-403. 
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guos y modernos que conozco, no entraré a considerarlo sin esbozar antes un panorama 
de la situación intrínseca del mundo y de nuestro mundo, con la que Vallejo aparece 
entrañado decisivamente» (p. 17). Larrea señala las características del siglo, su falta de 
sentido, sobre todo a partir de la guerra de 1914. Subraya la peculiaridad y tragedia 
de la guerra civil española, guerra fratricida, de índole universal, copartícipe de las guerras 
mundiales. 

A Vallejo le nacía la obra en la honda «con-textura» del poeta que se emociona ante 
la realidad y el hombre comprometido que quiere transformarla. Su creación es arte, 
pero también revolución. (No sé de ningún poeta verdadero que no sea a la vez revolu- 
cionario.) Escribe Larrea: «Vallejo fue un poeta singular que vivió sus poemas al día, 
es decir, que hizo profesión de vida poética vulgar. Sus poemas son producto inmedia- 
to de esa vivencia como podrían serlo los de un personaje de una tragedia en verso que 
fuese, no representada en un escenario, sino vivida en el gran teatro del mundo» (p. 


dividual se proyectó socialmente en el drama de la guerra civil española. Así resume 
Larrea la honda travesía vital (mortal) de Vallejo: «En suma, fue un personaje que na- 
ció en los Andes sudamericanos, se atareó difícilmente por entre las duras contradiccio- 
nes de nuestro tiempo y fue a rendir su último suspiro sobre la cruz de España». 

Larrea estudia a Vallejo como héroe dramático, en su existencia de «oscuro héroe de 
renunciación y vida agarrotada». Antihéroe que al no poder «realizarse» libremente ha- 
cia fuera se «realiza» hacia dentro, en su poesía. Larrea recorre la biografía del poeta. 
Se refiere a su nacimiento de héroe, inusual: no hijo de una virgen según rezan las 
mitologías, pero sí nieto de dos sacerdotes españoles y de dos mujeres indí . El 
estigma sagrado (sacrílego) y el cruce de razas. Fue el onceno y último hijo,* mimado 
por todos y más por su madre. Pronto adquiere un gran amor por la lectura. Se identi- 
fica con, y contradictoriamente, rechaza los valores religiosos (véase la proyección en 
su obra). Larrea apunta que desde 1915 está reconocida la atmósfera de la tragedia, 
en la personalidad del poeta, bajo el signo de la cruz. 

Un documento importante del pensar de Vallejo es su tesis académica de bachiller, 
El romanticismo en la poesía castellana. > El juicio crítico de Larrea es el siguiente: «En 
él Vallejo ha vaciado su propio romanticismo constitucional. Describe la naturaleza de 
su amor primero y un concepto de la poesía que ilumina lo que habrá de ser, de princi- 
pio a fin, su experiencia de poeta». Resumen de las tesis: La idea del amor representa 
la exaltación religiosa en un puro fuego. El amor es supremo gozo, es martirio. El amor 
es el alma del mundo y todo lo grande de la vida es obra suya. Los hombres constituyen 
la esencia inspiradora y el objeto de la poesía. Larrea indica la influencia decisiva en 
César Vallejo de la muerte de su hermano Miguel. «En realidad se enfrentó como me- 
diante un espejo, con la muerte de su otro yo; en alguna medida con su muerte propia» 
(p. 45). A partir de entonces un simbolismo enlutado se adueña de su imaginación 
poética (la muerte, la tumba, el ataúd...). 

A este período corresponde la iniciación de su carrera literaria: Practicó en primera 


3 Véase en la edición de Mesías Bacca, Lima 1954. 
* Georgette de Vallejo asegura que fueron doce hermanos y proporciona sus nombres. 
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experiencia el modernismo, influenciado por las lecturas y el sentir de Rubén Darío, 
Herrera y Reissig. Rubén siempre será una referencia. «Y Darío que pasa con su lira 
enlutada». Más tarde Vallejo desemboca en el simbolismo. 

Larrea estudia el fondo temático sobre el que se formaba la poesía de Vallejo: el fer- 
mento indígena. «César Vallejo es un mestizo cargado de cholo, de apariencia casí co- 
briza. No hay indicios de inferioridad en su obra» (p. 46). La influencia de los amores 
reales: Tilta, su enamorada de Santiago. 


La poesía es la biografía esencial del poeta, la escritura que permanece tras el choque 
del sentimiento y la experiencia, la creación que tras la lucha entre la realidad 
publica por lo general en la prensa de Trujillo y varios grupos de poemas, independien- 
tes de las secciones en que Vallejo los encuadró. Unos se distinguen por razones temáti- 
cas y otros en razón de sentimientos subjetivos. 

Larrea explica la constitución racial de César Vallejo, buscando raíces míticas. De as- 
cendencia cristiana semejante a Jesús que ve a su madre como a una Dolorosa. Se define 
como un Cristo pecador, de conciencia contristada entre las ideas de Dios, la muerte 
y la cruz. La otra rama de su raza es la incaica. (Véase la sección «Nostalgias imperia- 


les»). En el poema «Huaco» (nombre de las viejas vasijas de cerámica) se identifica con 
la autoctonía iíncaica. 


César Vallejo asume su condición racial, la dicotomía de dos culturas que en él viven 
y se aúnan. «Pero en los espasmos de su rebeldía el héroe se vuelve de inmediato contra 
Dios mismo. La contienda entre el amor ideal y el amor carnal, que no llega a fraguarse 
en unidad, le mueve a apuntar contra Dios el dedo deicida» (p. 56). Ve en Dios como 
origen del mundo el principio y fin de sus males. Creyente y desesperado, el odio dicta 
en él los versos de un dolorido enamorado. La blasfemia es entonces la oración primaria 
de un creyente que sufre y lucha, que en su desesperación cree. Vallejo es en el fondo 
un hombre religioso, un Prometeo trágico que robó la palabra sagrada, atado a la roca ' 
ancestral de sus creencias. Quiere romper las ataduras primarias, ser un hombre nuevo, 
un revolucionario. Se debate entre la tradición de raza y religión y la revolución del 
hombre moderno. Aquí reside su tragedia, la imprecación visceral que revienta en sti” gedia, la imprecación visceral que revienta en 
poesía. «Como consecuencia de nuestro héroe, un tanto a la sombra de Nietzsche, le 
desafía a Dios a que se juegue con él la vida a una partida de dados» (p. 57). 

Siempre han escandalizado, a las almas pacatas de la cultura establecida, las salidas 
de tono de los escritores nuevos, los desafíos blasfemos de algunos escritores que pro- 
nuncian lo que les dice su conciencia y no aquello que es de conveniencia. Hay una 
primera escritura que descubrimos en autores como Dostoievski, Nietzsche, Unamuno 
o César Vallejo —literatura de la de verdad— y una segunda escritura, en la cual se 
modifica lo que se siente y piensa —literatura de componenda, cortesana, donde pri- 
ma la buena educación sobre la cruda verdad. 


César Vallejo tenía en sí la tragedia de ser poeta maldito por decir la verdad no reve- 
lada, robada a los dioses al precio de su propia salvación. He aquí la heroicidad y el 
martirio qué apunta Juan Larrea. El poeta, arrojado del paraíso, es un hombre que vive 
su propio infierno y que reconquista otra vez la luz, el conocimiento perdido, por su 


obra. Dios ama más a los inquietos, que se pierden en su búsqueda, que a los creyentes 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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abotargados con el consumo de la herencia divina. La sinceridad de Vallejo es conmovi- 
da oración antes que blasfemia: «Dios mío, si tú hubieras si supieras 


ser Dios: / pero tú, que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación. / Y 
el hombre sí te sufre: el Dios es él».! j 
La muerte y el amor, las dos experiencias más trascendentales de la condición huma- 

na, determinan la vida y obra de Vallejo. En agosto de 1918 reci 16 
con la muerte de su madre. En julio había fallecido Manuel González Prada, a quien 

había dedicado Los dados eternos. La madre, raíz de su existencia, mito originario 
ersistente en su obra, le era arrebatada. Se enfrentaba a la muerte, y no era la musa 
El bello poema en prosa «El buen sentido» está dedicado a la memoria de su madre: 
«...Mi madre acuerda cartas de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi 
vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza 
y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche 

fui dichoso. Pero más se pone triste; más se pusiera triste». 

Try un hito importante en la biografía lírica de César Vallejo. Sobre este libro 
difícil y sugerente escribí: «Trelce, 1922, significa el paso por el vanguardismo y su su- 


peración: César Vallejo intenta la creación-destrucción de la lengua; descoyunta la sin- 
taxis, desintegra las palabras, rompe las imágenes, que adornan o enmascaran. Como 
n Picasso de la escritura destru icja poesía, sabida, manipulada, y la_re-crea» 


(...).5 Hay en él la invención de nuevas palabras, el —descoyu untamiento de la sintaxis, 
e 


una transgresión contra las normas o )rtográficas, la búsqueda de un simbolismo en los 
números —Juan Larrea escribe sobre Tru/ce: «Es un bra complejo, dificil, sembrado 
de enigmas y añagazas a parido su título A ello se debe que hasta ahora no haya 
sido comprendido tan bien como se debiera. Se le ha considerado siempre como una 
simple obra literaria y se han ensalzado sus anticipaciones cualitativas y hasta herméti- 
cas en el dominio de la lírica y el lenguaje» (p. 65). Para Larrea, albacea lírico y exégeta 
hermenéutico de Vallejo, T7i/ce es más que un texto poético. Libro complejo y simbóli- 


co, lo enjuicía así: «Trifce es en realidad la crónica de la vida profunda del autor que 


se va distanciando más y más de las emociones académicas adquiridas, al £i sentir 


la realidad vital de un modo directo» (p. 65). De nueva vida y poesía unidas íntima- 

mente en biografía lírica. El hombre es en la poesía y la poesí ] hombre. El 
sujeto y el objeto se fusionan en César Vallejo, hombre y poeta. 

A E cid 


Larrea reseña los hechos vividos por - Vallejo en los tres años 1919-1922 hasta que pu- 
blica T7+/ce: repercusión de la muerte de.su madre que causa en el poeta un sentimien- 
to de orfandad. La experiencia amorosa de Vallejo con la Otilia limeña que torció por 
mal camino. Preocupación sobre la regeneración del ser humano, empresa en la que 
el poeta se considera precursor. La conciencia del uno, su simbolismo; el uno y los seres 
realizan la unidad excelsa; el uno lo masculino, el cero lo femenino. En Vallejo hay 
una conciencia de poeta-héroe, intermediario entre los hombres y los dioses, sacerdote 
de la palabra y mártir, no la idea de escritor que ejerce su oficio y vive de él. Es un 


4 Segunda estrofa de los «Dados eternos», poema dedicado a Manuel González Prada. 
5 En la crítica «César Vallejo obra poética completa» p. 400. 
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creador destructor que busca un nuevo universo poético, el paraíso, del que una y otra 
vez es arrojado. | 

En sus indagaciones sobre los orígenes de Trifce, Larrea se remonta al n.? 33 de la 
revista Affar$, octubre de 1923 donde aparece el primer poema escrito por Vallejo, con 
anterioridad a los 77 de que consta el libro, poemas numerados del 1 al LXXVII. El 
título es Trifce y comienza: «Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, 
/ a donde nunca llegaremos» (...) 

Otros acontecimientos en la vida del poeta: en 1922 apareció Trece. Meses después 
el conjunto de prosas Escalas melografiadas y luego la narración Fabla salvaje. Se trasla- 
da a Europa en 1923. Llegó a París sin apoyos económicos, ni valedores literarios. Los 
dos primeros años son miserables. Luego consigue un empleo regular en una agencia 
periodística. Escribe crónicas para la revista Mundial. Se enfrenta con problemas huma- 
nos (el pan de cada día) de una forma descarnada. En España disfrutó de una beca 
de estudios para seguir la carrera de derecho. 1928 es una fecha decisiva en su vida que 
lo marcará profundamente. Sufre una crisis profunda, económica, psicológica y fisioló- 
gica. De su experiencia íntima y amarga extrajo la idea de que el único modo de cotre- 
gir su situación, y la de todos en sus circunstancias, era la revolución social. En 1929 
cambia su situación. Aparece en su vida Georgette. Tiene medios. Vive con ella en su 
departamento. Viaja a Rusia. Pero en 1930 César Vallejo es expulsado de Francia, por 
comunista. Se traslada a Madrid, donde presencia la proclamación de la República. Luego 
se le permite regresar a París. Hasta 1936 vive retirado a la sombra de su compañera. 
Su existencia fue un infierno. Por entonces compone piezas teatrales. En 1936 triunfó 
el Frente Popular en España. Este acontecimiento le hace despertar. En octubre sabe 
el poeta que está sonando para él la hora de la partida. Desde julio de 1936 hasta julio 
de 1937, el poeta sufre sacudidas muy encontradas: quisiera realizar grandes obras en 
beneficio de la causa popular. Meses después del estallido de la guerra escribe tres artí- 
culos para la prensa. Conversa, discute, asiste a reuniones y mítines en favor de la causa 
republicana. Viaja a Barcelona y a Valencia en los últimos días de 1936. De entonces, 
Vallejo dejó escritos dos textos: Contra el secreto profesional y El arte y la revolución. 
Larrea vuelve a insistir en la unión vida-poesía que se da en Vallejo: «Los deseos meta- 
físicos de partir, expuestos en sus poemas París, Octubre 1936, llevan consigo una co- 
rrespondencia material, la de su propio cuerpo, su muerte» (p. 121). 

El héroe César Vallejo se consume en el martirio. Como Cristo en Getsemaní, en 
la hora suprema de la angustia mortal, pide a España que le exima de su cáliz. No 
deberíamos olvidar nunca sus versos: «Si no veis a nadie, sí os asustan / las lápidas sin 
punta, si la madre / España cae —digo, es un decir— 7 salid niños del mundo; id 
a buscarla!...»?. 


César Vallejo y el surrealismo 


César Vallejo y el surrealismo? es, en palabras de Juan Larrea, más que un ensayo 
al uso tradicional, un documento, a pesar de que el texto contenga no pocos motivos 


6 El poema, fechado en París en 1923. Dinigía la revista Julio J. Casal. 
7 Final de España aparta de mí este cáliz. 
8 Juan Larrea César Vallejo y el surrealismo, Visor, Madrid, 1976. 
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de estudio y reflexión. ¿Es una apología de César Vallejo? ¿Un pre-texto para explicar 
otros temas? Escribe Larrea en el prólogo: «De otro lado, y puesto que aquí se parte 
del significado de un poeta oriundo de esos cerros andinos en cuyos labios agónicos 
quedó resonando la súplica, España aparta de mí este cáliz, en principio no cabe sor- 
prenderse de que sus obras den pie para que se examinen algunos de los temas cardina- 
les de nuestros países y de nuestra época» (p. 8). 


Juan Larrea documenta la dedicación y defensa de César Vallejo con los siguientes 
hechos: en agosto de 1959 se celebra un simposium sobre «César Vallejo: su vida, su 
obra, su significado». En sus sesiones intervinieron profesores y alumnos de universida- 
des argentinas. Las ponencias y debates se recogieron en el 2% volumen de la revista 
Aula Vallejo ?, fundada entonces. 


En agosto de 1965 se creó el A DER 
de cuanto se relaciona con el poeta peruano. Las funciones del 
Centro de Documentación son las siguientes: reúne y selecciona noticias sobre César 
Vallejo. Recoge toda la información, engrosando sus ficheros y archivos. Redacta, verso 
a verso, un diccionario del vocabulario poético de Vallejo. Prosigue la publicación de 
la revista y otras labores auxiliares. 


En julio de 1967 el Centro de Documentación organizó un segundo Ciclo de Confe- 
rencias Internacionales sobre «El Humanismo de César Vallejo». El poeta era considera- 
do una figura polémica por lo dramático de su existencia. Las circunstancias que ro- 
dearon su fallecimiento. Las pasiones que enciende en sus lectores. Estas consideracio- 
nes invitan a valorar al poeta desde diversos ángulos. Al estudio de distintas líneas in- 
terpretativas de sus poemas. Á estimar la falta de unanimidad en la interpretación de 
sus textos. 

La revista Aula Vallejo, se convirtió desde el primer número en «auténtico Órgano 
de discusión en diversas direcciones». El 2. de los volúmenes, donde se recogieron las 
Actas del primer simposium, contenía los gérmenes de algunas disposiciones polémicas * 
que con el tiempo fueron creciendo en discrepancias. El volumen siguiente, números 
5, 6, 7, se dedica a desvirtuar algunas afirmaciones, lo mismo literarias que de otro 
género. El grueso volumen (números 8, 9, 10) publica conjuntamente las Actas y deba- 
tes de las Conferencias Internacionales de 1967. También incluye un extenso apéndice, 
escrito por Larrea y titulado: «Respuesta diferida sobre César Vallejo y el surrealismo». 


Larrea intentaba evitar que prosperasen algunas afirmaciones del Dr. Coyné, no só- 
lo discutibles, dedicadas más que a estudiar la calidad y proyección de la obra vallejia- 
na, a hacer apología del surrealismo francés y de su personaje capital, André Breton, 
sugiriendo la prioridad y superior importancia del movimiento galo sobre la actitud 
humanista de Vallejo. También se proponía corregir notorias y a veces considerables 
faltas de información y reexaminar la validez de algunas perspectivas sobre el significa- 
do de nuestro mundo español e hispanoamericano, puesto en entredicho.. 


Pues bien, este documento, es el que reproduce el libro César Vallejo y el surrealis- 
mo; texto que debido a la demora de las prensas universitarias en la publicación de 


2 La revista Aula Vallejo ha tenido 13 números encuadernados en gruesos volúmenes. 
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las Actas y la «Respuesta diferida», se dip a conocer, previamente, en un ensayo más 
corto, en la revista de la Universidad de Córdoba, con el título «César Vallejo frente 
a André Breton» '". Larrea advierte que el lector del volumen César Vallejo y el surrea- 
liso, no dispone ni de este último ensayo, ni de las actas de la conferencia donde 
figura la intervención de André Coyné. 


En César Vallejo y el surrealismo, Juan Larrea llega a las siguientes conclusiones: «En 
suma, el esquema de mi convencimiento actual es idéntico al que exponía ya a Vallejo 
en nuestras conversaciones de 1923-33». Amistad, mutuo conocimiento, afinidades elec- 
tivas que se manifiestan en sus palabras: «Nuestros denominadores comunes: poesía 
de absoluto desafío vital y mental, la sierra del Perú, donde había nacido mi hija con 
calificaciones muy especiales; España, donde mientras tanto, él había presenciado el 
nacimiento de la República, las antigiedades de su pueblo aborigen; más nuestra amistad 
tan infrecuente por el tono de honda e ilimitada confianza fraterna y los vínculos de 
Favorables y la publicación de Tri/ce en Madrid» (pp. 142-143). He aquí, en enumera- 
ción caótica, como la misma vida, una confesión de biografías compartidas, el resumen 
de dos poetas complementarios en inquietudes y obras. Sin embargo, las vidas de César 
Vallejo y Juan Larrea, si paralelas un tiempo, hasta la muerte de Vallejo, no fueron 
idénticas. (El verdadero paralelismo sería la identidad. Dos trayectorias paralelas, idén- 
ticas, son la misma trayectoria). Larrea comprendía que, a pesar de la identificación 
vital y comunión estética, Vallejo era único y distinto. Larrea hace el siguiente examen 
de conciencia: «Como consecuencia, varias veces intenté descubrir en el desarrollo del 
destino de César alguna manifestación del mismo orden translógico que había modula- 
do mis actividades y transcendido a dosis progresivas mi conciencia de la realidad a par- 
tir sobre todo del Perú» (p. 143). Larrea confiesa el fracaso de estas tentativas. Vallejo 


era un hombre trágico que asumía su poesía como vida y su estética como revolución, 
oesía con revulsivo para cambiar la realidad. Hom or el nacimiento 


por la vida. Rebelde interior, vital y ag o li 
la verdad del pueblo, por somper las cadenas de oro de la poesía pura. El amigo, es 
primero amigo, y nunca descubrimos en él a la persona extraordinaria, aThéroe, al ge- 
nio, porque son desmesuras que impiden el conocimiento verdadero. La ausencia, la 
muerte devuelve la figura mítica del amigo, ahora, tan desproporcionada, tan descono- 
cida. Esta impresión debió sentir Larrea cuando escribió: «Los indicios de su significa- 
ción trascendental sólo empezarían a traslucirse en función de las circunstancias, a raíz 


de su fallecimiento y de la lectura de España, aparta de mí este cáliz y de otros poemas 
póstumos». (p. 143) 


¿Cuál es la imagen real de un poeta? ¿El hombre que fue en vida o la figura mítica 
que se recrea tras su muerte? El hombre y la poesía están íntimamente unidos en el 


poeta, como sujeto y objeto comunicantes. Sin embargo, con el tiempo, el hombre 


es olvidado en la historia biográfica, en la anécdota, y permanece la obra. 
Juan Larrea en su deseo de esclarecimiento, de exaltación también, considera a César 


10 Véase Revista de la Universidad de Córdoba, julio-octubre de 1967, pp. 797-858. 


11 De interesarle al lector, debe procurarse el volumen que contiene los números 8-9-10 de las Revista Ibe- 
roamericana de la Universidad de Pitesburg donde posteriormente se publicó. 
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Vallejo como un poeta mítico, proteico. Vallejo no es un fingidor, ni un minucioso 
orfebre de sus versos que ajeno y solo vive en su torre de marfil. Es más que un poeta 
revolucionario, recreando su vivir trágico, desdoblado en escritura: vida y poesta, 


carne y alma, amasadas. «La figura de César Vallejo comesponde, sin duda, aun cob- 
cepto distinto al que el común sentir designa con el vocablo poeta. No es un cantor 
sino A 
por il y su persona es la encarnación vivida de su poesía». Vallejo 
es pues, un poeta actualísimo y anacrónico. Vigente por su obra, inagotable, siempre 
nueva en interpretaciones, actualizada en nuevas lecturas. Anticuado por vivir su poe- 
sía hasta la tragedia personal, en una época en que el poeta ya no es un mediador entre 
los hombres y los dioses, sino un personaje mediocre y hasta vulgar, un fingidor, que 
vive otras existencias complementarias. En un tiempo en que triunfa la apariencia so- 
bre la verdad, la conveniencia sobre la conciencia, la sinceridad brutal de Vallejo parece 
energuménica, tan exagerada. Vallejo es un autor de primera escritura, a flor de alma, 
directo, sincero. En la moda, falsamente culturizante, profesional, triunfa la segunda 


escritura del ornato y la conveniencia, las buenas formas del escritor de salón, falso, 
enmascarado y brillante. . 


Del surrealismo al Machu-Picchu 


Del surrealismo al Machu-Picchu Y es un libro de exégesis literaria, pero también 
una defensa implícita de César Vallejo. Larrea divide el libro en tres partes: 1.? El ensa- 
yo «El surrealismo entre el viejo y el nuevo mundo». 2.*? «Carta a un escritor chileno» 
(Raúl Silva Castro) y la 3.? «Machu-Pichu, piedra de toque», ensayo poético dedicado 
al conocimiento de la mítica ciudad. Los tres trabajos tienen por denominador común 
a Pablo Neruda quien en su conferencia Viaje al corazón de Quevedo, publicada en 
1947 sostiene: «De los genios poéticos nacidos en nuestra tierra virginal dos son france- 
ses y dos son afrancesados». Se refiere a Laforgue, Lautreamont, Darío y Herrera y Reis- 
sig. Larrea arremete contra Neruda y defiende a Vallejo y a Huidobro: «Lo probable, 
por tanto es que sí Neruda ha sacado a relucir estos cuatro poetas geniales franceses 
o afrancesados, eliminando a los poetas claves, como Vallejo, Huidobro, etc., así como 
a todos los anteriores, es para definirse implícitamente a sí mismo como el único poeta 
genial verdaderamente americano» (p. 10). 


¿Qué es el surrealismo? ¿Un «ismo» más, una moda literaria? ¿Surrealismo o sobre- 
rrealismo? ¿Lo que subyace por debajo de la realidad, la infrarrealidad o lo que está 
sobre ella? ¿Patología o ilusión? Destrucción de la lógica, creación de una nueva reali- 
dad del subconsciente, revolución. Se renegaba de las normas exteriores, pero apare- 
cían los demonios interiores... Larrea defiende al movimiento y lo sitúa fuera de posi- 
bles desviaciones: «El surrealismo nunca ha pretendido ser, ni en lo fundamental ha 
sido una moda literaria destinada a adornar el ocio complacido del lector», sino la expre- 
sión del deseo pronunciado en Occidente de «practicar la poesía integrando la persona 
dentro del fenómeno poético; de adentrarse por los vericuetos del ser en busca de un 


12 Juan Larrea, Del surrealismo al Machu-Picchu, Editorial Joaquín Mortiz, México D.F., 1967. 
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nivel de conciencia que conjugue sueño y realidad; de revolucionar psicológica y social- 


mente, colectando las aguas subterráneas de la tradición y prolongando las experiencias 
individuales más atrevidas, el mundo de que es producto subversivo» (p. 17). 


¿El surrealismo es un humanismo? Este movimiento literario está formado por fuer- 
zas contradictori arte es hij nada vanguardia, iconoclasta, des- 


almada. Por otro lado influyen en su filosofía interior los grandes maestros que trans- 
_ form 1enci siglo XX: Nietzsche, Marx y Freud 2. acen en la infra- 


” 


rre e, el nihilismo, la revolución social y el concepto de psicopatolo- 
. gía de la vida cotidiana. Esta filosofía es, por supuesto, asistemática, emocional. Los 
poetas escriben desde el corazón. André Breton en Position politique du surréalisme 
escribió: «Transformar el mundo, dijo Marx: cambiar la vida, dijo Rimbaud; para no- 
sotros, esas dos consignas son una sola 4, Pues bien, ningún poeta más cerca de estos 
supuestos que Vallejo, quien había asumido plenamente lá poesía y la revolución como 
forma íntima de vida. Lo que en los autores franceses, Aragon o Breton y hasta Gide, 
podría entenderse como esteticismo o «gauche divine» de pose intelectual, era en Va- 
llejo vividura dramática, convencimiento. El surrealismo francés era una moda litera- 
ría. Vallejo asumía en su vida y obra la subversión lírica. ¡Qué distinto es el comunismo 
visceral de los desheredados, de los hijos de nada, que el comunismo ortopédico y de 
salón de aquellos que juegan a hacer la revolución dentro de sus coordenadas burgue- 
sas! Vallejo no podía asumir la pirueta, la contradicción de Breton cuando escribía: «Vivir 
y dejar de vivir son solucionés imaginarias. La existencia está en otra parte» *. Para Va- 
llejo vivir y escribir eran coincidentes, vida y poesía se alimentaban mutuamente, As 
escapaban a la alienación, se humanizaban. Sin duda Vallejo tenía una ingenuidad pro- 
vinciana respecto al gran mundo de los autores franceses. Creía en lo que escribió, como 


luego Miguel Hernández. 
a ma. 


El surrealismo es un movimiento, casi francés, que en España daría más tarde frutos 
bien sazonados en poetas como Aleixandre o Cernuda. En el mundo hispánico se pro- 
ducen otros movimientos vanguardistas como el ultraísmo o el creacionismo. Cansinos 
Assens y Guillermo de Torre consideran la fecha de 1918 en que llega Huidobro a Ma- 
drid como fundamental para el cambio en los gustos literarios. Hasta entonces, el mo- 
dernismo, todavía coleando. El ultraísmo y el creacionismo, pese a los estudios a ellos 
dedicados, aún no han sido lo suficientemente valorados. La vanguardia es considerada 
apenas como una anécdota en la historia de la literatura española, un paréntesis entre 
el modernismo y la generación de 1927. De la catástrofe valorativa se salvan los nom- 
bre de Huidobro, Larrea, Gerardo Diego, Borges... Pero no se ha estudiado lo mucho 
que deben los poetas del 27 a sus precursores, sobre todo en lo que se refiere a la ima- 
gen y a la metáfora. ' 


13 En el conocido libro de Henri Lefebvre: Hegel, Marx, Nietzsche ou le royaume des ombres falta Freud. 
Marx, en realidad es la izquierda de Hegel, su prolongación. 


14 André Breton: Position politique du surréalisme, p. 97. 
¡5 André Breton: Al final de Manifeste du surréalisme. 


16 Remito a mi trabajo «Gerardo Diego, Poesía y crítica», n.” 448 de Cuadernos Hispanoamericanos, pp. 
7-24. 


49 


Roberto Pao en su libro Mapas anatómicos de César Vallejo escribe: «No tenemos 
la dsg ad que fueran las revistas españolas Grecia y Cervantes u otras, las que caye- 


ron en manos de Vallejo. El hecho es que él debió sufrir en los años 20-21, el impacto 

a ap tabaco delo adonde loca 
mental, de lo autobiográfico, de lo ornamental; la eliminación de las conexiones lógi- 
cas del discurso; las novedades tipográficas; y otras cosas más» '”. 

Algunos stos, no todos. La poesía de Vallejo es humanizada y no rechaza la 
biogfía personal, sino que se alimenta dcclla Enlrrpalen con daa , sino que se alimenta de ella. Enlaza espiritualmente con el surrea: 
ismo. «El surrealismo es búsqueda de una vía de conocimiento y de salvación, está atento 
a todo lo que eleva al hombre sobre sí mismo, o, al menos, a lo que parece llevarlo 


fuera de sí mismg», '* 


uan Larrea en sus libros Del surrealismo al Machu-Picchu y en César Vallejo y el su- 
rrealismo sitúa al poeta peruano en este movimiento que tiene nombre más universal 
y lo prolonga hasta el continente americano. Si la trascendencia surrealista «pareció en- 
focarse geográficamente hacia la U.R.S.S., es decir, hacia la equidistancia plana entre 
Oriente y Occidente, en realidad apunta de un modo decisivo hacia el Nuevo Mundo 
donde esa equidistancia se resuelve en esfera. En este nuevo continente se ubica el solar 
de la Realidad. En él el Occidente se sublima en Universalidad rindiendo su profecía 
y su legado» (p. 73). Hay un fervor religioso, casi mesiánico en las palabras de Juan 
Larrea. También mítico, iniciático. Hay otra realidad superior, en el sueño o en la vi- 
dencia. Experiencias que entroncan a Rimbaud con Nerval y Novalis y que se hallan 
en relación estrecha con el super-yo de Freud. Breton en el primer Man:zfiesto del su- 
rrealismo había escrito: «Creo en la solución futura de estos dos estadios, tan contradic- 
torios en apariencia, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absolu- 
ta, de superrealidad sí es factible denominarlo así». Sin duda América es una realidad 
nueva donde a la realidad geográfica se superpone una realidad mítica, maravillosa, 
de tanta trascendencia para la nueva literatura hispanoamericana. América es la nueva 
tierra, el paraíso re-encontrado: «He aquí un resultado al que se llega por unanimidad: 
por el alma única de la tierra —el cielo o el cosmos— que llama al postigo de la con- 
ciencia a través de los poetas que poseen esa supervisión que va más allá de lo que está 
sujeto a las leyes del general conocimiento» (p. 91). Larrea traslada el mundo mítico 
a América. Y son los poetas los que conducen por el camino iniciático. Cita César Va- 
llejo en sus versos: «¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno / por todos! / ¡Amor contra 
el espacio y contra el tiempo!». Larrea sitúa la nueva ciudad elegida, axial, en Machu- 
Pichu, piedra de toque: «El renombre del Machu-Pichu ha traspuesto ya todo posible 
paralelo. Cualquier americano seminstruido sabe que en ciertos parajes de su espacio 
natural, donde por lo común no ha puesto sus plantas todavía, se muestra uno de esos 
raros fenómenos en los que lo humano parece haberse conjugado con lo cósmico en 
términos inexplicablemente excepcionales, únicos» (p. 133). En su tarea de mitifica- 
ción, Larrea sitúa el altar sagrado del Nuevo Mundo en el Machu-Pichu, lugar único 
de resonancias arcaicas de lo humano, de la naturaleza exuberante y lo divino, Falta 


17 Roberto Paoli: Mapas anatómicos de César Vallejo, Universitá degli Studi ai Firenze, 1981, p. 49. 


18 Ferdinand Alquié: Philosophie du surréalisme, Ernest Flammnarion, París 1965, traducción española en 
Barral Editores, Barcelona 1972, p. 33. 
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el sacerdote para la ceremonia de la consagración o el sacrificio. ¿César Vallejo, heredero 
de los incas? Larrea elige a Rubén Darío y a César Vallejo: «En éste y otros aspectos, 
el Universo de Darío, quien por el amor humano ha llegado al divino, así como el com- 
plementario de César Vallejo, son, aunque quizá menos prácticos en lo inmediato, su- 
mamente superiores. El vivir físico del mundo se completa en él y transfigura con el 
metafísico de alas de sombrero para arriba» (p. 179). 

Larrea cita el texto de César Vallejo Los imcas redivivos '. En dicho ensayo se ocupa 
del Machu-Pichu. Larrea escribe sobre Vallejo: «Es el poeta que nos faltaba y que se 
diría surge espontáneamente de lo oscuro para emitir su opinión en este pleito de signi- 
ficaciones, fuera al parecer del espacio y del tiempo» (p. 216). El Machu-Picchu es el 
lugar sagrado y telúrico, ciudad axial, donde Vallejo, y también Larrea, se siente ilumi- 
nado: «Tierra y cielo parecen allí haberse aliado al sueño de los hombres, para esculpir 
en talla directa sobre la inmensidad de las alturas una verdadera ciudad de Dios. Valle- 
jo, sacerdote de lo telúrico, poeta cósmico y humano, abraza la causa comunista. ¿Por 
qué? Responde Larrea: «Porque para Vallejo, los dos mundos, el matertal e histórico 
y el espiritual o poético, fuera del tiempo y del espacio “*circunstancial y trascenden- 


l”? distaban de excluirse». o 
El significado de la vida y obra de César Vallejo es sintetizado en varios puntos por su 


panegirista (p. 218): 1 Según Larrea, César Vallejo fue el poeta sucesor y complemen- 
tario de Rubén Darío. Pese al compromiso, «lejos de renegar de Darío y no obstante 
el descrédito literario en que estaba cayendo su estilo modernista, fue aquel '“Darío de 
las América celestes”? la huminaria poética que a Vallejo le acompañó hasta su hora pos- 
trera». 2% Antes de los cuarenta años se interesa César Vallejo por el hombre y la suerte 
infeliz de la raza humana. 3” Representa un mesianismo espontáneo y genuino desde 
el comienzo. 4” Vallejo piensa en París y en América desde el comienzo de su obra. 
5 Es desde sus orígenes sustancialmente comunista. 6” Su amor es universal, totalita- 
rio, cósmico. 7? Vallejo, desde su primer texto muestra una potencia espiritual capaz 
de constituir una nueva psicología en la cual la imaginación creadora influye podero- 
samente sobre la inteligencia del hombre. 8 Al cabo de su muy angustiada vida, Va- 
llejo muere mesiánicamente, el día de viernes santo de 1938. (Así su vida trágica se 
consumía, se consumaba). E 

Juan Larrea mitificaba a su amigo y compañero, tarea inusual, por estos pagos de 
envidia cainista. Mitifica al hombre y al poeta. César Vallejo es considerado como un 
sacerdote de la poesía. Por ella se inmola y por la humanidad. En un plano actualiza- 
do, literario, cabría considerar a César Vallejo como un poeta del surrealismo humano, 
visceral. Poeta de la realidad interior, desgarrada, del hombre problemático, frente al 
surrealismo francés, exterior, deshumanizado, mucho más literario que vital. 

César Vallejo, del surrealismo a la universalidad, poeta de lo intrahumano. Poeta 
dolorido por la garra mortal de la existencia sentiente de su propia problemática desa- 
hogada en carne de poema. Para él la poesía no es diversión, arte meritorio para la bur- 
guesía que paga. Escribe desde su soledad desesperada para salvarse en y con los otros. 
Para co-fundirse con el pueblo y ser voz activa, conciencia. César Vallejo es un poeta 
incómodo, no asimilable por la cultura profiláctica. Ojalá que el homenaje sirva para 


19 Fechado en París en enero de 1935. 
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entenderle mejor, tal cual es, hijo de una raza trágica, mestizo de sangres encontradas, 
rebelde como un héroe antiguo, esperanzado en su desesperanza. Hombre solo y soli- 
dario, poeta exigente y ciudadano de un mundo que soñó más libre y justo. César Va- 
llejo, en su desazón por la verdad, desconfíaba no ya de las metáforas, sino de las mis- 
mas palabras que destruía con dolor en busca de lo esencial. Amaba a Rubén Darío 
y al modernismo de donde él partía en Los heraldos negros. Pero la literatura es siem- 
pre una superestructura de la lengua. Todo arte es una hermosa mentira que esconde 
la verdad escueta. Vallejo destruía el arte que tanto quería, era poeta, para volver a 
la lengua primaria, a veces al lamento o a la imprecación, a la congoja y desazón del 
alma animal, arrojada al subconsciente por la técnica y la cultura de este siglo. Tanto 
deseo de verdad en su descarnada poesía parece exageración o postura. Pero César Va- 
llejo era un hombre auténtico, es decir, un héroe trágico, un poeta de la verdad en 
un mundo de actores, peleles y autómatas. Ser César Vallejo, hombre muerto, poeta 
vivo, le costó bien caro. Llegar a las simas interiores, conocer la marginación, la lucha 
implacable por la vida, la muerte prematura en el cáliz como víctima que se inmola 
para salvar a una España fratricida. Demasiada tragedia para una época bufa que resul. 
ta tragicómica. Larrea, aunque lo parezca, no exagera en su labor de panegirista. La me- 
jor poesía de Vallejo es difícil y desafiante. No gana aplausos. Deja un sabor a muerte, 
a nada y amargura. Abandona al lector a la única soledad desesperada donde nace la 
esperanza de los otros como necesidad y salvación. Se destruye la armonía ya sabida 
y conformista, aparece el verso inesperado, la palabra como un muñón, los sonidos chi- 
rriantes. ...Es una poesía nueva que en el contexto de la creación como una revolución 
adquiere un nuevo significado. César Vallejo es de los escasos poetas que ha llegado 
al fondo estremecedor donde está el infierno, la sub-realidad y a partir de esa experien- 
cia trágica ha reconstruido un universo poético. Por eso no resulta fácil al lector cami- 
nar junto a César Vallejo hasta sus abismos interiores. Como guía está Juan Larrea, un 
Virgilio amigo para bajar hasta la poesía difícil de Vallejo y no perderse. 


De Rubén Darío a César Vallejo 


La imprenta es un río que no cesa, de textos y pre-textos. La literatura es el opio 
de los profesores y críticos, quienes generan una nueva literatura con-textual, que en 
ocasiones ahoga o minimiza la obra originaria. Vallejo, nombre señero de la lírica his- 
pánica, ha sido asediado por los exégetas o los comentaristas.? 


Recientemente se ha publicado el libro de Juan Larrea Rubén Darío y la Nueva Cul- 
tura Amencana”. Larrea considera al poeta como un vidente. «Así comprende en 
aquel tiempo Rubén Darío el oficio de poeta como vaticinador y clave del futuro». (p. 
33) Lo exalta y lo compara con San Juan Evangelista, el autor del Apocalipsis y con 
el divino Dante. Larrea transforma la poesía en visión celeste, en teología, y bajo esta 
petspectiva, que a algunos les puede resultar peregrina o aventurada, enjuicia la obra 
del maestro mágico y mayor poeta de América: «A fuerza de juventud y luego de invo- 


20 Véanse entre otros los trabajos de Luis Monguró, Xabier Abril, Francisco Izquierdo Rios, André Coyné... 
21 Juan Larrea, Rubén Darío y la Nueva Cultura Americana, Pre-textos, Valencia, 1987. 
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car al Verbo infinito, Rubén se ha colado de rondón en el recinto de la Teología. Por 
coherencia espontánea ha aludido a Juan de Patmos y a Dante Alighieri los dos más 
altos genios poéticos-proféticos de los círculos cristianos, antiguo y medieval», 


Y 2 vimos, anteriormente, cómo Larrea elegía a César Vallejo como sucesor de la poe- 
sía de Rubén Darío valorándolo por encima de otros como Neruda o Huidobro. En 
este libro vuelve a subrayar: «...quiero indicarles que en nuestros días ha existido un 
verdadero poeta ganado al maestrazgo clarividente de Rubén, idealista del Obrero re- 
volucionario con proyección a un mundo trascendental: César Vallejo». (p. 43) Juicios 
y epítetos que dedica a Rubén les dedica también a Vallejo y viceversa. La poesía, mo- 
dernista o comprometida es proyectada a una realidad superior, trascendente. Los poe- 
tas son mitificados al poeta visionario, redentor, resumen y cifra de culturas y religión. 
«Rubén es un producto teleológico de su época, en relación con la corriente teleológica 
del judeo-cristianismo hacia la universalidad: proviene de la causa final que es al mis- 
mo tiempo la inicial». (p. 57) 


Para Larrea, Rubén Darío, como luego César Vallejo es más que un poeta. La belleza 
es trascendida a teleología (doctrina de las causas finales), a una mística del logos, más 
que a una filosofía razonadora. Teleología, fin (y principio) del verbo. Larrea une en 
un mismo principio y final la «poiesis» y el Apocalipsis. He aquí la poesía como meta- 
física, situada más allá de lo real, como indagación del alfa y omega del universo, tam- 
bién como revolución en Vallejo (La creación es la revolución silenciosa y perenne del 
poeta solit(d)ario). En Darío la revolución era principalmente estética. En Vallejo, ade- 
más de estética (prolongaba a Darío), era ética. En Vallejo la poesía, de raíces moder- 
nístas, se humanizaba. 


Larrea sistematiza el nuevo uni-verso de Rubén Darío en una serie de conceptos que 
de algún modo podrían servir también para César Vallejo, ya que en su visión crítica 
y cosmológica lo considera el sucesor: 


Existe un Nuevo Mundo en inminencia, en el que van a resolverse las grandes incógnitas y 
contradicciones, y la vida va a existenciarse en acuerdo pacífico o concordia dentro de un régi- 
men activo de libertad. 


Se trata de un Tiempo Nuevo, Edad de Oro, Aurora de Luz... de substancia poética. 


De otro modo: se trata de una Cultura Nueva, correspondiente al Nuevo Mundo y a las gran- 
des esperanzas que hacen posible tal concepto. 

Este Nuevo Mundo forma una unidad compuesta de Norte y Sur. El primero de estos térmi- 
nos se halla dotado de democracia política con prosperidad de los valores materiales. El otro 
es dado sobre todo a los valores tocantes a la sensibilidad poética profunda, a lo espiritual o 
subjetivo. 

A la latinidad le incumbe la visión del alba futura o esclarecimiento de la Conciencia corres- 
pondiente a la Cultura Nueva. 

La realización de estos conceptos teleológicos exige la intervención oportuna del deux ex ma- 
china capaz de operar la transfiguración o mutación precisa. Esta catástrofe apocalíptica ha de 
ocurrir en nuestro siglo. El Apocalipsis tiene en último término razón. Se dispone a venir Aquel 
que fue allí anunciado. (p. 59) 


Lo anterior es más que un manifiesto poético. Es teleología, mística, revolución inte- 
rior. No es un sistema filosófico pues más que al raciocinio va dirigido al corazón. Es 
un programa de estética, pero también una llamada a la conciencia. Utópico y revolu- 
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cionario. Aspira a la libertad, a un tiempo nuevo (eterno mito de la edad dorada, del 
paraíso perdido), a una nueva cultura de la hispanidad. También habla de un Apoca- 
lipsis final. En esta nueva parusía confluyen lo mítico y lo profético como telemensajes 
de la poesía. 


La exégesis de Larrea es tan interesante como arriesgada. Se aparta de los postulados 
críticos de uso. El texto es ultratexto (más allá del texto), no pre-texto, ni pos-texto. 
Su lectura de Darío o de Vallejo es «otra» lectura, no la interpretación usual. Se «mete» 
en los textos y en los poetas y se hace su defensor más que su crítico. Su exégesis es 
apasionada en medio de una crítica que presume de pruritos profesionales. El crítico 
ha de ser un lector apasionado y razonante que con-viva con el autor y cree con-texto, 
crítica creadora, con valor estilístico en sí misma que ayude y no aburra al lector. 


Larrea distingue dos modos de creación artística siguiendo a Jung; el psicológico y 
el visionario. Considera a Rubén Darío y a César Vallejo poetas visionarios ”. El poe- 
ta sería el mensajero del inconsciente colectivo que se transforma en experiencia viva 
y tiende a dominar la zona consciente de la época. Más importante que el poeta es el 
mensaje. El artista debe sacrificar su deseo de felicidad y entregarse a la pasión inexora- 
ble de la creación. «Es el mensaje el que, a fin de exteriorizarse y en el seno de una 
psicología de campo, instrumenta a Darío. Y dicho mensaje es algo que pudiera hallar- 
se implícito en el alma de los americanos, aunque sea inconsciente para cada uno de 
ellos, en cuanto que es cosa que late en su inconsciencia colectiva. Ocurre lo mismo 
en el caso de Rubén que en el de Vallejo cuya experiencia según pudo apreciarse, se 
engarza en la línea dariana». (p. 73) 


Darío y Vallejo son mensajeros de la raza hispánica, cruce de pueblos y culturas, mestiza 
y doliente, esperanzada. La poesía es también palabra iniciática y liturgia de imágenes, 
meta-poesía, mensaje. El poeta revela aquello que está tapado por la realidad cotidiana 
y anuncia el Apocalipsis como una revolución poética contra el tiempo viejo en busca 
del principio, un tiempo nuevo donde sea posible la edad de oro, el paraíso perdido. 
El universo poético abierto por Darío, su revolución poética se cierra en la revolución 
poética y humana de Vallejo, en la parusía final del paraíso perdido y encontrado (con- 
quistado). Larrea resume así el sentido de Rubén como hombre y poeta, consideración 
que también vale para Vallejo: «En.pocas palabras, Darío se nos aparece como el poeta- 
profeta de la crisis universal de la cultura, contemplada desde nuestro ángulo. Desco- 
nocerlo equivale a desconocernos a nosotros mismos. Su problema esencial es nuestro 
problema». Lo hemos ignorado porque nos ignorábamos. Empezamos a darnos cuenta 
de él en cuanto empezamos a darnos cuenta de nosotros mismos, esto es, en cuanto 
comprendemos que, como gérmenes de Mundo Nuevo, nuestra razón de ser efectiva 
reside en el porvenir. Esto es lo que entonces, como le es obligado, justifica a través 
nuestro a Rubén Darío. 

América (y el mundo entero) debe leer el mensaje de sus poetas-profetas, de Rubén 
Darío y César Vallejo. Larrea es el exégeta, más que crítico, el defensor de este mensaje, 
que es nuevo y verbo, poema y revolución. Este mensaje escuchado y vivido, dará res- 


-22 Ideas expuestas por Larrea en una conferencia sobre César Vallejo y publicada por el Centro de estudios 
vallejianos de la Universidad de Córdoba (Argentina). 
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puesta a la crisis de nuestro tiempo, viejo y caduco que espera una nueva epifanía: «To- 
do ello significa, en términos culturales, que la crisis de nuestra época está viviendo 
en nosotros, es decir, en el Hombre, la suprema etapa del proceso que como el de los 
míústicos, se proyecta al Ser Universal. No es otro el tema genuino de nuestro tiempo 
paradójicamente existencialista». (p. 185) 


Para Larrea la nueva cultura americana debe construirse a partir de la palabra de sus 
poetas, desde el verbo que también es el ser. Para él, en el principio fue la palabra 
y no el caos. El mundo viejo, sumido en el caos sólo puede ser salvado por la palabra 
mesiánica de sus poetas-profetas como Rubén o Vallejo. A la mente científica y cuanti- 
tativa opone la mente (alma y corazón) ético-estética. Larrea, poeta al principio de su 
trayectoria vital y luego ensayista creador, participa en la profecía de sus poetas amados 
cuando al final del libro escribe. «Estamos al borde mismo de la Cultura Nueva, equi- 
valente a una especie humana nueva, que por cuantas partes se mire pone a la Concien- 
cia Cultural en presencia del Ser Absoluto. El verbo ha hablado, ha emitido su palabra 
destructora de la situación histórica precedente, dando prueba de presencia de su ser 
más allá de tiempo y espacio». (p. 186) 


Juicios críticos sobre Larrea 


El enfoque de Larrea sobre la cultura y la poesía ha tenido defensores y detractores. 
Cito entre los primeros a David Bary * y entre los detractores a André Coyné. 4 Da- 
vid Bary recoge opiniones de Vittorio Bodini * quien señala que Larrea es el padre des- 
conocido del surrealismo en España, de Luis Felipe Vivanco % quien indica que a «La-. 
rrea se debe un profundo cambio de rumbo» en la poesía de la generación de 1927. 
David Bary subraya que los cambios que se hicieron notar hacia 1928 y 1929 en la obra 
de Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda y otros, se anunciaron primero en los escritos 
y actividades de Larrea. Destaca el gesto de Larrea de «entrar en poesía como quien 
entra en religión», su renuncia a una vida acomodada y viaje a París donde su amigo 
Vallejo funda la revista innovadora Favorables París Poerma. En el número uno publica 
su manifiesto de 1926 «Presupuesto vital». Allí ya expone su concepto del artista; es 
«quien se inmola a la atracción y repulsión que entre sí experimentan inteligencia y 
sensibilidad». De esta guerra nace la creación, el poeta se inmola, abdica de su volun- 
tad soberana. Son ideas primigenias de Larrea que luego aparecen en otros escritos, en 
los estudios sobre Darío o Vallejo. También señala Bary la importancia que tienen para 


23 David Bary, Lo que va de siglo, Pre-textos, Valencia 1987, véanse los capítulos VII y VIII, pp. 83-99. 
Del mismo David Bary: Larrea: poesía y transfiguración, Planeta, Universidad Complutense, Barcelona, 
1976 y «Sobre la poética de Juan Larrea», en Cuadernos Hispanoamericanos», rámeros 322-323, abril-mayo 
de 1977, pp. 1-14. 


24 André Coyné mantiene una vieja polémica con Larrea que llega hasta el número 448, octubre de 1987, 
de Cuadernos Hispanoamericanos, donde publica el trabajo «Moro entre otros y en sus días», texto y pretex- 
to de varias notas extensísimas donde responde y critica a Larrea. 

25 Vittorio Bodint: «Introduzione a Juan Larrea», Versione celeste, (Torino, Einaud:, 1969). Este texto ha- 
bía sido publicado primero en Bodint: 1 poett surrealisti spagnoli, Einauds, Torino, 1963. 


26 Luis Felipe Vivanco, «La generación poética de 1927», en Guillermo Díaz Plaja, Historia General de las 
Literaturas Hispánicas, VI, 511. 
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el poeta Larrea las artes plásticas ? «Vista la trascendencia de las imágenes visuales den- 
tro de las estructuras mentales larreanas, es perfectamente natural la gran atención que 
presta Larrea a las artes plásticas». 

En el número 448 de Cuadernos Hispanoamericanos, octubre 1987, aparece un tra- 
bajo de André Coyné «Moro entre otros y en sus días» % que le sirve como pretexto, 
sobre todo en las notas, tan extensas, para continuar una vieja polémica con Larrea so- 
bre el tema de César Vallejo, y el surrealismo. Sucede que Juan Larrea ya no está aquí 
para contestarle. Coyné retrotrae viejas polémicas que se remontan a las «Conferencias 
vallejianas internacionales» de julio de 1967. Coyné no comparte las tesis críticas de 
Larrea: «Desde que abandonó la **poesía”” por la ““teleología””, ya vimos que si Larrea 
siguió leyendo a los “poetas” fue en busca de elementos para sus investigaciones histó- 
rico culturales, susceptibles de apoyar lo que denominé su “sistema””»”, A Coyné le 
interesa la poesía y no la teleología. Es un crítico ortodoxo, académico y no comparte 
los puntos de vista de Larrea, para quien la poesía es un metalenguaje místico y la pala- 
bra signo trascendente. «Las tesis teleológicas de Larrea siempre me han parecido adole- 
cer de dos defectos mayores: su excesivo españolismo y el que constantemente entreve- 
ren el elemento moderno con el elemento tradicional» 3. La polémica de Larrea-Coyné 
nació con Vallejo. Toda la larguísima nota 50 habla de menosprecios y viejas heridas 
no cicatrizadas: «En realidad cuando de «vallejismo» hablaba y lanzaba convites a *“va- 
llejistas”? de acá y de acullá, Larrea establecía dos planos: uno inferior en el que se mo- 
vían los demás, todos los demás, y en el que ocasionalmente él intervenía para aportar 
un dato, apoyar o rectificar una interpretación; y otro, muy por encima del primero, 
que era su dominio exclusivo, donde no toleraba que alguien más pretendiera incurrir, 
salvo que fuese con ánimo de aplaudirle». El tiempo pasado no ha hecho olvidar toda- 
vía aquellas hieles. Esta cita nos sirve para entrever a Larrea en su cficio de sacerdote 
—crítico, metapoeta que ha renunciado a la poesía para trascender a una cultura supe- 
rior de iniciados, a la teleología. Bary indicaba la importancia de Larrea como poeta 
innovador, su influencia en la poesía española del 27. Larrea, un poeta estimable, re- 
nuncia a su propia poesía para ser crítico o exégeta de grandes poetas como Rubén Da- 
río o su amigo César Vallejo. En este gesto hay también humildad y mérito. ¿Se consi- 
deraba Larrea heredero espiritual de Vallejo? Sí lo era. Por su amistad en los años deci- 
sivos de París donde co-crearon la revista Favorables-París-Poema, por sus afinidades 
electivas. En la polémica sobre César Vallejo y el surrealismo, ya Larrea había renuncia- 
do a la vieja cultura europea (a lo francés) para entregarse a la nueva cultura americana. 
André Breton sólo representaba postulados estéticos, viejos, frente a César Vallejo que 
ofrecía una nueva vía estético-ética. Breton era el poeta de manifiestos y tertulia (con- 
dición a la que Larrea ya había renunciado) y César Vallejo era el poeta-profeta que 
siguiendo la lira de Darío pregonaba la revolución creadora de América. 


Amancio Sabugo Abril 


27 Véase «Pintura y nueva cultura» en Juan Larrea y Herbert Read: Pintura actual, Universidad Nacional, 
Córdoba, Argentina, 1964, p. 63. 


28 Véase el mencionado trabajo pp. 73-89. 
29 Nota 49. 
30 Nota 50. 
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«Digo, es un decir» 


Todo lo que llevo dicho hasta aquí 
es mentira. 


Vallejo (octubre de 1926) 


Digo, es un decir. 


Vallejo (agosto o septiembre de 1937) 


I 


En 1963, Thomas Merton, «poeta y ensayista norteamericano» que «se distinguía por 
la singularidad de ser un monje trapense», escribía a su compatriota Clayton Eshelman, 
también poeta y ensayista, aunque una generación más joven y discípulo, no de Rancé, 
sino de Wilhelm Reich, quien tenía en mente verter Poetas Humanos al ingles: «Es 
Vallejo, según creo, el poeta más universal, más católico y universal de todos los poetas 
modernos, el único —¿quién sabe? desde Dante— que es en todo como Dante», o sea: 
«un gran poeta escatológico, con un profundo sentido del fin y, asimismo, de los nue- 
vos comienzos (acerca de los cuales no se pronuncia)». 


Juicio algo sorprendente, pero que no sorprendió, cuando se enteró, a Juan Larrea, 
a la sazón director del Instituto del Nuevo Mundo de la Universidad de Córdoba, Re- 
pública Argentina, el cual se apresuró a recogerlo, en el núm. 5-6-7 de Aula Vallejo, 
publicación periódica, destinada en principio a «centralizar el interés» que «en todas 
partes» suscitaba «la figura y la obra» del poeta peruano, en realidad a promover una 
imagen de Vallejo adscrita a las tesis «teleológicas» que el propio Larrea venía desarro- 
llando desde que, en 1930, descubrió por primera vez América en un viaje al Alto Perú, 
y sobre todo desde que, en 1939, a raíz de la tragedia española, volvió a tierras colom- 
binas para quedarse: México, luego Estados Unidos, y por último Argentina. 


Hasta principios de los 70, la audiencia de Aula Vallejo no fue mucha: limitada a 
los círculos cordobeses agitados por Larrea y a aquel sector del vallejismo que concurrió 
a una u otra de las citas que su Instituto celebró, en 1959 y en 1967. 


Personalmente me tocó participar en la segunda. Conocía a Larrea desde 1951 y el 
Congreso Internacional de Peruanistas realizado ese año en Lima. Habíamos manteni- 
do relaciones hasta que en 1957 dejé el Perú. Las reanudamos en 1965 cuando pasé 
a vivir a Buenos Aires y tuve la oportunidad de visitarlo, poco después, en Córdoba, 
donde me dedicó, en calidad de «vallejista y amigo», los «vaticinios» de su Teleología 
de la Cultura, que acababan de editarle en México. Ya, en otra ocasión, expliqué por 
qué, a la hora de contribuir al Coloquio del 67, dedicado al Humanismo de Vallejo, 
opté por disertar sobre Vallejo y el Surrealismo y lo hice en la forma, un tanto polémi- 
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- ca, que había de molestar a Larrea, por más que puntualicé que no era ni había sido 
nunca «surrealista» y marqué lo que me separaba de la filosofía del grupo. 


Yo había procurado entablar un diálogo con el dueño de nuestro certamen, pues 
- compartía su preocupación del fm, sí bien me oponía al giro optimistamente reomán- 
dico que le daba, escudándose para tal en una interpretación de Vallejo con la que 
me era imposible concordar. Larrea eludió cuanto pudo ese diálogo. 


De cualquier manera, la prensa local se hizo eco de nuestras diferencias, pero nada 
de lo dicho en Córdoba repercutió en Buenos Aires, cuyo medio intelectual —me ha- 
bía sido dado comprobarlo— generalmente ignoraba los trabajos de Larrea y, A pesar 


del tiempo transcurrido, hasta su presencia en Córdoba. jos 


Era para romper el círculo de la ignorancia porteña, que se le estaba haciendo inso- 
portable, que Larrea había convidado a la última reunión de su Instituto a Ramiro 
Casasbellas, director de Primera Plana, el semanario argentino de más prestigio, y de 
más influencia en la capital. A pesar de que ya se pusiera a «refutar» pormenorizada- 
mente mi ponencia del Coloquio Vallejiano, con el propósito confeso de «hundirme» 
junto con Breton,! como no disponía de otra antena, acudió todavía a mí para que ve- 
rificara por qué, de regreso a Buenos Aires, Casasbellas no había dedicado el menor 
comentario al encuentro cordobés. 


Copio un párrafo significativo de una de las dos cartas que me dirigió: «Lo de Prime- 
ra Plana es para mí y para quienes actuaron de secretarias durante las Conferencias el 
más tupido de los misterios. Casasbellas es un vallejista, aunque no extraordinariamen- 
te inspirado, absolutamente convencido. Se esperaba que echara la revista por la venta- 
na, razón por la cual, junto con la carencia de verdaderos estudiosos de Vallejo en la 
Argentina, se lo invitó. No parece haber en su semanario oposición a Vallejo. ¿Oposi- 
ción a quién? A mí, a mis tesis revolucionarias en el orden del Espíritu, y frente a las 
cuales se viene adoptando desde muy largos años la política de apagarlas? No imagino 
en ese caso de parte de quién, a no ser que de pronto y vaya a saber por qué sea el 
propio Casasbellas. Siéntase un poco Sherlock Holmes y averigie». 


El que primero contribuyó a sacar a Larrea de su aislamiento cordobés fue otro de 
los participantes del Coloquio, Uruguay González Poggi, cuando organizó, en 1970, 
en la Biblioteca Nacional de Montevideo, una Exposición en cuyo ámbito lo convidó 
a dictar un ciclo de conferencias sobre el tema: César Vallejo, héroe y mártir indobispa- 
mo. Paralelamente, adquiriría crédito en Buenos Aires un discípulo de muchos años 
de Larrea, Felipe D. Obarrio, quien, por un raro fenómeno de mimetismo, se había 
apropiado, tanto como su sentir y su pensar, la práctica estilística de su prosa. En 1972, 
La Nación acogía, en su Suplemento Dominical, un primer artículo del mismo, que, 
con base en «los testimonios de los más sensibles poetas-profetas, como Dante, Blake, 
Shelley, Novalis, Whitman, Rimbaud, Darío, Vallejo y contemporáneamente, de un 
modo ya racional, consciente y esencialmente cultural, Larrea»,? auguraba «la inminen- 


1 Dicha «refutación» ocuparía las sesenta páginas del folleto «César Vallejo frente a André Breton» (Cór- 
doba, 1969) y las doscientas de «Respuesta diferida», que salió en el n.? 8-9-10 de Aula Vallejo (Córdoba, 
1971), a continuación de las actas del Coloquio de 1967. 


2 La cursiva es mía. 
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cia del advenimiento de una realidad superior», ya en ciernes, «aquí, en América, Nue- 
vo Mundo, Cielo y Tierra nuevos, allende las columnas hercúleas que ponían fin al mundo 
antiguo, el mundo bidimensional de Asia-Europa, único existente al tiempo de esctri- 
birse el Apocalipsis joanino, aquí, en América del Sur, continente nativo de Vallejo 
y lugar geográfico donde, decenas de años antes de que fuera descubierto por Colón, 
Dante había situado el Paraíso de lo Humano, de lo cual como destaca Larrea? en su 
ensayo Sobre el Canto Errante, se percató muy agudamente el mismísimo Bartolomé 
Mitre,* y por su intermedio, nada menos que el extraordinario Rubén Darío». 


En dos entregas sucesivas del mismo Suplemento de La Nación, saldría luego el co- 
mentario, de carácter tecapitulativo como cualquiera de los suyos, que le inspiró a La- 
rrea la «exhumación», por el ya citado González Poggi, del poema Trece, primitiva- 
mente publicado, en 1923, un año después del libro homónimo, en la revista A/far 
de La Coruña. 


No le quedaba a Larrea sino esperar que la Providencia, que lo trajera al mundo tres 
años después de Franco, le concediese sobrevivir a aquel «infiel» que, el 18 de julio 
de 1936, «se trasladó vestido de moro» de Canarias a Africa * el tiempo necesario para 
permitir la difusión en España, «al amor de Vallejo», y subsidiariamente de Darío, de 
Unamuno, de Huidobro, de León Felipe, etc., de sus pronósticos de un Nuevo Mundo 
a partir del Nuevo Mundo americano. 


Ya se había anticipado, autorizando en 1970 la publicación en Barcelona, después 
de Torino, de Versión Celeste, el conjunto de sus poemas de 1919-1932, en los que, 
«tras un tercio de siglo» de abandono, llegara a discernir «el impulso irreversible hacia 
(una) universal e intrínseca allendidad» que desde entonces regía su existencia (VC, 
p. 43).* | 

Entre la primera muerte del Generalísimo (julio 74) y la segunda y definitiva (no- 
viembre 75), Larrea suscribió el prólogo, de tono conminatorio,” con que se prepara- 
ba a lanzar en la Península, bajo el título César Vallejo y el Surrealismo y con el sello 
de la editorial Visor (Madrid, 1976), la reimpresión de la Respuesta diferida que men- 


3 Presidente de Argentina de 1862 a 1868, intérprete de Dante y, entre otras cosas, fundador de La Na- 
ción. Darío le dedicó un poema en su cumpleaños de 1898 y exaltó su memoria, a la hora de su muerte, 
en 1906. 


4 La precisión es importante, pues en toda su prédica teleológica Larrea siempre demostró una especial 
inquina contra «el mabometismo». 


3 De Recordatorio Español, fexto de 1954. 


6 Mis citas, en adelante, procederán de: Profecía de América (1938), reproducida en Vélez y Merino, Es- 
paña en César Vallejo, £. 1 (Madrid, 1984), ECV; La Espada de la Paloma (1953), reproducido en Angulos 
de Visión (Barcelona, 1979), EP-AVis; Recordatorio Español (1954), 1d, RE-AVis; César Vallejo o Hispa- 
noamérica en la Cruz de su razón (Córdoba, R.A., 1951), CVHCR; Aula Vallejo 1 (44., 1961), AV 1; Aula 
Vallejo 2-3-4 (i4., 1962); AV 2; Aula Vallejo 5-6-7 (¿d., 1967), AV 5; Aula Vallejo 8-9-10 f1d., 1971), 
AV 8; Aula Vallejo 11-12-13 (1d., 1974), AV 11; Teleología de la Cultura (México, 1965), TC; Versión 
Celeste (Barcelona, 1970), VC; Prólogo a un libro de Ernesto More (1971), reproducido en Poesía 20-21 
(Madrid, 1984), PEM-Po; César Vallejo, héroe y mártir indohispano (1973), reproducido en Angulos de 
Visión, CVUHM-AVis; y César Vallejo, Poesía Completa, Barral ed. (Madrid, 1978), PCB. Ocasionalmente, 
Angel Flores, César Vallejo. Síntesis Biográfica (México, 1982), AFI. 


? «Pues bien, lector que has llegado basta aquí, tira este libro si te atreves. Quema inquisitorialmente, 
si te atreves y te es posible, sus contenidos, en la creencia de que así destruyes el porvenir cósmicamente 
indescriptible del destino hispánico y del globo.» 
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cioné más arriba (nota 1). Simultáneamente, convencía a Barral que le confiara la edi- 
ción, en su serie Biblioteca Crítica, de la Poesía Completa de Vallejo —edición para 
la cual contó con la «asistencia» de Felipe Obarrio, entretanto promovido a Fiscal de 
la Cámara Federal de la Nación Argentina—. Debidamente «fiscalizada», la obra salió 
en Barcelona en 1978; se trataba de la primera edición en un solo tomo, materialmente 
cuidado, en tanto incorporado en una colección prestigiosa, que se publicaba en Es- 
paña de la totalidad del opus poético vallejiano, incluyendo los «poemas juveniles», 
los «poemas esporádicos», y cuanto se conoce de «primeras versiones» de Los Heraldos 
Negros y de Trilce, así como de España, aparta de mí este cáliz. 

Con todo, ya desde el punto de vista textual, a pesar de sus méritos, tendía a ilusionar 
al lector desprevenido cuanto pretendía imponer como «científicamente» establecida, 
una ordenación de los otrora llamados Poemas Humanos, ahora distribuidos entre Nó- 
mina de Huesos y Sermón de la Barbarte, si no absolutamente arbitraria, que hubiera 
merecido discusión. 


Los responsables de Barral habían evitado lo peor al exigir de Larrea que ese primer 
volumen integrara el conjunto de los versos, dejando para un segundo, que probable- 
mente ellos nunca tuvieron la intención de programar, «el tratamiento» minucioso con 
el que quería acompañarlos (PCB, p. 539). De cualquier manera, la extensión del mis- 
mo consintió que el texto de Vallejo quedase sepultado bajo un comentario decidida- 
mente terrorista, que, desde su primera hasta su última línea, distribuía, entre truenos 
y relámpagos, una verdad caída de lo Alto, aun cuando el Jehová tonante que la admi- 
nistraba se distraía en tejer consideraciones algo arriesgadas sobre «la experiencia erótica 
de Vallejo en el Perú», o en saldar la vieja deuda de odio que mantenía con «la persona 
con quien Vallejo llegó a contraer matrimonio» (AV 11, p. 184). 


II 


El problema con Larrea está en que él es «la persona» que ha escrito más páginas 
sobre Vallejo, cuya obra le era como a nadie familiar, no sólo porque, de hecho, fue 
un tiempo el amigo del alma del poeta, sino porque, desde el día siguiente de su muerte, 
se puso a leer y releer su obra hasta sabérsela de memoria, volviéndose capaz de mane- 
jar con brillo el sinnúmero de sus correspondencias, así como de poner en evidencia, 
a través del análisis del detalle, muchos significados nuevos e iluminativos. Lo digo con 
toda buena fe, pues, cuando me he vuelto albo de sus furias por determinadas intet- 
pretaciones de tal o cual verso críptico de Vallejo, no he vacilado, en dos oportunidades 
por lo menos, en reconocer lo acertado de su crítica, si bien no los oscuros designios 
que, para explicar mis yerros, intentaba asimismo achacarme. 


Tal vez, un día, alguien se dé el trabajo de revisar tantos folios que su «amor» singu- 
lar de Vallejo le dictó a Larrea a partir de 1938, con el objeto de separar lo bueno de 
lo malo, o sea todo lo que en ellos es susceptible de secundar la lectura de la poesía 
vallejiana, de todo lo que, al contrario, es susceptible de perturbarla. Hasta que llegue 
ese día, uno se ve forzado a denunciar el intento que globalmente representa de sujetar 
dicha lectura a la Weltanschaaung, previamente formada, del exégeta. 


Ya advertí que Larrea empezó a idear lo que vendría a ser el sistema de su vida, y 
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conjuntamente de su espíritu, en aquellos meses de 1930-31 que pasó en el altiplano 
andino, cerca del Titicaca, entre Cuzco, Puno y Arequipa. De regreso a Europa, más 
precisamente a París, se puso a escribir «torrencialmente» (AV 11, p. 210), «a resultas 
de (una) experiencia» —la que conoció en el Perú— «que le había desencadenado los 
mecanismos cerebrales». 


Vallejo se encontraba entonces en Madrid; acababa de publicar El Tungstero, su «novela 
proletaria», y Rusia en 1931, «reflexiones al pie del Kremlin», y se preparaba para un 
último viaje a la URSS, como invitado al 1 Congreso Internacional de Escritores. Inscri- 
to en el Partido Comunista Español, se había persuadido, al cabo de largas cavilacio- 
nes, que debía sacrificarlo todo, transitoriamente, a la causa de la «revolución mun- 
dial». En efecto, aceptaba que la historia podía estar a punto de alumbrar una sociedad 
finalmente capaz de abolir la explotación del hombre por el hombre y de dar a cual- 
quier hijo de hombre la posibilidad de vivir humanamente. Su fe en la inminencia 
de tan magno suceso era lo que lo impulsaba a dictaminar, con su Servando Huaco, 
que «lo único que podían hacer», entretanto, los intelectuales era «hacer lo que les dije- 
sen» los pobres, los obreros: «Más tarde, ya se vería». 


Porque habría un «más tarde». Aún en el momento de su más total dedicación a 
la lucha partidaria, de acuerdo con lo que consideraba como «la rigurosa experiencia 
histórica» del «materialismo dialéctico», Vallejo seguía interrogándose acerca del mar- 
xismo. En las propias páginas de Rusia en 1931, se sentía obligado a «zanjar las fronte- 
ras históricas y sociales entre la revolución proletaria y el proceso religioso de la época», 
pues no dejaba de preocuparse por el «más tarde», cuando volvería a plantearse, más 
aguda que nunca, la pregunta: «¿Resuelve el marxismo los múltiples problemas del 
espíritu? ¿Ha enfocado toda la esencia humana de la vida? Su aspecto científico ¿abas- 
tece y satisface a las necesidades extracientíficas y, sin embargo, siempre humanas y, 
lo que es más importante, naturales de nuestra conciencia?» 


Lo que lo llevaba a manifestar que, bien podía «la revolución socialista», para reali- 
zarse, tener que luchar «contra tales o cuales obstáculos sociales, derivados del senti- 
miento o interés religioso imperante en determinada colectividad», «lo hacía solamente 
desde un plano político y económico», sin «tomar ningún partido» ni «fincar ninguna 
perspectiva sistemática y militante en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni 
por su subsistencia ni por su fin». «La palabra de orden La religión es un opio para 
el pueblo no tenía sino un alcance táctico»; a la revolución «no le concernía saber la 
suerte que tendrían las creencias religiosas en el porvenir». 


Se entiende que, en la primera carta enteramente suya? que le escribió a Larrea 
cuando supo que había regresado de América, después de casi dos años que no se comu- 
nicaban, le explicará que la política, a la que, en el intervalo, había ido «por el propio 
peso de las cosas y sin que estuviese en sus manos evitarlo», «no había matado totalmente 
lo que él era antes»: «He cambiado, seguramente, pero soy quizás el mismo. Comparto 
mi vida entre la inquietud política y social y mi inquietud introspectiva y personal y 
mía para adentro». 


8 Anteriormente le había escrito otra «a medias con Gerardo Diego». 
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Desde que la divulgó, en 1957, Larrea esgrimió repetidas veces esa carta, con todo 
derecho, para demostrar contra tirios y troyanos, y especialmente contra Georgette Va- 
llejo, algo que no necesitaba mucha demostración: que la actividad militante nunca 
representó para Vallejo un absoluto y que, si bien llegó, en 1931, a renunciar por ella 
a sus otras actividades, fue en forma provisional, con miras a acelerar el triunfo de la 
revolución, a sabiendas de que, una vez alcanzado ese triunfo, quedaría por definir «en 
qué medida y hasta qué punto» el marxismo tenía aptitud para «salvar a la humani- 
dad»: para dar satisfacción a todas sus «necesidades», las «extracientíficas» como las «cien- 
tíficas». 


Con menos derecho, se ha valido Larrea de esa misma carta para sostener que Valle- 
jo, durante su permanencia en Madrid, se alistó en el combate político (hasta dedicarle 
todo su tiempo), tan sólo por «las dificultades apremiantes y los naturales compromi- 
sos» de su situación de exilado: «Necesitaba apoyo y lo buscó en el partido. Eso y no 
otra cosa es lo que decía, lo cual se ajustaba a la mera verdad» (AV 5, p. 353). 


No me detendré. Advierto únicamente que, al glosar una y otra vez un documento, 
desde luego, particularmente expresivo, Larrea propendió siempre a escamotear dos pá- 
rrafos: aquellos en que Vallejo se quejaba de lo que, a su ver, Madrid tenía «de abu- 
rrido, de vacío y de aldeano» y, sobre todo, declaraba la mediocre confianza que le 
merecía «la revolución española»: «el nuevo Rey Niceto l» y «la dictadura del General 
Azaña». Un escamoteo nada sorpresivo, por parte de quien consideraba altamente «sim- 
bólico» que Vallejo haya estado «presente en Madrid el 14 de abril» para dejar «explo- 
tar» su «entusiasmo» junto con el pueblo «cuando cayó como del cielo esa República 
popular que tan honda importancia desempeñaría pocos años después en el tramo final 
de su experiencia y en su tránsito» (PCB, p. 89). 


Es cierto que, en 1936, frente a la agresión de la «barbarie» que amenazará, enton- 
ces, a España, después de Etiopía, y simultáneamente con China, Vallejo identificará 
la «causa de la República española» con la del pueblo español, el cual lo hará olvidarse 
del etíope y del chino, no bien se convenza, como «iberoamericano», de que España, 
que en el pasado «había sacado de la nada un continente», estaba en el presente «sacan- 
do de la nada al mundo entero», y llegue paulatinamente a proclamar «el mundo es- 
pañol hasta la muerte» y a «querer desgraciarse» para acompañar la «marcha», en son 
de «agonía mundial», de los «voluntarios» de su República. No es menos cierto que, 
en 1931, había acogido el nacimiento del nuevo régimen con el mayor escepticismo, 
sin pensar ni un momento, como lo pensó Larrea, que «era en lo intrínseco un régimen 
de paz», con el cual «espontáneamente volvía a dar renuevo en la historia el ideal anti- 
quísimo que puso nombre a Jerusalem, ciudad de la paz», y luego «asistió con su razón 
al judeo-cristianismo» (RE-Avís, p. 435). 

Larrea no ignoraba el pormenor, ya que él mismo contribuyó a que se conociera. 
Pero, en ese caso, como en otros, no vaciló en torcer los hechos porque daba por asenta- 
do que conocía a Vallejo mejor de lo que Vallejo había podido conocerse. 


9 «La responsabilidad del escritor», en C.V., Desde Europa (crónicas y artículos), ed. de Jorge Puccinelli, 
p. 445. 
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Escuchémoslo: «Lo que me atrajo en Vallejo cuando lo (encontré) en París en 1924 

y me hizo amigo suyo fiel hasta tenerme a los pies de su lecho en el instante de su 

muerte, lo que fundamentalmente sigue manteniendo encendido su recuerdo, fue cierta 

emanación de inocencia candorosa, llena de gracia inefable que de él se desprendía so- 
licitando el fondo individual de la ternura hasta las lágrimas» (CVHCR, p. 14). 


El trecho es emocionado, e indudablemente conmovedor, pero no lo suficiente para 
que se nos oculte lo que, al mismo tiempo, tiene de sospechoso. Desde un principio,' 
en efecto, insistía en la «ingenuidad infantil» del poeta, a la vez que insinuaba que 
entre Larrea y Vallejo existió una intimidad más o menos continua y apoyada en in- 
tereses comunes —lo que está muy lejos de corresponder a la verdad—. Destacar de 
entrada que Vallejo, poézticamente entregado a la experiencia de la «orfandad», huma- 
namente nunca dejó de moverse como un «niño», lo autorizaba así a Larrea a alternar, 
cuando se refería a él, la devoción y la condescendencia: «Era un auténtico valle de lá- 
grimas», «el llanto constituía su mejor defensa, sino la única» (14., pp. 14-15); y: «No 
parecía haberse desprendido de la idea del niño que entiende de consumir los bienes 
de sus progenitores, mas no de ganarlos», «en muchas y largas ocasiones no tuvo incon- 
venientes en vivir a espaldas de los demás» (AV 11, p. 209), satisfaciendo una «ingénita 
propensión parasitaria» (24., p. 210). 

Lo del «niño» en Vallejo, en su segundo aspecto, era lo que, buenamente, explicaba, 
para Larrea, que, «<a brazos desde mediados de 1928» con «un estado psicosomático de- 
ficiente», a fuerza de «deslices», él acabara por pasarse «con armas y bagajes al materia- 
lismo histórico»: «En su contexto (del materialismo) le era dado entender los desastres 
de su existencia y abrigar esperanzas de su inmediata solución mediante el colapso del 
capitalismo y el triunfo de la revolución universal que juzgaba a la vuelta de la esquina» 
(AV 11, p. 200). Lo demás, y especialmente que «manifestara convencimientos solidísi- 
mos», contrarios al «idealismo bastante ingenuo» que propiamente lo constituía, «y hasta 
un radicalismo destructor», «en discrepancia con sus entretelones amorosos», fue fruto 
de la «influencia» de la «dulce niña» con quien se había comprometido (24., p. 289), 
porque, a pesar de presentar «aristas inflexibles y tajantes», ella «ofrecía para César mu- 
chos aspectos seductores»: amén de su «juventud, saludable y de buen ver», que «se 
le entregó virgen», el que disponía al principio «de algunos medios económicos», que 
concordó en «despilfarrar» en un «dispendioso viaje a Rusia, Checoeslovaquia, Austria, 
Iralia y la Costa Azul», para mejor «clavarle», «en las partes blandas de su personalidad», 
un «anzuelo» que, «no obstante sus forcejeos, a veces desesperados, lo fue sacando poco 
a poco ya se sabe a qué despiadada orilla» (AV, 11, pp. 201-3-5-6, y AV 5, p. 348). 

Es probable que, en sus años de poeta —los dos números de Favorables, que publicó 
en 1926 precisamente con Vallejo, bastarían para certificarlo—, Larrea fue sensible a 
una u otra forma de humorismo. Parece haber dejado de serlo no bien la «crisis de pro- 
fundidad» que en seguida sufrió «se acercó a la cuchilla divisoria donde había de ini- 
ciarse en su experiencia la otra vertiente» (Av 11, pp. 201-2). 


10 Es de 1957 y pertenece al primer «discurso» con que Larrea inició su cruzada vallefiana en pro de un 
Vallejo neomúndico, casi veinte años después de haberla anunciado en Profecía de América. 
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Cuando, en enero de 1932, de vuelta del Perú, recibió en París la misiva en que Va- 
llejo, desde Madrid, para facilitar el reinicio de sus relaciones, procuraba dilucidar has- 
ta dónde había «cambiado» —seguramente— aunque —quizá— siguiese «siendo el 
mismo», se le escapó a Larrea que el «hermano» manejaba ese humorismo tan sul gene- 
ris —tierno, o mejor dicho «ternuroso», pues hasta creó un vocablo para caracterizarlo— 
que no siempre la crítica ha sabido detectar en su poesía y que, por fortuna, en su vida 
también, le sirvió de «defensa», no menos que el «llanto», contra «el ser asío —«el éste 
y el aquél»— «lo que es sin poder ser negado». 


Ya en 1928-29, estando ambos en París, no obstante la «hermandad» que los unía, 
Larrea y Vallejo habían empezado a seguir rumbos distintos, cada cual «incrustado en 
sus problemas» que el otro no podía ayudarle a resolver: «Sólo nos veíamos por casuali- 
dad»; era «como si César y yo fuésemos dos hermanos que vivieran, no en dos barrios, 
sino en dos ciudades distantes entre sí» (AV 11, p. 201). Pasados dos años —1930-31— 
en que la distancia había asumido proporciones continentales, era natural que Vallejo 
«ardiese en deseos de abrazar» al hermano para hablar con él de América y «asomarse 
a su nueva vida y a su nuevo espíritu y a sus nuevos ojos». Aprovechaba para adelantar- 
le las novedades que él había experimentado. Lo hacía, desde luego, con algún recelo; 
de ahí que ironizara pudorosamente sobre su «ida a la política», de ningún modo en 
plan de disculpas, como lo interpretaría Larrea. 


No tardó en darse el reencuentro, pues Vallejo, pocos días después, regresó intempes- 
tivamente a París, y los dos amigos «pudieron conversar con holgura» (AV 11, p. 208), 
y asimismo «cotejar los puntos de vista» (2d., p. 210) a que, uno y otro, habían llegado 
relativamente al destino del hombre y al próximo paso de su historia. Aunque le que- 
daba mucho por experimentar, tanto vital como intelectualmente, para corroborarlas, 
Larrea había adquirido sus «convicciones definitivas», y entre él y Vallejo «el cotejo de 
puntos de vista» resultó, a la postre, un diálogo de sordos: «Yo intentaba, pero no po- 
día hacerle comprender a Vallejo que sobre la existencia de los hombres se cernía otro 
mundo de realidad», «más alta y sutil» que la que encaraban los autores marxistas: un 
mundo que «podían entender mejor los poetas que los políticos», y que, por otro lado, 
«América y no la Unión Soviética era el lugar predestinado para la transformación de 
la especie» (24., p. 211). 

Lo fundamental es lo que sigue; «César me oía con una oreja entornada. Aunque 
lo de los poetas y lo de América le sonreía positivamente y me pedía aclaraciones y 
precisiones, pensar que él, César Vallejo, pudiera estar haciendo algo distinto de lo que 
su conciencia se proponía, era cosa que no le cabía en la cabeza. Creo, en términos 
generales, que él tan propenso pot idiosincrasia a lo absurdo, se había encasillado en 
un horizonte de razón, mientras que yo evolucionaba en el de la imaginación en liber- 
tad donde se organizan y desprenden sentido los azares aparentes» (1d). 

Olvidado de que explicara que el principal motivo por el cual Vallejo «había ido a 
la política» era, junto con la «influencia» de su mujer,!!, el apremio ecomómico, sin 
que eso impidiera que siguiese encendida su «inquietud introspectiva y personal y suya 
para adentro», Larrea presentaba ahora a Vallejo como presa de un «horizonte» pura- 


11 Y ocasionalmente la de Armando Bazán, pero sería otro cuento, del que prefiero prescindir. 
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mente racional, al que tontamente se aferraba, malgastando la oportunidad que le ofrecía 
su «hermano» de abrirse al «horizonte» suprarracional de lo imaginario, que era el úni- 
co que debía interesarle. De no haber Vallejo «entornado la oreja» ¡qué diferente podía 
haber sido su suerte, sobre todo si, como consecuencia de su conversión a la fe del ami- 
go, hubiese «logrado desprenderse de Georgette» (AV 11, p. 210) y escapar, así, al «lento 
calvario» que, «cargado con tan pesada cruz» (14., p. 208), iba a ser su vida en adelante! 


No se limitó Larrea a tratar de ganárselo a Vallejo argumentando de viva voz, sino 
que, con el pretexto de «ayudarle, aunque muy modestamente», en sus apuros (2d., 
p. 211), «le dio a copiar en limpio» las páginas de Orbe, libro en que estaba consig- 
nando «los productos que le parecían revolucionarios en el orden trascendental» de su 
experiencia americana: «Presumía que la vida de César, tan entrelazada en varios, pro- 
fundos e inusuales aspectos a la mía, y no obstante sus convicciones político-sociales, 
pudiera estar coordinada con el sentido ulteriorizante de mis sucedidos en el Perú» (24, ). 


Conviene destacar que, desde siempre, Larrea consideró que la crisis que lo sacudió 
a partir de 1926, y de la que fue emergiendo, en 1930, a las alturas andinas, no atañía 
sólo a su destino personal, sino también al de la humanidad en su conjunto. De ahí 
el carácter inmediatamente terrorista de su discurso, carácter que —como lo apunté— 
seguiría hasta el final, y del que Vallejo fue, en 1932, el primer destinatario —la pri- 
mera víctima—, 


Lo cierto es que todos los esfuerzos de Larrea para convencer a Vallejo resultaron inú- 
tiles. De nada sirvió que él y su mujer llegasen a idear un plan algo celestinesco para 
«liberarlo» a Vallejo de la «opresión» de Georgette (AV 11, p. 215), «poniéndolo al 
habla» con una peruana que habían conocido durante su viaje y que, entretanto, aca- 
baba de plantarse en París, «una joven amable, dulce, educada» y «además huérfana 
y condueña de una hacienda en el altiplano».!? Al narrar detalladamente el episodio, 
en 1974, con inusitada solemnidad, puesta «una mano en el pecho de César y otra (sic) 
sobre la cabeza de su nieto», Larrea daría la medida simultáneamente de la obcecación 
totalitaria de su mente y de una ingenuidad menos inocente de la que tantas veces achacó 
a Vallejo: «Imaginé» '* que entre César y Doris (así se llamaba la muchacha) «pudiera 
estar llamado a establecerse algún vínculo * como providencial '* que a él lo equilibrase 
y condujese a convencimientos acerca de la actividad de los azares trascendentes de la 
vida,!ó similares a los que había determinado en mí mi experiencia en los Andes del 
Perú» (AV 11, p. 216). 

No sin cierta contradicción, después de referir los pormenores del caso, a más de cua- 
renta años de distancia, Larrea concluía: «Era un asunto que ciertamente no podía pros- 
perar. Doris no le iba a resolver a César lo que le resolvía Georgette. Además estaba 


12 Eso en relación con la «ngénita propensión parasitaria» del poeta. 

13 «La imaginación en libertad», donde uno, realmente, no la esperaba. 

14 Por la posibilidad que tendrían de «conversar de cosas de la Sierra y de muchas más». 
15 Con Larrea como agente de la Providencia. 

16 A partir, ante todo, de la orfandad y de la condición de hacendada de Dons. 


17 El verdadero por qué de la tramoya: hacer que, fuera como fuere, Vallejo renunciase a su propia «expe- 
riencia» para asimilar la de Larrea. 
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por medio su destino poético» (24. ). Lo que no impedía que, a renglón seguido, pasase 
a lamentar que «en aquella circunstancia» se expresara «como a cara y cruz el destino 
de César»: «De una parte estaba el Occidente con su proyección a la catástrofe. De otro, 
América, con el horizonte abierto. Se optó en él por los valores del viejo mundo. Pero 
César debió comprender a consecuencia de la intentona fallida que estaba ligado con 
Georgette. Aquél había sido su último sobresalto, quizá su postrer intento de salvación». 


Pese a que Larrea se jactaba de ofrecer a «las generaciones venideras» «granos de evi- 
dencia» (AV 11, p. 179), susceptibles de contrariar «la confusión profesional» de los 
demás «testigos» de Vallejo, y en especial de su viuda, uno no logra determinar hasta 
qué punto el «destino poético» de Vallejo, del que, sin embargo, no bien se cumplió, 
procuró con todos los medios a su alcance apropiarse, le parecía más digno de ser toma- 
do en consideración que su «destino» a secas, sobre el cual tanto quiso influir, en una 
fecha clave, sin lograrlo. 


Larrea permaneció lejos de París, con excepción de breves días en enero de 1935 y 
en diciembre de 1936 (AV 11, pp. 218-9), entre febrero de 1934 y marzo de 1937. 
No estaba, por lo tanto, en octubre de 1934, cuando «César, ya vencido, se decidió 
a remachar sus grilletes contrayendo matrimonio con su dulce niña» (id.) y se fundaba 
en testimonios de terceros cuando aseguraba que Vallejo «parecía entonces» —a la hora 
de casarse— «esperar la aparición de algo, tal vez de una mujer», !* «que le sacase de 
su estado como de reclusión» de aquel «ominoso atolladero en que pacientaba ya me- 
dio manso» (¡!).! 


Larrea solía contraponer la fidelidad de su memoria a las variaciones, por cierto anár- 
quicas, de la memoria de Georgette. Sin embargo, hasta 1967, había olvidado que, 
en ese lapso de tamañas «imperfecciones materiales», «derivadas de su infantilismo» (AV 
5, p. 367), Vallejo quiso publicar «un libro de versos» y, en 1935, le encargó a él, que 
se encontraba en Madrid, sondear con tal motivo a Bergamín, quien en 1931 prologara 
la edición madrileña de Trz/ce. Durante casi tres decenios, pudo, de ese modo, sostener 
que en 1936, o sea al estallar la Guerra civil, llevaba Vallejo «catorce años de silencio 
poético casi absoluto» (CVHCR, p. 18). Cuando finalmente aparecieron entre sus pa- 
peles dos cartas que le devolvieron el pasado, en un primer tiempo argumentó que su 
rara «amnesia», ya total «a la muerte de César, sólo dos añios después», se debió a que, 
«en su sentir de entonces, ese poemario era como inexistente», algo así como «un poe- 
mario fantasma», que Vallejo se habría apresurado a «pergeñar», aunque «carecía de 
entidad», porque Alberti lo informara que Bergamín iba a lanzar la Residencia en la 
Tierra de Neruda (AV 5, pp. 407-8). Posteriormente, a raíz de la reproducción «en 
facsímil» de los originales de los póstuzrzos vallejianos en la edición Moncloa de la Obra 
Poética Completa (Lima, 1968), corrigió el tiro y pasó a calificar el tal «poemario fan- 


18 Probablemente, la reaparición de Doris. 


19 Sin entrar a discutir el papel de Georgette en el «destino» global o puntual de Vallejo, bastará aquí 
recordar su presencia en los «poemas póstumos», no sólo a través de la mención de su nombre en una estrofa 
algo trivial de «Ello es el lugar», sino, más que todo, como inspiradora de los dos grandes versos excepcio- 
nalmente felices del período, el erótico «¡Dulzura por dulzura» y el «coral», amén de eucarístico «Palmas 
y Guitarra», cuya inesperada elevación, en plena Guerra civil, elude, por «un instante», el «dominio de 
la muerte»: «¿Qué me importan los fusiles...? 1 ¿Qué te importan a ti las balas...?» 
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tasma» de «poemario precursor», del cual se preció de poder puntualizar, no sólo el 
título, sino el contenido. Lo que originó que en la edición Barral apareciera, para sor- 
presa de muchos, una sección integrada por nada menos que cuarenta y un poemas, 
bajo el rótulo del primero de la serie: Nómina de Huesos. 

Larrea y Vallejo tuvieron de nuevo «tratos seguidos» únicamente en el segundo tri- 
mestre de 1937 (AV 5, p. 407; AV 11, p. 219). El estallido de la Guerra civil, a media- 
dos de 1936, lo había «galvanizado» a Vallejo, y los dos amigos coincidieron en las ma- 
nifestaciones de apoyo a la República española que se realizaban en París. Pero pronto 
Larrea se dio cuenta de que «César no era el mismo con quien él había intimado en 
épocas anteriores» (AV 11, p. 221). No tardó en notar que «carecía de resolución para 
participar en algunos aspectos de la lucha que los electrizaba a todos». En segúida, lo 
interpretó como que «la vida que arrastraba con Georgette» lo estaba «arruinando» y 
hacía que «algo no funcionase en él del todo» (14., p. 223). No obstante, Vallejo, en 
julio, concurrió como representante del Perú al 11 Congreso Internacional de Escritores 
que sesionó en Barcelona, Valencia, Madrid, nuevamente Barcelona y finalmente Pa- 
rís, y ante el cual intervino, durante la sesión madrileña, para tratar de «la responsabili- 
dad del escritor» con una lucidez afirmativa que no consiente pensar que, en aquellos 
días, «no se encontrara en la plenitud de sus cabales» /24.). 

Sea como fuere, la clausura del Congreso en París marcó el final del «trato seguido» 
que, desde marzo, se había reanudado entre el español y el peruano: «Nos movíamos 
en dos círculos distintos que sólo engranaban en alguna circunstancia ocasional. Pasa- 
mos semanas y hasta meses que no nos vimos» (¿4., pp. 224-5). Contribuyó a agudizar 
la distancia «la introversión cerradísima de César», que no supo comprender que los 
españoles de París sintieran «la necesidad de permanecer pegados», limitando el contac- 
to con los no españoles, «por muy simpatizantes que fueran», «inclusive los hispanoa- 
mericanos», de tal manera que, «inexplicablemente» (¡vaya lógica!), no volvió César 
a «buscarlo» a Juan, aunque fuese «de cuando en cuando» y solamente «para intercam- 
biar emociones». 

París no es tan grande. Aconteció que, un día de noviembre o diciembre, Larrea y 

Vallejo dieron el uno con el otro en el jardín del Luxemburgo. Cruzaron algunas pala- 
bras; César lo miró a Juan de una manera «extraña» que Juan no entendió, y eso fue 
todo (AV 11, pp. 137 y 159). 

Nunca más estarían juntos hasta que Vallejo ingresó en la clínica Arago. Ahí, Larrea 
lo visitó, pero siempre en presencia de terceros y sólo mientras no «se le vedó la entrada 
en su pieza» (24., pp. 137-8). «Cuando volví a hallarme a su lado al atardecer del 14 
de abril luego que me comunicaron % que en su delirio estaba llamándome por mi 
nombre, ya no reconocía a nadie. A la mañana siguiente me fue dado estar a los pies 
de su lecho —junto a su compañera y a A.C.O.— cuando a las 9 y 19 exhaló su último 
suspiro» (1d.). 

Una cosa está clara: en todos sus años de París, incluyendo los meses finales de 1937 
en que su verbo rompió las últimas barreras que la realidad le oponía, Vallejo no confió 


20 Quien se lo comunicó fue su mujer, a la cual él había «pedido que en su nombre y representación se 
biciera presente en la clínica» (AV 11, p. 227). Nadie ha corroborado el testimonio y, desde luego, Geor- 
gette lo ha reprobado. 
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a nadie los secretos de su quehacer poético. A lo largo del tiempo, Larrea no se ha can- 
sado de subrayar que, al morir el poeta, «la mujer desconocida a la que vivió ligado 
los últimos años de su existencia» (24., p. 292) ignoraba todo de su poesía postrera, 
cuyos originales hubo de entregarle «alguien» —tal vez «un tal Mossisson»— que miste- 
riosamente los detentaba /24., p. 235): «A nadie dijo nada [Vallejo] del tumulto verbal 
que se había abierto camino a través de su persona»; ninguna «palabra de información, 
de instrucción, de recomendación, ni siquiera a quien había estado viviendo a solas 
con él durante los 33 días?! que mediaron entre su caída en cama y su fallecimiento, 
y en los que, sabiéndose morir, tan sobradas horas tuvo de pensar en todo» (AV 11, 
p. 317). «Conociendo el modo incisivo e insínuoso como César pensaba,?? me resulta 
obvio que, deliberadamente, no quiso mezclar a VV 2 en modo alguno al destino de 
su obra» (¿d., p. 237). Otros declaran heredero: sin decir palabra pero con toda resolu- 
ción, Vallejo la declaraba a su mujer «anti-heredera». «Se limitó a dictarle» —el 29 de 
marzo— «una especie de testamento trascendental», Alusión al: «Cualquiera que sea 
la causa que tenga que defender ante Dios, más allá de la muerte, tengo un defensor: 
Dios», estampado en la p. 147 de la edición príncipe de Poemas Humanos y que sigue 
dividiendo a la crítica, sí bien para Larrea significaba en primera instancia que «la con- 
ciencia de César» quiso excluir «totalmente a su compañera de sus asuntos literarios, 
dejándolos en manos de España y de Dios, convencido de que tras su muerte tenía una 
causa religiosa que defender en la que el mismo Dios había de erigirse en defensor 
suyo». 


Cuando Vallejo se disponía a «adelantarse a sus compañeros de viaje» y buscaba «lo 
que diría al Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia guía» sin lugar a engaño 
«nuestros pasos», bis lo más verosímil es que no rumiaba sentimientos vengativos hacia 
quien fuese y que su preocupación máxima no era valerse del conducto de su mujer 
tramposamente, sólo para quitarle todo derecho a su herencia. De cualquier manera, 
nada lo habilitaba a Larrea para zanzarlo.? 


ru 


Lo innegable es que, entre septiembre y diciembre de 1937, Vallejo pudo escribir, 
como en una «avalancha» (+4., p. 106), más versos que en los dieciséis años anteriores, 
y luego dedicar su postrer cuatrimestre «en el mundo de la salud perfecta» a revisar 
su obra, «a hurtadillas» de Georgette, a la que nada tampoco comunicó durante el mes 


21 Importa el número: 33 fueron los años de la vida de Cristo, el «Jesús de otra gran Yema» de Los Heral- 
dos Negros, tan reiteradamente citado por Larrea. 

22 ¿Por qué no lo recordaba también Larrea en su comentario de la tan mentada carta de enero del 32? 
23 Las iniciales con que, cansado de llamarla la dulce niña, Larrea había pasado a designar a Georgette 
Vallejo (V por Viuda y V por Vallejo). 

24 Por lo demás; cómo no señalar el carácter perfectamente tautológico de la explicación: Vallejo dijo Cual- 
quiera que sea la causa, etc.; con eso quería decir que estaba «convencido de que, efc.» ! 

24 bis Cito a Pessoa, cuyo centenario del nacimiento por algo coincide con el cincuentenario de la muerte 
de Vallejo. 

25 Lo que volvía aún más grotesca su insistencia: «Todo lo absurdo que se quiera, pero fue así y no de 
otro modo» (AV 11, p. 237). 
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y pico que lo asistió en aquella «casa del dolor» donde «su corazón iba a rendir el úl- 
timo suspiro» (J.L. en AF/, .p. 112). Pero no menos innegable, el que, al morir Valle- 
jo, Larrea no recordaba más poemas suyos, fuera de Los Heraldos Negros y de Trilce, 
que los dos dados a conocer, en 1926, en Favorables. Se le había borrado de la mente 
—como vimos— que, en 1935, el «hermano» solicitara su ayuda en pro de un nuevo 
«libro suyo publicable», lo que demuestra, amén de la poca atención que, en el «tur- 
bión» de sus asuntos personales, ese libro le mereció, que, no obstante lo íntimo de 
su «hermandad», Vallejo le había dejado ignorar, año tras año, que su «silencio poéti- 
co» muy poco tiempo llegó a ser «total». Tampoco sintió Vallejo necesidad de compar- 
tir con él, más que con Georgette, el «milagro» de su «monólogo» final: nada hizo, 
ni durante, ni después, para provocar un encuentro, y cuando el encuentro se dio no 
le dedicó más que esa «mirada» que él «no supo cómo interpretar». Finalmente, Vallejo 
no aprovechó las sucesivas apariciones de Larrea en el cuarto en que estaba muriendo 
«de vida, y no de tiempo» para manifestar el menor deseo de confiarle esto o aquello: 
mientras gozó de conciencia, no tuvo un gesto, ya ni siquiera una mirada, que le diera 
a entender que si moría, asimismo, «de su edad ¡ay! y de su época», legaba a sus «her- 
manos hombres» —«hombre al fin», «mal nacido, / mal vivo, mal muerto, mal mori- 
bundo»—, simultáneamente con «todo» lo que «[agitábase], ahora mismo, / en [su] 
vientre de macho extrañamente», el registro de «lo que [pasaba] en [esa] época» —<«lo 
que [ocurría] en China y en España, y en el mundo— por último, sobre todo en Espa- 
ña, desde que —según dijimos-— el mundo se le volvió «español hasta la muerte». 


Vallejo murió en la mañana del 15 de abril de 1938 sin haber «declarado» a nadie 
«heredero» de su 54724 poética, pues todos ignoraban que ésa existiera. Ahora, cuando 
reiteraba que, no contento con no declararla heredera, César, a su modo, tácito pero 
«obvio» para quien lo conocía, la había declarado «anti-heredera», Larrea hacía más que 
insinuar que en lo que a él le atañía era radicalmente distinto. Todo el tiempo que 
estuvo consciente, Vallejo nunca intentó transmitir nada a nadie. Bastó que cayera en 
la inconsciencia previa al coma para que se pusiera a llamar: «¡Larrea! ¡Larrea!». Por 
eso, las repetidas referencias al «delirio» de Vallejo y a la aseveración telefónica de la 
mujer de Larrea: «Tienes que venir, ¡Te está llamando! Estamos todos impresionadísi- 
mos» (AV 11, p. 227). Prueba de que,.-en un rapto de superconciencia, nacido de su 
misma inconsciencia, Vallejo, antes de entregar en las manos de Dios Padre y de la 
Madre España su espíritu, seguro de que el propio Dios abogaría por él en el «otro mun- 
do», lo designó al «hermano» para que se hiciera cargo de la «causa» que dejaba pen- 
diente, entre tanto, en «este mundo». Así reconocía in extremis lo que, en 1932, por- 
fiara en negar «entornando la oreja»: que la «experiencia» peruana de Larrea también 
lo concernía; que, por más que entonces antepuso el «infierno» de Georgette, sus dos 
vidas estaban de verdad «profunda e inusualmente entrelazadas», y que lo habían per- 
suadido, tanto el acontecer histórico, corno su propio acontecer hasta la fecha. 


Tengamos presente que Larrea ni sospechaba que Vallejo había seguido siendo poeta 
después de 1926 y que, en todo caso, fue Georgette la que, pasados días lo enteró (AV 
11, p. 376) y le facilitó, entre otros, los originales que, en seguida, inspiraron su Profe., 
cía de América con que, en junio, el boletín Nuestra España del «Comité Iberoameri- 
cano de Defensa de la República Española» encabezó un número de homenaje a quien 
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fuera una de sus cinco fundadores. Es indudable que años de cavilaciones neomúndicas 
lo predisponían a Larrea a recibir los versos de España, aparta de mí este cáliz como 
una auténtica «revelación». Simultáneamente, consta que, cuando Georgette se los en- 
tregó, constituyeron para él, como habían constituido para ella, la más cabal de las sor- 
presas. Siendo así las cosas, cuesta creer que, no bien supo de la enfermedad de Valle- 
jo, que nada indicaba aún que sería la última, ese mismo Vallejo al que prácticamente 
había dejado de ver hacía siete u ocho meses, «tuvo el sentimiento intuitivo, por razo- 
nes muy complejas, de que entre la suerte de César y la de la República española, exis- 
tía un hondo entrañamiento» (24., p. 226), y que ello tenía relación «con el arquetipo 
cristiano» —hasta el punto que le habría entrado el temor de un fatal desenlace para 
«el día 7 de abril, por ser ésta la fecha que suele atribuirse a la muerte de Cristo» (AF?., 
p. 113). 

Con todo, Vallejo no murió el 7 de abril, fecha que Larrea asociaba con la de la muerte 
de Cristo,*% sino el 15, que aquel año —1938— era día de Viernes Santo, conmemo- 
ración de esa misma muerte. Acababa de expirar, «en presencia de su mujer y de [dos] 
amigos» uno de los cuales Larrea (CVHCR, p. 102); «no tardaron en iniciarse las dili- 
gencias fúnebres»; cuenta Larrea que él permaneció un momento «apoyado contra la 
pared a los pies del lecho» y que, «en su interior» pero «muy deliberadamente», como 
ya seguro de que el futuro les pertenecía a los dos, le habría espetado al «cadáver»: «Vá- 
monos, César. Déjales a-estos zorrillos con sus ceremonias. Arréglate y vamos a lo nues- 
tro» (AV 11, p. 228). Lo que no impidió que, a los dos días, interviniera para que ese 
mismo «cadáver» tuviese «un entierro internacional», el cual haría «de un escritor socía- 
lista semi apagado», «sin que nadie lo supiese, un héroe de proyección universal» (24, 
pp. 220-3). 

Lo que fácilmente creemos es que, en el estado de «emoción desorbitada» (1d., pági- 
na 139) en que Larrea vivía «la tragedia española», el impacto, más intenso por lo abso- 
lutamente inesperado, que le produjeron los poemas lo llevó incontinenti a pensar que 
todo era obra del «Ser intrínseco del Universo» (TC, p. 38), que le daba la razón a la 
sinrazón, «ultrarracional», que su «imaginación», otrora, opusiera a las razones mera- 
mente racionales de Vallejo —ya que éste callandico se le había rendido, sin decírselo, 
confiado en que, después de su muerte, Dios y España-España y Dios (AV 11, p. 237)— 
hallarían cómo hacerle partícipe. Ambas entidades, en realidad, ya habían empezado 
a obrar anteriormente al «fin final» del poeta, cuando en su agonía le habían infundido 
«llamar» al profeta de Orbe. De cabo a cabo, como hombre, Vallejo había dado prue- 
bas de ingenuidad: como poeta, no dejará de actuar, a sabiendas o no, adherido «al 
destino terráqueo de la especie» (TC, p. 36): su poesía contemporánea de la Guerra 
civil lo ratificaba, «en función de un futuro» que se anunciaba «inminente». 


En el acto, Larrea supo que Vallejo era un poeta aparte, «no un cantor, sino un ins- 
trumento de la poesía viva, la cual, si se expresaba en parte por medio de sus palabras, 
se autentificaba al manifestarse complementariamente a través de los actos extra-vo- 
- luntarios de su persona, convertida en ilustración demostrativa del tema poético del 


26 La Leyenda Dorada de ]. de Voragine, que compendía la tradición medieval en la materia, sitúa más 
bien la Pasión del Divino Redentor en el mes de marzo. 
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mundo» (ECV, p. 183). «Su vida participaba de aquella condición profética» que desde 
hacía siglos parecía «exclusiva de los fenómenos religiosos» (24. ). Y eso se daba «porque 
la historia se encontraba en los albores del Nuevo Mundo». «Venido a más en [las] lati- 
tudes de la esperanza», Vallejo había sido el «emisario» cuya «misión» consistiera en 
«calificar con su presencia la significación de los acontecimientos que se desarrollaban 
en España»: «América, América, de tu pueblo nos viene esta luz de hombre enardeci- 
do» que, «al desvanecer el complejo infantil en él representado, descubre el camino 
conducente al alba universal en que han de triunfar todos los pueblos» /24., pp. 183-4). 


Lo que primero le había llamado la atención a Larrea, al llegar a América en 1930, 
era «el primitivismo de sus gentes» 7? (AV 11, p. 207), al que atribuyó que su viaje le 
ofreciera «un punto de partida nuevo». Siempre que después destacó lo ¿1fantilmente 
ingenuo que era Vallejo, lo relacionaba asimismo con su condición de americano. Los 
dos hechos según él más significativos del trayecto humano del «cholo» fueron que mu- 
riera un Viernes Santo, por más que la muerte advino a las 9 y tanto de la mañana 
y no a las tres de la tarde canónicas, y que, al otro extremo, hubiera nacido, «en lo 
enhiesto» de los Andes, «como vástago en segunda generación de dos sacerdotes espa- 
ñoles y de dos mujeres indígenas», «predicando así simbólicamente el Advenimiento 
del tercer mundo, en que la naturaleza y el Espíritu se concilían % en una fórmula uni- 
versal de nueva especie» (AV 8, p. 296). 


No discutiré ahora el sistema teleológico de Larrea, mixto singular de tradición y de 
modernidad, en el que el manejo de conceptos tradicionales, que ha provocado airadas 
reacciones en más de un obtuso modernista,” sirve en realidad para respaldar un hzs- 
toricismo, con base geográfica, radicalmente moderno y sin nada que pueda satisfacer 
a un auténtico tradicionalista. 


Queda el hecho que, no bien, en la primera quincena de mayo del 38, conoció, a 
través de Georgette, la poesía póstuma de Vallejo, Larrea realizó que «la figura y la 
obra» del que fuera «su amigo más cercano» (AV 11, p. 238), aunque años seguidos 
se había mostrado reacio a sus argumentos, podían venir a constituir, debidamente glo- 
sadas, la mejor ilustración de toda su temática. 


Al finalizar el mes, tenía escrito el primer texto, «hasta superlativamente encomiásti- 
co» (1d., p. 239): esa Profecía de América cuya conclusión acabo de reproducir. Nota- 
ble es que, cuando quiso leer su trabajo, todavía inédito, a Georgette, ésta lo escuchó 
con señales «de desazón», luego «de desagrado», intentó interrumpir varias veces su lec- 
tura y, acabada la misma, prorrumpió en «una explosión sin reticencias», «echándole 
en cara que utilizara su pluma para maltratarle a Vallejo de ese modo» (24. ). Por más 
que, después, el «chubasco» trajo a relucir cuestiones de plata y de abortos, la inmedia- 
ta reacción de VV —digámoslo así— visiblemente se debió a que, por «su condición 


27 Punto de vista nítidamente eurocentista, en la línea del buen salvaje rousseauista; por lo demás, con- 
tradictorio con el interés de Larrea por las culturas precolombinas y, más especialmente, por Macchu Pic- 
chu, piedra de toque, según el título de un ensayo suyo de 1966 len sus páginas centrales, acertada PAE 
ade la poesía y de la personalidad energuménicas de Neruda»). 


28 Nuevamente: la naturaleza por América, y el Espíriva por Europa [y Asta). 
29 Xavier Abril, Ernesto More... 
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de mujer y de francesa»,* instintivamente percibió que «los párrafos encendidos» de 
Larrea sujetaban el «encomio» de Vallejo a consideraciones sistemáticas propias del exé- 
geía y que ella tenía sobrados motivos para juzgar ajenas al sujeto, u objeto, de su exé- 
gesís. Todo lo que, a partir de ahí, y hasta su propia muerte, Larrea escribiría sobre 
Vallejo no haría sino ahondar y apuntalar la tesis ya explícitamente formulada en Pro- 
fecía de América de un «significado conjunto de la vida y de la obra» del peruano, 
acordado al «esquema trascendental» (TC, p. 30) de una «teleología de la Cultura» que 
«situaba en Latinoamérica el centro de la inminente y eminentemente humana Apo- 
teosis» (14., p. 50). 

Hay dos cosas que no se le pueden negar a Larrea: la coherencia *! y la pertinacia. 
En cualquiera de los poemas de Vallejo, de Los Heraldos Negros a España, aparta de 
mí este cáliz, que, en un momento dado, resolvía someter a examen —admití que a 
menudo con mucha intuición del detalle—, lo que realmente le importaba era la rela- 
ción que, de una manera u otra, mantenía con el «ente» total vallejiano tal como él 
lo definía: «Quienes conocen de veras a Vallejo no se interesan por los valores estricta- 
mente literarios de sus escritos, sino por éstos en cuanto expresión de su persona» (CVHCR, 
p. 14);31bis y seguidamente: «Su persona es lo que nos atrae y conmueve envolviéndo- 
nos en la red angustiosa de sus palabras». Por lo cual, el comentario de Larrea no tardó 
en vehicular, junto con la imagen del Vallejo «niño» que, si bien padecía de «ingénita 
propensión parasitaria», «tenía el don comunicativo de lágrimas» (19.),* la de un Va- 
llejo poeta sistemático, el cual nunca tuvo, «como es lógico», «conciencia plena ni refle- 
xiva de lo que decía» (AV 2, p. 241), pero que no dejó por ello de seguir, «en el desa- 
rrollo de su proceso», una serie de «etapas», exactamente fres, cuya secuencia se revelaba 
retrospectivamente «cristalina» para quien aceptaba el «punto de vista» —el sistema— 
de su intérprete (2d., pp. 239-41): «Es obvio que de la tesis * del comienzo» —mani- 
festada en Los Heraldos Negros — «Vallejo ha pasado —con Trilce— «a la antítesis»;? 
no lo es menos que —en sus poemas de 1936-37— «ha rebasado» la antítesis «para pro- 
yectarse» a una «situación tercera o de síntesis» 3 (1d., pp. 245-50). 


Todo para llegar a los perentorios asertos del proermzo, distribuido a lo largo del vo- 
lumen, de la Poesía Completa de Barral: «No ha de ser fácil para todos admitirlo. Mas 
la presentación correcta de Vallejo ha de sostener, de entrada, que éste no es un poeta 
como los demás»; el suyo «es un fenómeno probablemente único; nació aparte, vivió 
aparte y murió aparte» (PCB, p. 9). «Los últimos tiempos de Vallejo consistieron en 
una contienda getsemánica interior entre la concentrada pequeñez de su personaje físi- 
co y lo desorbitado de su conciencia metafísica, sustancialmente extra-individual» (24., 
p. 135); «y aquí la equivalencia correlativa, en el plano psicológico, del caso vivido con 


30 Cosa que Larrea, desde luego, le censuraba (por ejemplo, en AN 11, p. 271), pero que, en ciertos cd- 
sos, como el presente, tuvo su algo de útil. 


31 Descontando algún «desliz», como el que señalé en mi nota 27 o, más arriba, en la interpretación del 
caso Don... 


31 bis La cursiva es mía. 


32 «Era un auténtico valle de lágrimas, la personificación de ese valle donde Vallejo nunca había dicho 
que lo trajeran» (CVHCR, p. 14). Entretanto, Vallejo: «¡Me han confundido con mi llanto!» 


33 La cursiva es mía. 
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Vallejo con la del fundador del Cristianismo. revela su autenticidad deslumbradora» 
(id., p. 137). 

Igual que en la carta de Th. Merton que cité al principio y de la que Larrea, en el 
intervalo (1965), se había valido para justificar ante el Consejo Directivo de su Facultad 
las actividades del Instituto del Nuevo Mundo (TC, pp. 52-3), no faltaba la referencia 
a Dante, a quien el Vallejo de Larrea debía su «idealidad Forentina», adquirida en 
Trujillo, y un «concepto de la Poesía» que «expresamente» derivaba del «paradigma» 
de la Vita Nuova (PCB, pp. 32-3), sólo que había en Vallejo, en sus grandes poemas 
teo- y teleológicos «una intensidad» que «no parecía admitir paralelo ni siquiera con 
la» del autor de la Comedia (AV 8, p. 295), y que hacía de él algo así como un Su- 
per-Dante.* 


Es tiempo de aclarar que, aun cuando ambos coincidían en declararlo xico, los jui- 
cios de Merton y de Larrea sobre Vallejo diferían profundamente. Por más que —según 
refiere Marco Pallis— su curiosidad en el campo intelectual lo llevaba fácilmente a «de- 
jar sus entusiasmios anteponerse a su perspicacia», Merton era ante todo un místico, preo- 
cupado en preservar los fueros de la vida contemplativa de los asaltos de «la antireligión 
moderna», con su «activismo», su «relativismo» y su «obsesión colectivista». Si veía en 
Vallejo al Dante de los tiempos modernos por lo que tenía de escatológico: «con un 
profundo sentido del fin y además de los nuevos comienzos», lo entendía en el sentido 
que siempre ha dado al «fin», así como a «los nuevos comienzos», la tradición ortodoxa: 
el Juicio de este mundo, su destrucción por el «fuego», y, luego, la epifanía de un «nuevo 
cielo» y de una «nueva tierra», substancialmente otros que los que conoció el hombre 
histórico, producto de la última fase de la última Edad —Edad de Hierro, Edad Os- 
cura— de nuestra Humanidad. Por algo Merton advertía que Vallejo, si bien los pre- 
sentía, nada anticipaba «acerca de los nuevos comienzos». 


El cristianismo de Larrea, al contrario del de Merton, era un cristianismo radicalmente 
al margen de toda tradición, apegado a la dimensión ferráquea y presa de la cronolatría 
propia de la mente moderna. Daré un ejemplo, sin duda el de mayor significado: en 
sus comentarios de Vallejo, Larrea jamás distinguió entre la unidad y la unanimidad, 
dos nociones tan diversas, y hasta cierto punto antagónicas, confundiendo asimismo 
lo que pertenece al Espíritu y lo que simplemente atañe a la especie. Su teleología ex- 
cluía la idea de un «fin» realmente «final», limitándose a apuntar a «un estado de cultura 
nueva», consecutivo a una «transformación» radical de «las estructuras psicoculturales» 
del «individuo humano» y de su «actitud ante sus semejantes y ante el mundo», que 
había de iniciarse en breve en tierras de Colón, para extenderse después a todo el pla- 
neta (TC, pp. 48 y ss.). Los «nuevos comienzos», sobre los que Vallejo había guardado 
silencio, figuraban para él un «más allá del tiempo y del espacio» al que, no obstante, 
asignaba tanto una hora como un lugar. 

«El itinerario que progresa en la existencia de Vallejo con alusión a lo que desde el 
principio se define como c4usa final permite recorrerse holgadamente» (PCB, p. 699); 
«vendrá a definir la calidad del trance histórico correspondiente al punto de universali- 


34 Recuerdo que Pessoa se había limitado, en 1912, a pronosticar para este siglo la aparición de un Super- 
Camoés. 
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zación del planeta y del sujeto en quien se atestigua: España, aparta de mí este cáliz 
(1d., p. 702). 

En junio de 1929, en vísperas de su segundo viaje al Este, en compañía de Georget- 
te, le escribía Vallejo a su hermano Manuel en Santiago de Chuco: «Le ruego mandar 
decir una misa al Apóstol *? a mí nombre. Una vez que sea dicha le suplico me lo in- 
dique, diciéndome el día y la hora en que ella se ha realizado. Le he pedido al Apóstol 
me saque bien de un asunto». Algo ya expuse del modo como, en sus escritos de mili- 
tancía marxista de 1931, siguió encarando la permanencia del «sentimiento religioso», 
remitiendo para «más tarde», una vez llevada hasta su última consecuencia la revolu- 
ción, la cuestión de determinar «la suerte que tendrían las creencias religiosas en el 
porvenir». Una postura discutible, pero que no era postura irreflexiva, inspirada por 
la mera «simpatía», o un arrebato de «idealismo», entre urgencias «materiales» y bajo 
presión «mujeril». Vallejo había llegado a ella, despues de años de perplejidad, cuando 
quedó persuadido de que «la dictadura franca e implacable» que reinaba en Rusia, 
con el precio elevado que cobraba, favorecía la emergencia de un nuevo tipo de hom- 
bre —el bolchevique—, tan dinámico y lúcido como eficiente y generoso, que luchaba 
paa que, no bien «pasase la lucha», «puesto que pasaría», triunfara el «amor» en la tie- 
rra bajo la forma «del abrazo definitivo de todos los hombres».*” 


En el «cotejo» de sus «puntos de vista», de febrero-marzo de 1932, no tenía por qué 
Vallejo oírlo a Larrea con otra «oreja» que «entornada», pidiéndole «aclaraciones y pre- 
cisiones» movido —como lo anticipara— por «el interés fraternal» y, también, por una 
«curiosidad de prójimo» que, en el discurso ajeno, incluso el del «hermano», buscaba 
nuevas razones para afianzar el propio. Es legítimo pensar que fue después de una de 
sus juntas con Larrea que, al pie de una de las páginas de El Arte y la Revolución, su 
«libro de pensamientos» que estaría revisando y corrigiendo hasta entrado 1934, Valle- 
jo añadió esta nota: «La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su 
vida y la de su época: inhibición en él, defensa de su clase por la conservación de la 
sociedad actual». * 


Faltando documentos, muy poco sabemos de la evolución política de Vallejo en los 
años siguientes. Cuando él volvió a manifestarse, ya corría 1937; la Guerra de España 
estaba en su auge; no lo movía más la preocupación del comux1smo con su augurio 
de un futuro imédito, sino la de la Xeszocracia tal como funcionaba, bien o mal, en 
el presente. Así, dirigiéndose a «los pueblos iberoamericanos», los instaba a que toma- 
sen mejor conciencia de «la internacionalización de la causa democrática», pasando «a 
segundo término» sus «otros problemas», entre ellos el «del impertalismo» estadouni- 
dense, para atender «el solo y universal problema del momento», «cual era» el de opo- 
nerse a «la hegemonía del fascio en el mundo» que, de realizarse, no contenta con «des- 
truir las ideas de libertad, de paz y de progreso en la sociedad contemporánea», daría 
cabo «del cuerpo y el espíritu mismo» de los diversos pueblos, «sus bases históricas», 


35 El Apóstol Santiago, patrón de Santiago de Cbuco. 

36 Rusia en 1931, cap. X. 

37 Rusia ante el segundo Plan Quinquenal, c2p. «El arte y la revolución». 
38 Capítulo «La obra de arte y el medio social». 
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«sus instintos vitales más profundos y sagrados»: era lo que se había hecho con Abisinia 
y «lo que se pretendía hacer con China y con España». 


Desde luego, el drama que más directamente lo conmovía era el de España, y ape- 
laba con particular énfasis a sus compatriotas a «la defensa de la República española», 
«por ser ésta el objeto principal de la agresión fascista» y, no menos, porque entre «el 
pueblo español» y los «/(boeroamericanos» existía una comunidad de «raza» y «sobre todo» 
de «historia», que debía hacer que ellos sintieran como ninguno «todo ese palpitante, 
humano y universal desgarrón español en el que el mundo —entonces— se inclinaba 
a mirarse como en un espejo, sobrecogido a un tiempo de estupor, de pasión y de espe- 
ranza».3 


Nada, con todo, en aquellas páginas de febrero-noviembre de 1937, que deje sospe- 
char que a Vallejo se le haya ocurrido, ni siquiera fugazmente, relacionar las «grandes 
lecciones culturales» que infería del conflicto peninsular con los pronósticos neomúndi- 
cos de Larrea, de los que ignoraba el nuevo impulso que el acontecimiento les daría, 
pero que conocía de sobra, en su estado inicial, no sólo porque los había discutido con 
él en 1932, sino porque se los había oído reiterar en 1933, con motivo de la presenta- 
ción en París de su colección de antigúedades precolombinas. 


Ahora bien, no nos detendrían dichas páginas si las invalidara, mínima o máxima- 
mente, la poesía contemporánea de Vallejo, lo único que en buena cuenta nos impot- 
ta. Pero así no sucede: salvados «los grandes movimientos animales, los grandes núme- 
ros del alma, las oscuras nebulosas de la vida», que constituyen propiamente su virtud 
poética, no veo lo que en los versos últimos de Vallejo (tomando 4/ttmo en su acep- 
ción más amplia, desde los que, en 1931-32, «saludaban», en posición de «ángel», al 
«bolchevique», hasta los que, en 1937, saludarán, como «hombre humano», al «volun- 
tario» «del sur, del norte, del oriente» y, asimismo, «occidental»), podría justificar la 
lectura optimistamente americana —¡mañana, en América! — que, a lo largo de los años, 
en sus sucesivos retiros de México, New York y Córdoba, R.A., Larrea perfeccionó, has- 
ta que la oportunidad que le proporcionó Barral de editar crítica y exegéticamente los 
poemas completos de Vallejo le permitió dispensar sus dictados, ex cashedra y de una 
vez por todas, a judíos y griegos, amén de los romanos y su «falso profeta» 4! (TC, pá- 
gina 27). 

No es odíar a Vallejo, como Larrea me lo reprendió públicamente, estimar que, con 
todos sus presupuestos, semejante lectura confundía, mucho más que aclaraba, cuanto 
late de radicalmente /zsparo, y también de radicalmente crístico, en la obra poemática 
del peruano. Daré nuevo ejemplo. El de la conclusión de la «conferencia» con que, en 
1967, el director de Aula Vallejo pretendió cerrar el Coloquio de Córdoba. Después 
de alegar la exhortación final de España, aparta de mí este cáliz —«Si la madre España 


39 «Las grandes lecciones culturales de la Guerra española», «La responsabilidad del escritor e «Hispanoa- 
mérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-alemán-italiano», en C.V., Desde Europa (crónicas y artícu- 
los), ed. de Jorge Puccinell:, pp. 441-448. 

40 Capitulo «Electrones de la obra de arte», en El Arte y la Revolución. 

41 Ya que Larrea se atribuía, entre otras misiones «trascendentales» la de borrar el «fracaso», «providen- 
cial» o no, del Apocalipsis (EP-AVis, p. 98), desengañarndo a Roma de su «falso profeta» (el sucesor de 
Pedro) y de la «hegemonía soteriológica» que la Edad Media le reconoció. 
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cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo: id a buscarla»— explicaba: «Es 
decir, salgamos por dentro y por fuera al encuentro de esa disposición maternal que 
nos con-sienta colaborar con sentido, positivamente, en la regeneración hispánica del 
mundo» (AV 8, p. 298). Cualquier lector apreciará la jugarreta, consistiendo en inver- 
tir el concepto so color de extraer la prosa de los versos. 


Hay que abandonar la idea de Vallejo poeta «único»: el Dante o el Super-Dante de 
nuestra época. Dante escribió en un tiempo en que reinaba un ordexz, el de la Cristian- 
dad occidental, que pronto empezaría a resquebrajarse,** pero que era todavía lo su- 
ficientemente firme como para consentir la redacción por un solo individuo del poema 
total que lo expresata, con número, peso y medida, en su totalidad. Si nuestro tiempo 
—como, desde un principio, se lo concedí a Larrea— es, al contrario, tiempo de Zesor- 
den: caótico y próximo, sin duda, a recibir su «sentencia», según lo anunciado por «el 
profeta de Patmos» (EP-A Vs, pp. 98-102), está claro que no puede haber poeta que 
lo exprese todo y, menos aún, que diga «la fórmula universal de la nueva especie» en 
que se cifre lo que ha de advertir cuando «se lleve a cabo» el «plan teleológico de la 


historia» (2d.). 


IV 


Paralelamente con el tema de la ¿1genusdad humana de Vallejo, en toda la exégeszs 
de Larrea corre el de su sinceridad poética. A lo cual se debe, entre otras cosas, que 
la Poesía Completa de Barral ofrezca, en Apéndice, la reproducción de El Romantt- 
cismo en la Poesía Castellana, la tesis que, en 1915, en Trujillo, Vallejo sustentó para 
optar al grado de Bachiller en Letras. Sesenta escasas páginas que, efectivamente, con- 
cluían: «Hoy en el Perú, desgraciadamente no hay-ya el entusiasmo de otros tiempos 
por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta 
escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe 
tener todo buen artista» (PCB, p. 905). 


No olvido yo que Vallejo siguió considerando la sinceridad como un requisito pri- 
mordial y que, desde París, varias veces tocó el asunto en los artículos que destinaba 
a revistas del Perú y otros países latinoamericanos. En 1927, por ejemplo, acusaba ín- 
distintamente «la actual generación de América» de ser tan retórica y falta de honest1- 
dad intelectual, como las anteriores generaciones de las que ella renegaba»: igual que 
«en el romanticismo» (¡ojo!), los poetas americanos de vanguardia, movidos «de incu- 
rable descastamiento histórico», adoptaban «las disciplinas europeas» del momento, que 
«a causa de ser importadas y practicadas por remedo» no los ayudaban «a revelarse y 
realizarse». Todo para poder «invocar otra actitud»: contra «la cobardía e indigencia de 
casi todos los vanguardistas», la «emoción genuina y creadora», que Vallejo descubría 
en «la llana elocución», fuente de «humana hermosura», del libro Awsercia de P. Abril 


82 Para quienes entienden, empezó en los mismos días de Dante, entre el momento en que él escribió 
el «Purgatorio» y aquél en que escribió el «Paraíso». 


43 Unica Apéndice, lo que, desde luego, tiende a conferir a ese texto un valor netamente preferencial. 
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de Vivero, uno de los pocos libros «sinceros» —«con latido vital y sincero»— salidos 
últimamente en América.“ | 


No tenemos por qué dudar que Vallejo, entonces, sinceramente, prefiriese lo «pro- 
fundo y sincero» de un libro como Ausencia, que hablaba «sana y naturalmente» al 
«corazón», al —digamos— «fervor bonaerense» de «ese Jorge Luis Borges», «tan falso 
y epidérmico como el americanismo de Gabriela Mistral» y «el cosmopolitismo a la 
moda de todos los muchachos americanos de última hora» entre los cuales, junto a Bor- 
ges, citaba a Neruda y a Maples Arce. 


Con todo, antes de dejar el Perú, Vallejo había dado a la imprenta Trece, libro en 
el que, por cierto, no había observado ningún «catecismo», ni había aplicado «una re- 
ceta más de hacer poemas sobre medida», % pero libro cuya «poesía nueva», «a base de 
sensibilidad nueva», distaba mucho de darse «simple y humanamente», sin que cupiera 
la posibilidad, ni «a primera vista», de «tomarla por antigua» o de no advertir su carác- 
ter innegablemente «moderno». Y en ningún momento Vallejo se arrepintió de ser 
el autor de Trz/ce. Por el contrario, poco antes de declararse «contra el secreto profe- 
sional» y «la poesía seudo-nueva», con motivo de un juicio emitido en Chile sobre «el 
revolucionarismo» % radical de su libro de 1922, lo había reivindicado con tranquilo 
orgullo de artista: «Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo que hay 
cosas o momentos en la vida de las cosas que únicamente el tiempo revela y define»;% 
y, no mucho después, a la hora de su adhesión al marxismo, sería con el mayor júbilo 
que recibiría la noticia de que G. Diego y J. Bergamín se interesaban por reeditar Trilce 
en Madrid. Conviene, asimismo, recordar los términos de la carta que, a raíz de la pri- 
mera edición de Tri /ce, en Lima, Vallejo escribió a Antenor Orrego, su mentor de Tru- 
jillo: «El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la res- 
ponsabilidad de su estética» y, líneas más abajo: «¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara 
esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi 
pobre ánima viva!» % 


Está claro que para Vallejo la sinceridad consentía en el campo poético una escala 
de grados, de niveles. El siempre abominó del «celestinaje», tanto de las «perspectivas» - 
como de las «teorías», cuanto sonaba a «escuela» o significaba «divorcio entre la vida 
y el arte».*! Le censuró a Huidobro «la excesiva importancia» que «daba a la inteligen- 


4 «Contra el secreto profesional», en Desde Europa, ed. de J. Puccinelli, pp. 204-6. 


45 Tal vez sea bueno apuntar aquí el uso y abuso que hace del vocablo el habla cotidiana del Perú: «Te 
lo digo sinceramente, elc.» 


45 «Autopsia del Surrealismo», en Desde Europa, p. 400. 

47 «Poesía nueva», id., p. 141. 

48 En sentido artístico. 

49 «¿La conquista de París por los negros», en Desde Europa, p. 75. 


30 Carta citada por primera vez en J.C. Mariáteguz, Siete ensayos de interptetación de la realidad peruana 
(Lima, 1928). 


51 «Contra el secreto profesional» y «Vladimiro Matakovsky», en Desde Europa, pp. 205 y 214. 
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cia en la vida», oponiéndole «sus votos por la sensibilidad». Su continua obsesión por 
lo natural —«el timbre humano», «la emoción pura, prepotente y eterna»— lo llevaba 
a barruntar dondequiera el ar22ficio —«menesteres de estilo, manera, procedimiento, 
etc.»— %2 De ahí que se mostrara más de una vez ciego, y consecuentemente injusto: 
lo vimos, en 1926-28, con algunos de los auténticos «poetas nuevos» de América; po- 
dríamos verlo también, en 1930, con Breton y los surrealistas en general y, en forma 
más incómoda, con Maiakovsky al día siguiente de su suicidio. 


Sea lo que fuere, si, desde 1926, Vallejo insistía en lo urgente que era «devolver las 
palabras a los hombres»,* y si, por 1931, llegó a celebrar conjuntamente «la derrota 
y desbandada de la literatura capitalista» y el surgimiento de una «literatura proleta- 
ria», cuyo «signo más importante estaba en que devolvía a las palabras su contenido 
social universal», «dotándolas de una expresión y una elocuencia más diáfanas y huma- 
nas», cuando, en la segunda de esas fechas, se interrogaba para saber si «el arte socia- 
lista» ya «actualmente existía», % al responder: sí, traía como «ejemplos» a «Beethoven, 
muchas telas del Renacimiento, las pirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas 
películas de Chaplin, el propio Bach, etc.» ” 


No bien la conoció, en 1925, había hecho suya la frase de Joseph Conrad: «Dadme 
la palabra justa y el acento justo, y moveré el mundo».* La repetirá muchas veces, y 
por último en Madrid, en su intervención en el Congreso de Escritores de julio del 37: 
en dicha circunstancia para significarles a los presentes la «responsabilidad» que les ca- 
bía por ser «dueños del arma más formidable» de todas, «que es el verbo».* 


Recordaba en sus adentros que era frase «salida de la boca de un poeta». Tanto así 
que, de vuelta a París, no bien acabó el Congreso, dejó que los demás cumplieran con 
lo más exterior del mensaje, destinó una última página a la opinión del momento,% 
y se despidió del «intelectual revolucionario» —«el hombre que lucha escribiendo y mi- 
litando simultáneamente»— é que en 1931 firmara bajo su nombre El Tungsteno, Ru- 
sia en 1931, Lock Out. Luego, se abandonó, de una vez para siempre, a esa conciencia 
agónica que alternativamente lo habitaba desde su despertar poético, hacia 1915, en 
Trujillo, una «tarde» de «vida agonizante»; en adelante, mientra «todo» siguió «agitán- 
dose / en su vientre de macho extrañamente» y hasta que, sobreponiéndose a «la facul- 
tad común de volver», lo venza «la esclavitud común de partir», 2 no fue más que aquel 


52 «Entre Francia y España», 1d., 82. 

53 «Autopsia del Surrealismo» y «Vladimiro Maiakovsky», 1d., pp. 399 y 412. 

54 ¿Se probibe hablar al piloto», id., p. 165. 

55 «Duelo entre dos literaturas», id., p. 433. 

56 Al tiempo que disertaba sobre «Literatura proletaria», Vallejo establecía distingos entre tres tipos de ar- 
te: el arte revolucionario (cualquier arte auténtico), el arte socialista (en el sentido ampliamente humano 
que vemos ahora) y el arte bolchevique (el de mera «propaganda y agitación», como el que censuraba en 
Matakovsky) («El arte y la revolución», passim). 

57 Capítulo «¿Existe el arte socialista?», en El Arte y la Revolución. 

58 «Carta de París», en Desde Europa, p. 57. 

59 «La responsabilidad del escritor», 1d., p. 446. 

60 El artículo «Hispanoamérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-alemán-italiano», 1d., p. 447. 

6! Capítulo «Función revolucionaria del pensamiento», en El Arte y la Revolución. 

62 «Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras». 
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«poeta socialista» —stemperamentalmente socialista», en «su manera de ver una estrella, 
de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación arit- 
mética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad»— $ su 
más viejo compañero y el único realmente ¿rr tío, poeta a secas el cual, ya en 1917-18, 
debía los versos de El pan nuestro, La cena miserable, Agape y que, ahora iba a ayudar- 
le a dejar constancia anticipada del extremo de su ¿goxía, de repente consubstanciada 
con la agonía de España. | 


«El artista, según Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, 
debe proceder con riguroso método científico y en pleno conocimiento de sus medios. 
De aquí que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mismo. Lo 
que él piensa y dice de su obra, es o debe ser más certero que cualquier opinión extra- 
ña». Según Marx. Mas según Vallejo, cuando leía a Marx sin confesarse todavía mar- 
xista: «Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la revolución, pero como artista 
no está en las manos de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos 
que pueden ocultarse en mis poemas». De hecho, entre el Vallejo pre-marxista y el 
Vallejo marxista no media tanta diferencia. El primero: «Si el artista renunciase a crear 
lo que podríamos llamar las nebulosas políticas en la naturaleza humana, reduciéndose 
al rol, secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barricada, ¿a quién 
le tocaría aquella grande taumaturgia del espíritu». El segundo: «En el poeta socia- 
lista, el poema no es un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio de un 
credo o propaganda política, sino que es una función natural y simplemente humana 
de la sensibilidad».* 


Lo más probable es que, cuando, a principios de septiembre de 1937, optó por re- 
cluirse definitivamente en poesía como otros se recluyen en religión, Vallejo no volvió 
a interrogarse sobre la «correspondencia» que existía entre «arte» y «política». Sus notas 
Del carnet de 1936/37 (¿1938?) % muestran que, si, por un lado, quedaba atento a «lo 
que pasaba en España», lo que solicitaba su atención eran pequeños hechos, anécdotas 
reveladoras de lo s:mgu/ar del hombre: de este o aquel hombre, «individuo», «señor», 
«animal», «hombre al fin»; y que, por otro lado, mientras seguía apuntado cualquier 
idea de «diálogo», % podía reiterar: «¡Cuidado con la substancia humana de la poesía!», 
el único interrogante que lo apremiába éra el «del proceso de creación de un poema», 
para el cual tenía que encontrar nueva solución cada día. 


«Llegamos al cementerio recitando mi verso Ser poeta basta el punto de dejar de ser- 


63 Capítulo «Ejecutoria del arte socialista», en El Arte y la Revolución. 

64 Capitulo «El caso Marakovsky», en El Arte y la Revolución (reproduce «Vladimir Maiakovsky», artículo 
recogido en Desde Europa, p. 412). 

65 «Literatura proletaria», en Desde Europa, p. 305. 

66 «Los artistas ante la política», 1d., 255. 

67 Capítulo «Ejecutoria del arte socialista», en El Arte y la Revolución. 


68 La responsable por el título es Georgette Vallejo, quien, no menos curosamente, repartió esas notas 
entre Contra el Secreto Profesional y El Arte y la Revolución, cuando las entregó para su publicación a 
la editorial Mosca Azul de Lima, en 1973. 

69 De diálogo teatral: desde 1928, y sobre todo desde 1930, el teatro había pasado a ser un tema perma- 
nente de su reflexión. 
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la 7 y el otro La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre»:"! la más larga, 
con mucho, de las notas del mencionado carnet lleva fecha del 7 de noviembre de 1937 
y refiere «una visita al cementerio»,”? en compañía de Georgette, con el esquema de 
la «conversación» entre los esposos y, asimismo, de los «pensamientos» particulares del 
poeta: «Pienso en mi gato que, sentado en la mesa, intervino en un poema que yo es- 
cribía, deteniendo con su pata mi pluma según el curso de mi escritura. / Pienso luego 
en Verlaine y su poema a su Yo. —¿Es mejor decir yo? O mejor decir «el hombre» 
como sujeto de la emoción —lírica y épica—-. Desde luego, más profundo y poético, 
es decir yo —tomado naturalmente como símbolo de todos—». 


Importa la fecha, pues señala un día, por así decirlo, robado por Vallejo «al tumulto 
verbal que se había abierto camino a través de su persona» y lo tenía sumido en una 
«introversión cerradísima» (AV, 11, p. 135 y p. 225) que —como sabemos— tuvo por 
efecto que ni una vez, a partir de agosto, buscara a Larrea, ni siquiera «para enterarse 
de cómo se pensaba en los medios oficiales, según les ocurría a Jacques Lipchitz y Lu- 
cho Vargas» (sic) (1d., p. 225) y se limitara a cambiar con él «unas pocas frases» y a 
dirigirle una mirada «rara» (24., p. 159) la vez que «se cruzaron» en la alameda de un 
jardín público. 


De acuerdo con el relato de su carnet, ese día Vallejo lo vivió serenamente, nada 
«fuera de sí» ni en estado «de enajenación indescriptible» (¿4., p. 158). Suponemos que 
fue en la misma noche que experimentó, junto a Georgette, aquel momento de excep- 
cional felicidad que, al otro día, 8 de noviembre, registró en los versos de Palmas y 
Guitarra: > «Hoy mismo, hermosa, con tu paso par / y tu confianza a qué llegó mi 
alarma / saldremos de nosotros dos a'dos...» 


Iba, luego, a reiniciar, para no interrumpirlo más hasta perder «el párrafo», «el corche- 
te deísta», «la forense diéresis», su obstinado monólogo, tanto como a4góxico, agróstt- 
co, con sus raptos de «frenética armonía» en pos de «la activa, hormigueante eternidad» 
—<Se amarán todos los hombres... / Sólo la muerte morirá...»—. Había renunciado 
a todo. Aceptaba que cayera España. Mientras estuviera, «al centro, y a la derecha / 
también, y a la izquierda, de igual modo», seguiría siendo poeta, alguien para quien 
«la palabra justa», en verdad, sólo podía darse «al son de un alfabeto competente». Á 

otros les tocaba ser «suegros», «cuñados», «yernos» por «la vía ingratísima del jebe». Ha- 
cía tantos años que él soñaba con «apenas escribir y escribir con un palito / o con el 
hilo de la oreja inquieta», preocupado porque «(queriendo) escribir, (le salía) espuma», 
«(queriendo) decir muchísimo, (se atollaba)», o porque «después de tantas palabras», 
nada lo aseguraba de que «(sobreviviera) la palabra». 


70 Verso ausente del actual corpus poético vallefiano. Dicho sea de paso, el párrafo delata que, si bien 
escribió la mayor parte de sus versos «a hurtadillas» de su mujer, Vallejo le daba a conocer algunos que, 
después, se complacía en «recitar» con ella. 


71 Verso final de «Por último, sin ese buen aroma sucesivo». 


72 El cementerio de Montrouge, donde estaba enterrada la madre de Georgette, en una tumba que poco 
después recibiría también el «cadáven de Vallejo. 


73 Véase más arriba: nota 19. 
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V 


Remonté hasta la «tarde» lejana del Trujillo de 1915 en que, al enterarse de la muer- 
te de su «hermano Miguel» en Santiago, Vallejo transmutó su dolor en los versos de 
Campanas Muertas, el primer poema suyo que vendría a ser publicado.”* Se trata de 
un soneto, decididamente m2ortu0rto, pero, también, producto de la estética moder- 
nísta, que el autor estuvo asimilando mientras ordenaba su trabajo académico sobre 
El Romanticismo en la Poesía Castellana. Hasta el final, Vallejo abogará por la sircer- 
dad del poeta; el ejemplo de C.M. manifiesta que, desde su inicio en la vía poética, 
supo que poéticamente lo más sinceramente vivido tenía que adecuarse a un lenguaje, 
o mejor dicho hacerse de un Jemguaje que le esté adecuado. 


En 1918-19, Los Heraldos Negros no ocultarán su «aristocrática filiación modernis- 
ta».” Con todo, no más de uno o dos de los poemas del libro serán poemas modernís- 
tas stricto sensu: fraguados «bajo el gran sol de la eterna Harmonía», «el divino imperio 
de la música».? Darío, del que Vallejo conocía de memoria muchos versos y que con- 
sideraba como el único maestro de su generación en las dos or1//2s de la Hispanidad, 
pudo padecer «la conciencia espantable de nuestro humano cieno / y el horror de sen- 
tirse pasajero, el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, / hacía lo inevitable 
desconocido», siempre anduvo —«sín rumbo y a tientas», «bajo tempestades y tormen- 
tas» — ciego de ensueño y loco de armonía».” Antes de conminar a los suyos, en Tril- 
ce, a que rehusen «posar las plantas / en la seguridad dupla de la Armonía», «la sime- 
tría a buen seguro», Vallejo, en Los Heraldos Negros, había dimitido de asistir en sus 
«oficios» a los «brujos azules» de la «nave sagrada», en la que la joven se le apareció, 
entre «altas sombras», Darío pasando «con su lira enlutada». 


En primer lugar, él se apropió, junto a las de Darío, las lecciones de Herrera y Reis- 
sig, el modernista otro: el de una armonía epiéptica, Luego descubrió, paralelamente 
a la variedad de formas que le ofrecía la herencia en sí compuesta del modernismo, la 
posibilidad de usar de ellas fuera de toda /ógica modernista, como medio para alcanzar 
fines expresivos que nunca contemplaron ni Darío ni Herrera y que tampoco sospechaba 
ninguno de sus incontables epígonos. La etapa siguiente ocurrió cuando, en 1918, en 
Lima, Vallejo revisó y corrigió para su publicación en volumen los poemas que trajera 
de Trujillo y que, en parte, habían salido, en la estela de sus «tristes bronces» primicia- 
les, en diferentes periódicos del Norte. 


Si tuviera que marcar una segunda fecha: después de la de su admisión al servicio 
de la Musa,”* la del día en que invirtió en su servicio una voz cuyos acentos ya no de- 
bían nada a nadie, yo optaría por aquel día en que resolvió substituir la tercera estrofa 
del poema a la vez homónimo y primero de su primer poemario, tachó: 


74 En La Reforma, el periódico dirigido por A. Orrego. Anteriormente, sólo había dado alguna que otra 
estrofa meramente didáctica en Cultura Infantil, /a revistilla del Centro Escolar en el que trabajaba como 


preceptor. 

75 ]. M. Oviedo, César Vallejo, Editoral Unwersitaria, Lima, 1 964. 

76 Darío, «Pórtico» (en Prosas Profanas) y Prefacio a/ Canto Errante. 
77 Darío, «Nocturno l» y «Melancolía» (en Cantos de Vida y de Esperanza). 


78 «Con paso innumerable sale la dulce Musa, / y a ella van mis ofo5...» 
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Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que traiciona el Destino. 

Son esos rudos golpes las explosiones súbitas 

de alguna almohada de oro que funde un sol maligno. 


y escribió: 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del homo se nos quema. 


No vuelvo sobre lo que —según confesión propia— sufrió Vallejo, una vez publica- 
dos Los Heraldos Negros, para honrar la «desconocida obligación sacratísima» que sin- 
tió «grativar sobre sí»: «¡la de ser libre!». Fueron los años de Trz/ce. No obstante la poca 
estima que le merecerían, a partir de su viaje a Europa, las vanguardias, y más que 
todo la inmensa mayoría de los vanguardistas; Vallejo, entonces, vivió como nadie la 
experiencia que, en los campos del arte, simultáneamente define la vanguardia y seña- 
la el paso de lo r2oderzo a lo contemporáneo: experiencia de una ruptura que, de acuerdo 
con lo anticipado por Mallarmé,”? cuestionaba la relación tradicional entre la obra y 
el gzutor de la obra, y —para atenernos al /¿bro— denunciaba «la influencia del libro 
sobre el que lo escribe, en cuanto lo escribe», 0 


Si, escribiendo Trilce, él se asomó a «bordes espeluznantes», temeroso de que peli- 
grase «su pobre ánima viva», fue porque, de pronto, se le reveló que la sinceridad a 
la que quería sujetar su poesía no era nada que existiera en él previamente al contorno 
que llegaría a darle. Elle n'allaít pas de soí. Tenía que inventarla y, para tal, hacer que 
«el arco de su frente» ganara «su más imperativa fuerza de heroicidad».*! Mal que le 
pesase, era y seguiría siendo, si quería cumplir con su obligación «de hombre y de artis- 
ta», un poeta de su tiempo: sufeto problemático de un lenguaje igualmente problemá- 
tico. Sincero en la medida en que, perdida la ¿mocencia, admitía, con la lucidez que 
así acababa de adquirir, que sólo sería a costa de un esfuerzo perseverante hasta lo he- 
roico que daría pruebas de sincendad. 


Uno de los dos poemas que, en 1927, desde París, Vallejo mandó a L.A. Sánchez 
para ser publicados en Muraral llevaba como título: Actitud de excelencia.8? Le ad- 
vertía a su corresponsal: «Aún cuando se me ha solicitado poemas continuamente, mi 
voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada, mientras 
ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable como extraliteraria». 
En realidad, Actitud de excelencia y el otro poema de la misma fecha serían los últimos 
que saldrían a la luz pública en vida de Vallejo, por más que L.A. Sánchez se preció 
de haber recibido, en 1930, tres más, también «estremecidos», y destinados : a la revista 
Presente, donde no han dejado huella. 


79 «Sentí síntomas inquietantes causados por el solo acto de escribin. 


80 Del Diario de André Gide, con referencia a su Tentativa Amorosa (citado por Maurice Blanchot, El Es- 
pacio Literario). 


81 De la carta de Vallejo a Orrego cuendo la publicación de Trilce. 
82 Figurará en la edición príncipe de Poemas Humanos, ligeramente modificado, como: Altura y pelos. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Jorge Puccinelli, André Coyné, Juan Carlos Ghiano y Juan Larrea, en Córdoba (Argentina), 1967 
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Cabalmente, poco antes de su segundo envío a Sánchez, entre un artículo sobre «la 
verdadera situación de Rusia» y otro sobre «pacifismo capitalista y pacifismo proleta- 
rio», Vallejo se interesaba por «la nueva poesía americana»,* aprovechando para terciar 
en el debate levantado por Huidobro ** relativamente a la traducibilidad de la poesía. 
Algunos de los conceptos que recoge su artículo atañían a la propia esencia del poema 
y. con nueva disposición, conformarán el capítulo «Electrones de la obra de arte» de 
El Arte y la Revolución: «Lo que importa principalmente en un poema es el tono con 
que se dice una cosa, y secundariamente lo que se dice. [...] Se olvida que la fuerza 
de un poema arranca de la manera con que (en él) se disponen y organizan artística- 
mente los matertales más simples y elementales de su obra. Y el material más simple 
y elemental del poema es, en último examen, la palabra, como lo es el color en la pin- 
tura». 


Cualesquiera que fuesen las reflexiones que le inspiraba la suerte del «pensamiento 
revolucionario» o de la «literatura proletaria», el problema que más 12 1rinsecamente le 
atañía, ligado a su condición de poeta era de orden /mgñístico; «Si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere»; «Cada poeta 
forja su gramática personal, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su se- 
mántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma».* Que, paralelamente, no 
dejó de plantearse, hasta lo último, el problema del sujeto del lenguaje de la poesía, 
lo confirman las líneas, fechadas en 7-X1-37, que cité más arriba, acerca de la interven- 
ción de su gato en «el curso de su escritura» y, directamente, del «sujeto de la emoción 
—lírica y épica—». 

Para entonces, ya tenía compuestos más de los tres cuartos de los versos correspon- 
dientes al gran trance creador de su postrer otoño. No podía más dudar que, sobrevi- 
viendo /2 palabra, sobreviviría su palabra: incontables veces, cuando «quería escribir», 
le había «salido espuma»; su repetido «atollarse» no le había impedido lograr «decir 
muchísimo». Sólo le faltaba, para «arrequintar «los dos tomos de la Obra», reconocer 
como «sermón de la barbarie» el «intenso jalón» de «sus papeles»:* 


¿Para sólo morir, / tenemos que morir a cada instante? 


Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, / también, toda la muerte! 


Negué la calidad 4m1ca de Vallejo, tan parcialmente defendida por Larrea, en la do- 
ble acepción de parcial, Quien me ha acompañado entenderá que era la condición para 
poder más ahincadamente afirmar su calidad s/mgular, que comparte con un grupo mí- 
nimo de contemporáneos, cada cual exclusivo de sus pares. y, no obstante, o por eso, 


83 Los tres artículos en Desde Eutopa, respectivamente pp. 3024. pb. 381-2 y pp. 371-4. 
$% Una vez más. contra la posición de Huidobro, 
$5 El Arte y la Revolución, passim. 


$0 En Sermón sobre la muerte. Como se sabe, después de concluirlo. el 8 de diciembre de 1937. Vallejo 
cerró su taller poético, que ro reabriría, intermitentemente. sino para alguna enmiienda, uno que otro aña- 
dido y la ordenación de su poemario español. 
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dadas las características de la época, ligado a ellos —juntos «coentrañados con el signi- 
ficado del siglo que incluye su biografía»— (PCB, p. 9). 


Nombraré a Breton, el primero que, Larrea mediante, tuve la oportunidad de equi- 
parar a Vallejo, siendo que, además, ambos, a pesar de cuanto los separó, pertenecie- 
ron a una 7zquierda de la poesía. Más arriba, nombré a Pessoa, cocelebrado hogaño, 
en uno y otro Mundo, en igualdad con el autor de Tri/ce;?? nombro ahora a Pound, 
para que al lado de Pessoa integre aquella derecha de la poesía que corresponde a la 
izquierda formada por Vallejo y por Breton. No es, por cierto, casual, que reunidos 
—Vallejo y Breton, Pessoa y Pound— representen parejamente los dos Mundos consti- 
tutivos de nuestro «horizonte cultural», ni que cada uno sea el intérprete de uno de 
los cuatro idiomas comunes a esos mismos Mundos. 


André Coyné 


87 En el sentido al que aludi en relación con Vallejo: que, tránsfugos de la vanguardia, confrontados con 
lo problemático del lenguaje así como del yo poético, despreciando «as preguntas sin respuestas, que son 
el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud», no se han excusado de captar, basta donde 
les cabía, «das respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas» 
(Contra el secreto profesionah). 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Vallejo y Pessoa: lo poético, lo político 


En 1888 nació el portugués. El peruano, en el 92. En 1935 murió el portugués. El 
peruano, en el 38, Hombres, por lo tanto, de una misma generación. Habitantes, los 
dos, de esta Tierra por muy pocos años que fueron, además y como queda visto, prácti- 
camente los mismos. Llamativa coincidencia si se atiende al hecho de que Vallejo y Pes- 
soa no se conocieron. Es más: ni siquiera se sospecharon. 


El imán de París bien podría haberlos acercado. Pero no fue así. Cuando Pessoa re- 
gresó de Durban, Sudáfrica, a comienzos del siglo XX, ya no volvió a moverse de Lis- 
boa. París, para él, remitía sobre todo a un nombre: el de Mario de Sá-Carneiro. Valle- 
jo, a su vez, nunca supo de la existencia de un poeta de tanta calidad en Portugal. 
De modo que trabajaron paralelamente y sin confluir jamás. Contra todas las postula- 
ciones de la geometría del deseo, no se encontraron en el infinito. A menos —¿por 
qué no?— que el infinito sea nuestra conciencia de lectores. De hecho, quien ame la 
poesía los unirá en su veneración. El amor de un tercero bien puede emparentar a dos 
desconocidos. El que yo tributo a Vallejo y Pessoa, redunda en estas líneas de homena- 
je conjunto a dos obras que me dan de vivir. A medida que la crítica aficionada a los 
paralelos literarios descubra y profundice las soprendentes correspondencias y los anta- 
gonismos complementarios que pueden trazarse entre Pessoa y Vallejo, llevará más le- 
jos y más a fondo lo que estas páginas hoy apenas insinúan. 


La segunda mitad de nuestro siglo consagró a los dos. Ese protagonismo indiscutido 
tiene su elocuente fundamento. Ambos consumaron una hazaña poética al librar a la 
idea del Yo de los contenidos con que un rígido pensamiento racionalista la venía aho- 
gando desde el siglo XVII. 


Más que en el plano de las violentas transgresiones sintácticas y léxicas, esta tarea 
expurgadora la cumplió Pessoa a través de la creación de sus conocidas figuras heteróni- 
mas. Con ellas contribuyó a reconciliar, en la poesía, dos nociones tradicionalmente 
enemistadas: la de verdad y la de contradicción. Así logró superar tanto el clásico for- 
malismo lógico oriundo de la tradición aristotélica como la drástica polarización entre 
sentimiento y razón que, con ahinco, cultivó el romanticismo temprano. 


Vallejo, en cambio, optó por un léxico rabiosamente personal, vertebrándolo con 
inigualada sabiduría. De él se valió para transmitirnos la intensidad de su exasperación 
y de su ternura. El alto voltaje conflictivo de sus emociones se convierte, mediante la 
puesta en tela de juicio de la sintaxis lírica tradicional, en reflejo de una emoción nue- 
va: la del hombre al que su tiempo condena a desconocerse. 


Se trata, pues, de dos sendas distintas. Sin embargo tanto Pessoa como Vallejo las 
recorren aspirando al logro de un mismo fin: restituir al Yo una densidad perdida en 
el transcurso de la Edad Moderna y de la que el Medioevo, como hoy sabemos, tuvo 
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una comprensión menos ingenua. Y digo menos ingenua porque supo reconocer, ante 
todo, la esencial imponderabilidad de la identidad personal, lo que en ella hay de irre- 
ductible al corset de las definiciones. 


Pessoa ejecuta lo que podríamos llamar un descentramiento autoral. Luego de mul- 
tiplicar a los «responsables» de cuanto escribe, impide que se identifique, literalmente, 
al autor de su obra global con una sola de sus voces estéticas. Pessoa se prefiere como 
un heterónimo más: es decir como alguien posible, verosímil, antes que como alguien 
real, indudable. Y obliga a encontrarlo antes en su polifacetismo tonal y sentimental 
que en la presunta unidad que emana de la poesía que firma con su propio nombre. 


Si es cierto que Pessoa juega, habrá que decir que juega a lo que cree. Y él cree, 
con Wilde, que «es conveniente ser un poco improbable». De tal modo fuerza a reco- 
nocer la sinonimia entre lo real y lo imponderable. 


Vallejo tampoco se deja asír como un Yo de contenidos determinables por vía racio- 
nal o definitoria. Su lenguaje desbarata las analogías asentadas por el sentido común. 
En la crispación atormentada de su palabra está el mensaje. Un mensaje que, ante to- 
do, nos muestra, con transparencia conmovedora, la evanescencia del pacto entre la 
emoción y su conciencia lineal. Al contemplarse —subraya Vallejo— el hombre se ex- 
traña. Reconoce rota la intimidad que, como un eje ontológico, lo sustentaba en la 
certeza de ser. Vallejo dice Yo para decir con Rimbaud, el Otro. 


Pero si las modalidades poéticas difieren en el procedimiento estilístico para coinci- 
dir en el fin buscado, no se podrá decir lo mismo de las sendas político-ideológicas teco- 
rridas por Vallejo y Pessoa: ellas coincidirán en el empleo del procedimiento lógico que 
las sustenta y diferirán, en cambio, en el fin social al que aspiran. 


Pessoa simpatizó e incluso exaltó el corporativismo salazarista. ( elebró sin retaceos 
la dictadura militar. Vio en las tesis represoras y autoritarias vigentes en su país desde 
1927, un modelo de organización colectiva apropiado para una sociedad que, según él, 
había perdido su norte histórico: el imperial. Es decir que, en el plano político, Pessoa 
se identificó con un modelo de extrema derecha, altamente centralizado en la figura 
de un líder carismático y apegado al dogma en todos los órdenes de su acción adminis- 
trativa. 

Disuelto el proyecto republicano portugués que siguió a la caída de la monarquía, 
barridas las libertades públicas, homologadas al delito las iniciativas democráticas, la 
pequeña nación peninsular se hundió en la letanía del silencio obediente. Y Pessoa 
la acató. ¡Curiosa, dramática opción política para un hombre que remarcaba, en su ta- 
rea vocacional, la insondable verdad del polifacetismo y la inagotable validez de los 
matices! El vértice opuesto, precisamente, al de la cosmovisión que implica la creación 
de la heteronomía. 


No fue éste el caso de Vallejo. A medida que se aproximaba al final de su corta vida, 
Vallejo fue adhiriendo, con igual obstinación que Pessoa al comienzo de su labor crea- 
dora, al extremo opuesto: el del comunismo soviético. En las prometedoras banderas 
de la revolución proletaria y la redención de los humildes a través de la lucha armada, 
los ojos de Vallejo, sedientos de justicia, vistumbraron el horizonte de la fraternidad 
universal. ¡Sorprendente esquematismo apostólico en un hombre que palpó como po- 
cos la inconsistencia de todos los reduccionismos! 
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Así, ambos poetas, medularmente densos y devotos de la complejidad en el plano 
literario, evidenciaron ser sumamente simplistas en el terreno ideológico-político. Es 
que adoptaron en éste posturas reñidas en lo esencial con sus procedimientos estéticos 
de vanguardia y, básicamente opuestas al espíritu radicalmente crítico y antiaxiomático 
que gobierna sus respectivos planteos poéticos. Y si, con ánimo contemplativo, se me 
dice que lo hicieron condicionados por el inevitable influjo de las ideas y presiones de 
su tiempo, responderé que no menos determinantes, como factores de condicionamiento, 
fueron los criterios artísticos convencionales tan difundidos por entonces como en cual.- 
quier época y con los que, sin embargo, Vallejo y Pessoa supieron romper. 

No, la genialidad artística no inmuniza contra la estrechez perceptiva en otros órde- 
nes del entendimiento y, menos aún, contra la subordinación a necesidades tan ínti- 
mas como fueron las que, a Pessoa y a Vallejo, los impulsaron a definirse, respectiva- 
mente, por un imperialismo de corte místico y un profetismo revolucionario de izquierda. 


Es cierto: Vallejo y Pessoa no son los únicos casos en la historia de la literatura que 
prueban lo que decimos. Balzac, en el siglo XIX es, se ha insistido en ello, otro elo- 
cuente ejemplo de lo mismo. Como lo fueron, en el nuestro, Ezra Pound o el talentoso 
Borges en el instante penoso en que exaltó las dictaduras latinoamericanas. Pero lo lla- 
mativo, en los casos de Vallejo y Pessoa, es cómo desembocan en sus respectivas convic- 
ciones y propuestas ideológicas; convicciones y propuestas tan antagónicas entre sí en 
un plano manifiesto aunque muy similares si las evaluamos como modelos de pensa- 
miento al servicio de un ideal absoluto. Es decir que Vallejo y Pessoa también se pare- 
cen en el modo de razonar la política aun cuando, argumentalmente, sus planteos sean 
distintos. 


Pienso, desde hace mucho, que la heteronomía pessoana puede interpretarse como 
una bellísima dramatización en torno al desmembramiento y decadencia del viejo im- 
perio lusitano. Desarticuladas en segmentos territoriales a los que el idioma del amo 
dio su primera y última unidad, las posesiones portuguesas de ultramar, en los albores 
de nuestra centuria, sólo eran una sombra de lo que hasta allí habían sido. Y, ante 
todo, era una sombra, un palidísimo reflejo de su plenitud pasada, la metrópoli de 
ese imperio agonizante — Lisboa. 


Aún así, a principios del siglo XX, Lisboa se aferra a la idea de preservar, bajo su 
herrumbrada corona, todas esas posesiones. En especial, las garras del extenuado colo- 
nialismo luso se hunden en el Africa. Y hundidas siguieron allí hasta la «Revolución 
de los claveles». Pero Portugal, más allá de su presencia en suelo africano, chino e in- 
dio, ha muerto como imperio. Ensimismado, teniendo como interlocutor dilecto al fas- 
cismo de España, Portugal es, a todas luces, más apariencia que realidad — fragmen- 
tos, dispersión, retórica unidad. En cada una de esas partes atomizadas puede presen- 
tirse la evanescente presencia del todo perdido. Sólo presentírsela, como a una estela 
esfumada, porque allí no está ni cabe ya. Totalidad sin centro, diáspora incesante, el 
desestructurado imperio portugués del siglo XX pareciera encontrar en la heteronomía 
pessoana su metáfora perfecta. Si Luiz Vaz de Camóes fue el mágico cantor del poderío 
imperial, Pessoa lo fue de su ruina y su derrumbe. Cada heterónimo es, al unísono, 
todo Pessoa y, sin embargo, no es más que una parte de él; toda la cultura de Portugal 
y sólo una parcela de ella. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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¿De qué modo recuperar la perdida unidad? ¿Cómo reinfundirle al Yo transparen- 
cia lógica y sustancia solidaria sin que pierda su rica textura ontológica? En el plano 
poético, Pessoa no lo sabe o, me animaría a asegurarlo, no cree que ello sea posible. 
En el plano ideológico-político, en cambio, sospecha, sueña, se empecina en creer que 
el ideal sebastianista, al que quisiera ver encarnado en los postulados inaugurales del 
Estado Novo, podrían redimir a Portugal de su postración histórica, de su impotencia 
republicana. De hecho, el salto pessoano es notable: va desde la imponderabilidad úl- 
tima de lo real —conquistada como trama de una propuesta poética excepcionalmente 
vital y representativa— hasta la visión omnipotente, totalitaria y recalcitrantemente con- 
servadora del dictador Oliveira Salazar. Esta parábola sólo resultará explicable si se la 
puede entender como manifestación de un desesperado intento de escapar, de algún 
modo, al peso angustiante de la indeterminación a que lo condujo su examen poético 
de la realidad. La esperanza pessoana podría acaso concebirse en esos términos: si la 
heteronomía es expresión personal del conflicto colectivo moderno de Portugal, la re- 
solución de ese conflicto —mediante la restauración del ideal imperial en la sensibili- 
dad colectiva— podría devolver a Portugal una actualidad, un protagonismo en el esce- 
nario europeo y una densidad de contenido, verdaderamente reparatorios. De este mo- 
do, Portugal disolvería, en el seno de su experiencia, la diáspora y la incredulidad polí- 
tica que implica la cosmovisión heterónima. Es decir que, por vía dialécticamente com- 
plementaria, se conciliarían la desesperanza individual, que tan certeramente traduce 
la obra poética de Pessoa, con las tesis corporativas del Estado Novo. 

Ese desencanto personal, esta solitaria desesperación, intentarán ser revertidas, en Va- 
llejo, mediante otros contenidos pero con idéntico procedimiento. Pareciera respon- 
der, el escritor peruano, al mismo afán de trascender, de disolver en lo político, la de- 
sesperanza sembrada y recogida en el campo poético. Vallejo creerá, como se dijo, en 
la redención del hombre por medio de la revolución comunista. 

Un primer elemento de contraste, en lo que a Vallejo se refiere, es el que puede 
advertirse entre la rica complejidad de su relación con el lenguaje en el plano literario 
y la ingenuidad de su vínculo con él en el plano de las ideas políticas. Su comunismo 
es simplista; su visión del Yo colectivo reñida con la lucidez en la manera de entender 
la resolución de los conflictos humanos; ciega y apologética en su finalidad apocalípti- 
ca. Se comprende, claro, que lo que está en cuesión aquí no es la vitalidad del marxis- 
mo —de la cual, por supuesto, mucho podría hablarse— sino el modo que Vallejo tie- 
ne de concebirlo y predicarto. 

Al obrar como poeta, Vallejo logra desbaratar las leyes convencionales de la sintaxis 
y de la lógica vigentes en la poesía hispanoamericana de su tiempo. Al pronunciarse 
desde sus preferencias políticas, se atiene en cambio a modelos salvíficos tradicionales 
que no logran disimular la raíz anacrónica de su lógica discursiva aunque argumental- 
mente aparezcan como planteos rebosantes de actualidad y moralmente sean, al menos 
en algunos de los fines perseguidos, sumamente atendibles. Vallejo, sin embargo, no 
parece sensible a estas flagrantes contradicciones entre su poética y su política. Al igual 
que Pessoa, se sumerge de lleno en sus creencias sociales cuando quiere escapar al fata- 
lismo y al escepticismo en que lo ahoga la genial expresión de su individualismo. 

Lo que hay de personalísimo en el lenguaje literario de Vallejo es la sabia articula- 
ción entre los recursos sintácticos, analógicos, metafóricos y aún gramaticales, y la re- 
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vulsión propia de su conciencia reacia a determinar los contenidos de la percepción ex- 
terna y de la autopercepción, en términos tales que lo faculten a hablar de sí mismo 
y del mundo como realidades racionalmente discernibles y escindibles entre sí. Es en 
esta medida que, al poeta, el sujeto Vallejo se le vuelve verdadero como instancia inasi- 
ble e irreal y, al mismo tiempo, falso como alguien cuyos contenidos pudiesen ser apre- 
hendidos descriptivamente, a la manera de lo que suele hacerse con un objeto. En últi- 
ma instancia, Vallejo pareciera descreer del conocimiento. Es el amor y sólo el amor 
la experiencia que puede liberar al hombre de la locura a que pareciera conducirlo la 
inviabilidad de la autocomprensión, Y el amor, claro está, entendido como fraterni- 
dad multitudinaria que rebasa la nada del sujeto diferenciado para dar forma y vida 
al individuo comunista, en el cual esa nada se repliega derrotada por la contundencia 
existencial del Nosotros. La humanidad, unida en el ideal transformador de la socie- 
dad, supera la enajenación irremediable en la que desemboca todo el que se empeña 
aisladamente en aprehenderse como sentido. Se trata, por lo tanto, de un acto de tras- 
cendencia en el que la vocación fraternal de la especie doblega, finalmente, al solípsis- 
mo. Se diría, desde esta perspectiva de análisis, que Vallejo, como poeta, pareciera em- 
peñado en retratar la inasibilidad del Yo como instancia portadora de atributos consis- 
tentes, perdurables y claramente discernibles. El sujeto, para él, antes que nada es ten- 
sión, conflicto, crispación que desmiente la presunta coherencia de la identidad perso- 
nal. A la vez, Vallejo, al razonar políticamente, se muestra igualmente interesado en 
exceptuar al YO de la pesada carga de los contenidos impuestos por el idealismo y 
el logicismo tradicionales pero ahora con otro propósito totalmente distinto: no para 
sustentarlo o sostenerlo en la rigurosa indeterminación conquistada mediante el traba- 
jo de expurgación lírica, sino para encauzarlo hacia el Yo colectivo, comunizado; ése 
que, mediante el ideal marxista vigente en sus días, escapa tanto a la ceguera del indi- 
vidualismo como a la extenuante tensión de la imponderabilidad ontológica señalada 
por su poesía. 


Este último aspecto nos remite a la esperanza de Vallejo, tan agudamente analizada 
por el escritor mejicano Marco Antonio Campos en sus «Dos notas» sobre nuestro 
poeta 1: «Por el 1928, Vallejo encontró la puerta que le dío de algún modo la salva- 
ción, y le ayudó a huir de los terrenos de la fatalidad: el marxismo. Allí tomó, en base 
al sufrimiento propio, el material para comprender el ajeno». Y luego: «César Vallejo, 
quién no lo sabe, se regodeaba en su pesimismo». Sin embargo, en su último libro, 
Poemas humanos, opuso algunas veces a este fatalismo un amor sincero a la vida, y 
en varios poemas y versos se puede advertir un franco o mediano optimismo, o al me- 
nos, un llamado al quehacer y a la lucha. Invito al lector a examinar los poemas com- 
pletos de «Hoy me gusta la vida mucho menos. ..», «Me viene hay días una gana ubérri- 
ma, política...», «Los desgraciados», «La vida, esta vida me placía...» y, sobre todo, ese 
gran canto a la esperanza que es la sección (o libro) de España aparta de mí este cáliz». 


Por su parte, el crítico británico James Higgins nos ofrece sobre el comunismo de 
Vallejo páginas sumamente elocuentes. En especial, en lo atinente a la sinonimia «familia - 
felicidad» entendida como instancia del pasado personal del poeta. Esa corresponden- 


1 Marco Antonio Campos, Señales en el camino, págs. 86 y 87, Premia Editora, México, 1983. 
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cia, según Higgins, se convierte, durante la sufrida adultez de Vallejo, en la sinonimia 
«felicidad-comunidad del futuro»; una felicidad que aparece como disolución final de 
todas las tensiones y desgarramientos. Escribe Higgins ?: «La nueva sociedad universal 
fundada en el amor con que sueña Vallejo es también en parte una proyección de su 
ideal privado del hogar y la familia. La época más feliz de la vida de Vallejo fue su 
infancia, que pasó en medio del amor y protección del hogar, cuyo eje era su madre. 
La muerte de su madre y la disolución del hogar fue quizá la tragedia más grande de 
su vida, y de aquí en adelante tendió a ver la existencia como una orfandad. Uno de 
los temas principales de Trilce es la nostalgia del mundo integrado por la familia. Has- 
ta el fin de su vida el hogar había de ser un ideal que constantemente anheló recuperar». 


Hay, pues, en Vallejo una santificación de la familia. El sexo, como recuerda el cita- 
do estudioso inglés, agota su sentido en la función procreadora ya que el goce no constituye 
en sí un propósito ni un motivo de exaltación. De igual modo, podría decirse que el 
sufrimiento en el que se disuelve el Yo lógico o la ilusión idealista de la personalidad 
y los contenidos subjetivos tradicionales, aparece como mediación necesaria para el na- 
cimiento del individuo fraternal comunista quien rebasa o supera, a través de la solida- 
ridad, su pavoroso vacío de contenido ético-social y el aislamiento a que lo condena 
su rebeldía puramente egoísta. Puede, en consecuencia, afirmarse que, en Vallejo, la 
sexualidad, tanto como la conciencia exasperada del Yo, son desde el punto de vista 
de su ideología política, instancias, estacionales, transiciones a través de las que corres- 
ponde desembocar en la familia y en la revolución comunista. «Así Vallejo llega a sen- 
tir —añade Higgins?— que cuando todos los hombres estén unidos en el amor, ha- 
brá recuperado el mundo integrado del hogar. En este sentido, su sociedad ideal del 
futuro no será sino una proyección universal de su ideal privado de la familia: la nueva 
sociedad constituirá el hogar de todos y toda la humanidad conformará una sola familia». 


No es la persona, en tanto sujeto singular, la que puede resarcirse, redimiéndose de 
la enajenación. Es el ciudadano militante, el insolvente Yo propio restañado de su im- 
pureza en el Nosotros participante de la acción política comunista. Se produce, pues, 
en Vallejo lo que podría caracterizarse también como un salto desde el espacio de la 
conciencia trágica al espacio de la conciencia redencional. Mediante él, la visión valle- 
jiana del hombre termina por encontrar el cauce de una esperanza que se despliega 

a expensas de la comprensión alcanzada en su poesía sobre el tema de la verdad y del 
- sentimiento humano. : 


En el espíritu colectivista ve Vallejo la salvación entendida como definitiva supera- 
ción de todos los conflictos, cosa que se logra mediante la práctica revolucionaria que 
su comunismo estricto, tan generalizado como concepción ortodoxa entre los oposito- 
res de su tiempo al avance del fascismo, concibe como gradual ascenso hacia una huma- 
nidad definitivamente reconciliada en el amor. Y si ello tiene lugar es como consecuencia 
tanto del imperativo afectivo que gobierna el corazón nostálgico del Vallejo adulto, 
como de ta conciencia ética que alienta su rebelión contra la injusticia social. Pero el 


2 James Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo, pág. 307, 
Siglo Veintiuno Editores, México, 1970. 


3 Idem, pág. 314. 
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reconocimiento de esta doble vertiente de su proceder no nos obliga a ignorar cuánto 
se pierde, en el referido salto, del Vallejo incomparable, ya que con ese movimiento 
se consuma una opción reduccionista consolidada a expensas de ese espíritu hipotético 
y conjetural que se acepta siempre insuficientemente y a favor, en cambio, de las pola- 
rizaciones más drásticas y primarias. 


¿Cómo no ver un trasfondo de desesperación en el extremismo político-ideológico 
de Pessoa y Vallejo? Es ese quemante sedimento el que nos habla de la incomparable 
autenticidad de sus respectivas obras poéticas y de la necesidad más íntima que alien- 
tan sus inflexibles concepciones histórico-sociales. Hay, de hecho, en ambos un ardien- 
te deseo de reencuentro con la esperanza, de poder abrirse un resquicio de luz personal 
hacia ella; de superar el encierro en el doloroso sentido de la existencia humana y el 
agobio padecido a manos de la imponderabilidad última de todo lo real. En suma: 
Vallejo y Pessoa quieren recuperar el sentimiento de pertenencia comunitaria y com- 
promiso social capaz de arrancarlos a la asfixiante soledad personal a la que ambos se 
sienten igualmente condenados. 


En el caso de Vallejo, el propósito fue, como lo subraya el crítico francés André 
Coyné t, el de ir «Más allá de las vicisirudes de la lucha, en las que sólo piensan quie- 
nes todo lo ven en términos de poder y de desquite, (para) realizar el sueño de una 
humanización, amén de planetaria, cósmica». 


Pelear por todos, y pelear 

para que el individuo sea un hombre, 

para que los señores sean hombres, 

para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta fos animales sean hombres. 

Y el mismo cielo todo un hombrecito. 


Tras brindarnos estos elocuentes versos de Vallejo, Coyné prosigue diciéndonos: «Va- 
llejo, negando el tiempo y sus desastres, en un supremo conjuro universal, coloca su 
poesía en un plano profético, el único que justifica el mito milenarista de una esperan- 
za que la historia persigue sin poder fundar nunca». 


Es al respecto también significativa la muy conmovedora reflexión de Pessoa que pa- 
so a transcribir: 
No cuento con gozar mi vida, ni en gozarla pienso. Sólo quiero convertirla en algo grande, 


aunque para eso mi cuerpo y mi alma deban ser la leña de ese fuego. Sólo deseo convertirla 
en algo de toda la humanidad aunque para eso tenga que perderla como algo mío. 


Cada vez más pienso así. Cada vez más pongo en la esencia anímica de mi sangre el propósito 
impersonal de engrandecer la patria y contribuir a la evolución de la humanidad. Esta es la for- 
ma que en mí tomó el misticismo de nuestra Raza. 


Sin embargo, esta necesidad de conversión de la acción personal en fruto colectivo 
aparece con más frecuencia en la poesía de Vallejo (especialmente en la de los años 
finales) que en la de Pessoa. Pero ni Pessoa ni Vallejo supeditaron jamás la calidad esté- 


4 André Coyné, «Vallejo y el surrealismo», en el tomo colectivo El humanismo de César Vallejo, Editorial 
de la Universidad Nacional de Córdoba, págs. 192/193, Argentina, 1971. 
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tica de sus textos a los requerimientos de sus convicciones ideológicas o de sus conjetu- 
ras políticas. Lo que sí resulta evidente, en uno tanto como en otro, (y lo reitero por 
lo importante que me parece) es que la índole esquemática de sus opciones políticas 
(también natve, si se las compara con el espesor conceptual de sus obras literarias), acusa 
la necesidad de atenuar de alguna manera, la irreductible complejidad de lo real en 
la que se asienta el núcleo de sus respectivas concepciones estéticas. El dogmatismo, 
la fe obstinada y doctrinaria en la que ambos, Pessoa y Vallejo, parecieron haberse am- 
parado, al menos en un determinado momento de sus vidas, constituyó un paliativo, 
una pausa y, a la vez, una evasión de ese mundo poético donde la verdad, reconocida 
por ellos como un agobiante misterio, induce a concebir al hombre como un ser esen- 
cialmente trágico e inhabilitado para levantar en el dogma su morada. 


Santiago Kovadloff 


Munch: Agonía (1896) 


Autorretrato con sombrero (1932) 


Munch: El grito (1895) 


César Vallejo y Edward Munch 


El arte de César Vallejo, sobre todo a partir de Tri/ce, parece expresar lo que la pin- 
tura del pintor noruego coetáneo suyo, Edward Munch. Por eso al comentar la poesía 
del poeta peruano sería revelador, no compararla con la pintura de Munch, pues la poesía 
tanto como la pintura sólo deben explicarse dentro de sus respectivos géneros, pero sí 
presentarlos juntos. El arte de ambos parece expresar sentimientos similares; éstos que- 
darán realzados e intensificados al ser estudiados conjuntamente. 


En las vidas de Munch y Vallejo se dieron muchas circunstancias afines. A Edward 
Munch se le murió su madre y una hermana cuando era aún niño, y más tarde otros 
dos de sus cuatro hermanos. El sentimiento de desamparo y el tema de la muerte serán 
plasmados constantemente en sus lienzos. «Esta temprana familiaridad con la muerte, 
con su brutal insistencia en la incertidumbre de la vida, dice Werner Timm, uno de 
los biógrafos de Munch, influyó significativamente en su actitud frente a la vida y fren- 
te al arte. El mismo había dicho: Sin enfermedad y muerte mi vida hubiera sido un 
barco sin timón».! 

Como para Vallejo, para Munch la expresión artística era necesidad vital. La pintura 
constituía una forma de liberarse de sentimientos agobiantes que le atormentaban cons- 
tantemente, Cuenta Timm que ya desde pequeño Munch se tranquilizaba al pintar 
aquello que le preocupaba; y cita un episodio de la vida del joven Munch: «Fui a casa 
a hacer las paces con mi padre, pero él ya se había ido a dormir. Abrí la puerta de 
su habitación cuidadosamente y vi a mi padre arrodillado junto a la cama rezando. Nunca 
lo había visto así. Cerré la puerta y me fui a mi cuarto. Me sentía inquieto, sin poder 
reconciliar el sueño. Al fin saqué mi tablero de dibujo y comencé a dibujar. Pinté a 
mi padre arrodillado junto a la cama, con la luz de la mesilla brillando apagadamente 
en su pijama. Saqué mi caja de pinturas y puse algún color. Cuando estaba terminado 
me acosté consolado y me dormí rápidamente».? 


Munch no aprendió a pintar en ninguna academia y según Timm sentía mayor afini- 
dad por la literatura y la filosofía de la época que por la pintura. Sus amigos eran en 
su mayoría escritores. Como Vallejo,? profesaba admiración a Mallarmé (al que pintó 
en 1896) y a los simbolistas franceses. 


Ibsen sintió que sus dramas podrían ser plasmados por Munch y pidió a éste que 
pintara el decorado para la representación de Espectros y de Hedda Gabler. Esto es in- 


1 Werner Timm, The Graphic Art of Edward Munch, New York Graphic Society, Connecticut, 1969, pá 
gina 10. 
2 Ibídem. 


3 Para un estudio detallado de la influencia de Mallarmé en Vallejo, véase el artículo de Xavier Abril, Va- 
llejo y Mallarmé», en Cuadernos del Sur, Bahía Blanca, 1959. 
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teresante en cuanto que muestra la estrecha relación existente entre las pinturas de Munch 
y la literatura; y aunque Timm afirma que es a la obra literaria de Ibsen a la que más 
se acerca la pintura de Munch, es mi opinión que se aproxima tanto o más a la poesía 
del poeta peruano que analizamos. 


Ambos, Vallejo y Munch, fueron grandes «sufridores» que presentían que algo no 
funcionaba bien dentro de ellos. Según Stenersen, Munch «estaba consciente de que 
algo extraño le pasaba, que sus nervios estaban sobresaltados; y sin embargo se resistía 
a consultar a un médico. Quería permanecer así; él pensaba que esta enfermedad, estos 
nervios, podrían impedirle aleanzar su meta».' 


Vallejo afirmará en sus poesías: «Yo nací un día que Dios estuvo enfermo, / gra- 
ve»; «Yo no debo estar tan bien»;* «Estás enfermo... Vete... Tengo sueño!»” Munch 
no quería ver el exterior. Cuenta Sternersen que se mandó construir una pared altísima 
alrededor de su casa que no le permitiera ver nada, ni siquiera el cielo, y cuando salía. 
iba con los ojos casi cerrados. Daba la impresión, dice Sternersen, de ser un sonámbu- 
lo.s8 Como a Vallejo, lo que le interesaba era, nada menos, que mostrar el dolor que 
sentía en todo. 


Para ambos artistas la vida se presenta como un absurdo incomprensible y horrendo 
cuyas leyes han sido vedadas al hombre. Es parecido a una enorme tela de araña donde 
los hombres están atrapados, como efectivamente la pinta nuestro artista noruego.><El 
destino del hombre, afirma Vallejo, es un engranaje de fuerzas que mueven.a seres 
y cosas frente a cosas y seres,!” y que el ser humano no puede entender en su tota- 


lidad». 


En un poema de Vallejo, una cena miserable será metáfora de la vida. La vida es 
una comida que no deja satisfecho al hombre: «Ya nos hemos sentado mucho a la me- 
sa, con la amargura de un niño / que a media noche, llora de hambre desvelado»,!! 
dice el hablante vallejiano. El conocimiento de los hombres frente a la vida se compara 
con el de un niño que no entiende el porqué del hombre y del ayuno, y su único recur- 
so es quejarse. El hogar, la madre y los alimentos que ésta preparaba, son en el sistema 
poético vallejiano símbolos de la seguridad y de la felicidad terrenal posible (aunque 
no probable ya que el hogar está deshabitado y la madre muerta). Qué es lo que queda, 
parece preguntarse insistentemente el hablante de los poemas a partir de Tri/ce, «cuan- 
do ya se ha quebrado el propio hogar, y el sírvete materno no sale de la fUcBa; / la 
cocina a oscuras, la miseria de amor».*? 


zz 


En Munch no encontramos ni la remota ala de una felicidad pasada. Muerta 
su madre desde que era niño, la vida se le ha presentado siempre como un lugar inse- 


4 Rolf Stenersen, Edward Munch, Buchergilde, Gutenberg, Zurich, 1949, pág. 46. 

5 César Vallejo, op. cit., Los heraldos negros, «Espergesia», pág. 118. 

6 Ibídem, «El palco estrecho», pág. 47. 

7 Ibídem, «De la tierra», pág. 51. 

8 Rolf Stemersen, Op. cit. 

> Véase Edward Munch, Tela de araña, 1943. 

10 Citado por Guillermo Sucre en La máscara, la transparencia, Monte Avila editores, Caracas, pág. 136. 
11 César Vallejo, op. cit., Los heraldos negros, «La cena miserable», pág. 95. 

12 Ibídem, Trilce, XXVII, pág. 154. 
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guro. Así el pavor y el miedo del niño sín protección, darán consistencia al dolor que 
es como en Vallejo, leit motiv de su arte. 


El miedo está plasmado por Munch de muy diversas formas: a veces con un objeto 
oscuro no identificable colocado en medio de un paisaje (El jardín). Otras veces es la 
oscuridad que rodea a las cosas y personas la que inspira pavor, o la desnudez del paisa- 
je donde las personas se encuentran. También el miedo puede encarnarse en figuras 
de monstruos (Arpía). 


Curiosamente en Vallejo, aunque encontramos algunos poemas donde el miedo está 
presente («El chorro que no sabe a cómo vamos, / da miedo, pavor. / Recuerdo valero- 
SO, yo no avanzo.»)!? éste, no es un factor importante en su poesía. He aquí una di- 
ferencia notable en los sistemas artísticos del pintor noruego y del poeta peruano. Es 
decir que mientras que el absurdo de la existencia hace a Munch retorcerse de dolor 
y miedo, a Vallejo el dolor le incita a jugar y reírse. Cómo, si no irónicamente pueden 
leerse estas líneas: «Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, / con mi muer- 
te querida y mi café».!* Su poesía está llena de toques irónicos. Pero su risa no es des- 
de afuera (ni desde arriba como en la obra de Valle-Inclán). Vallejo es un caído que 
se siente atrapado en el absurdo de la existencia. Por eso el humor en él es trágico. 
«Vallejo era capaz de esa ironía», dice Gonzalo Sobejano, «pero sufría de serlo. Por ello 
[su] ironía [está] a medio camino entre la tragedia y la farsa nihilista».' El humor en 
el sistema poético del artista peruano, se halla formando parte de una estructura más 
amplia en la que predomina el dolor. 


La realidad que Munch y Vallejo querían plasmar era sobre todo interior: el mundo 
de las emociones, del recuerdo y de la imaginación. Para eso tenían que moverse en 
parámetros temporales y espaciales distintos a los acostumbrados. No obstante, puede 
apreciarse una notable diferencia en el tratamiento del tiempo y del espacio en ambos 
artistas, como consecuencia de sus visiones respectivas del mundo: miedo en Munch, 
e ironía en Vallejo. 


En algunos cuadros de Munch el tiempo parece haberse parado y las personas dan la 
impresión de estar inmóviles o moviéndose a un tempo más lento del acostumbrado. Si 
comparamos, como lo hace Timm, una pintura de Munch, El cuarto de la muerte, con 
otra, El gran funeral, de Félix Vallotton, un pintor contemporáneo suyo, podemos apre- 
ciar esta lentitud. El cuadro de Vallotton está compuesto de un número mayor de perso- 
nas y detalles (pinos, hierba, valla) y el hombre del centro cavando la fosa parece infun- 
dir energía y vitalidad al resto de los allí presentes. Es la vida exhuberante del trabajador 
la que queda contrastada con la del muerto en la fosa. En el cuadro de Munch los ele- 
mentos que componen el espacio han sido reducidos, encontrándose la habitación casi 
vacía. La inmovilidad de las personas enlutadas prevalece en el cuadro y los ojos apesa- 
dumbrados de la figura de la izquierda sobresalen comunicando el dolor y el miedo 
a la muerte que sienten todos. Aquí no hay contraste entre vida y muerte. Más bien 
la realidad de la muerte se ha fundido con la de la vida. En ese cuarto se respira muer- 


13 Ibídem, pág. 152. 
14 Ibídem, Poemas humanos, «Hoy me gusta la vida mucho menos», pág. 281. 
15 Gonzalo Sobejano, Op. cit., págs. 343. 
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te. En otros cuadros de Munch el espacio está formado de rayas que asemejan un ven- 
daval o una neblina intensa. (Véase por ejemplo Agorfía.) Estas rayas curvas, además 
de crear un ambiente extraño, acentúan la intranquilidad y la pesadumbre. Las rayas 
moviéndose en el espacio, mientras las figuras parecen estar casi inmóviles, manifiestan 
plásticamente la actividad interior: el sufrimiento y el pavor. 


En el sistema poético de Vallejo las divisiones temporales y espaciales son absurdas. 
El hablante puede moverse en el tiempo como si no existieran diferencias entre pasado, 
presente y futuro. Así en este poema de Tri/ce, el yo pasa de un presente a un pasado 
que le viene a la memoria: 


El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. !* 


Vallejo utiliza la paradoja y los contrastes para unificar el tiempo. En el ejemplo si- 
guiente es el futuro el que ya pasó en el presente: «El traje que vestí mañana».! En 
este otro ejemplo el paso del tiempo está sentido desde una perspectiva cósmica. Así 
podrá decir el hablante: «la bruma emergió eternamente de un instante».!3 Además 
el tiempo, sobre todo a partir de Trx/ce, puede estar dotado de cualidades cómicas: «Noche 
de madre, días de biznieta», por ejemplo. Después de todo, que más da, parece indi- 
carse una y otra vez en los poemas, que sea hoy, ayer o mañana, si el sufrimiento es 
siempre el mismo. i 


El espacio donde se desarrolla el drama del hablante no es un recinto vacío y extraño 
como en Munch. Los mundos del recuerdo y de la imaginación irrumpen en el presente 
físico descomponiéndolo. Estos mundos llegan 2 confundirse, como puede apreciarse 
en la estrofa anteriormente citada. 


Otras veces el espacio parece estar compuesto de trocitos de cosas inconexas (cosas 
abstractas relacionadas con cosas concretas). Por ejemplo: 


incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 

la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones.” 


Quizá es en el siguiente poema donde el rompimiento espacial es total. No hay fra- 
ses, sino enumeración de cosas por orden sintáctico (primero sustantivos, seguidos de 
adjetivos, gerundios, adverbios, etc.): «La paz, la avispa, el taco, las vertientes...» Este 
espacio a trozos se acerca más a la pintura cubista de Picasso y Juan Gris a los que Valle- 
jo admiraba. No obstante el collage incomprensible donde se mueve el yo lírico, unido 


16 César Vallezo, op. cit., Trilce, LXH1, pág. 190. 

17 Ibídem, VI, pág. 129. 

18 Ibídem. 

19 Ibídem, Poemas humanos, «Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo», pág. 320. 
20 Ibídem, Poemas humanos, «La paz, la avispa, el taco, las vertientes...», pág. 348. 
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al tono general de los poemas y a lo dicho en ellos, producen una honda sensación de 
desconsuelo parecida a la sentida en las pinturas de Munch. 


El sufrimiento expresado por Vallejo y Munch alcanza una intensidad inusitada, ra- 
yando en la parálisis: «hombre en dos pies, parado de tanto huir», dirá el hablante del 
poema «Va corriendo, andando, huyendo...». Léanse estos versos mirando el cuadro 
Luz de luna de Munch. Podremos apreciar en ambos un ahogo y frustración kafkianos. 
Es la claustrofobía esquizofrénica de las personas que quieren y necesitan huir de una 
situación terrible y no pueden hacerlo por el agobio que el ambiente mismo suscita. 


En el cuadro de Munch, el hombre se encuentra inmóvil dentro de un cuarto semi- 
oscuro, y mirando por una ventana de donde proviene claridad y vida. En otro cuadro, 
quizá el más conocido de los suyos, El Grito, el hombre anda corriendo, pero parece 
que dondequiera que vaya el lugar es el mismo. El hombre corre por las calles angustia- 
das y por las «secretas galerías de su alma» apesadumbrada. El yo vallejiano «corre» igual- 
mente «de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, huye / bajan- 
do, huye... Adonde vaya, / ...habrá sed de correr»,?! de escaparse, sin poder hacerlo, 
de su circunstancia. 


La única posibilidad de huida es el enajenamiento de sí mismo. Pero eso constituye 
para Vallejo una tragedia. «Hay gentes tan desgraciadas», dice el yo de «Traspié entre 
dos estrellas», «que ni siquiera tienen cuerpo».? Es decir que ni siquiera sienten su 
cuerpo. En Poemas humanos puede apreciarse una continua preocupación por el cuer- 
po humano y sus partes.? Es una forma de mostrar cómo el dolor afecta al organismo 
enteramente, y es a la vez un esfuerzo por sentir el dolor en todo él. «Ya va a venir 
el día; ten / fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona»** dice en un poema. 
Pero hay veces que el dolor puede más. «La penuria existencial y social» es para Vallejo, 
según Sucre, «desposesión del cuerpo y del mundo, dolor que lo trastoca todo, la ena- 
jenación penetra inevitablemente hasta la conciencia del hombre. Se produce así el 
desdoblamiento».? El yo lírico de Poemas humanos se habla repetidas veces en segun- 
da persona. «César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escríbes, el vien-: 
tecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu garganta».” Llega el hablante incluso a 
imaginarse muerto: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga 
nada; / le daban duro con un palo y duro».? Munch hará lo mismo pintándose mu- 
chas veces, incluso en su lecho de muerte junto a su amigo el profesor Schreiner.? 


La muerte es un tema constante en ambos artistas y en los dos tiene una función 
ambigua. Es contrastada con la vida, pero con una vida posible que no existe. La vida 
horrible que viven los humanos no puede ser sino muerte: 


21 Ibídem, «Va corriendo, andando, huyendo...», pág. 308. 

22 Ibídem, «Traspié entre dos estrellas», pág. 356. 

23 Para un tratamiento a fondo de este tema véase el artículo de Gonzalo Sobejano citado aquí. 
24 César Vallejo, op. cit., «Los desgraciados», pág. 338. 

25 Guillermo Sucre, op. cit., pág. 148. 

26 César Vallejo, op. cit., «En suma no poseo para expresar mi vida sino mi muerte», pág. 335. 
27 Tbídem, «Piedra negra sobre una piedra blanca», pág. 310. 


28 Véanse por ejemplo los cuadros Autorretrato con sombrero, de 1932; Autorretrato con botella de vino, 
de 1925; El profesor Schereiner ante el cuerpo de Munch, de 1930. 
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Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en 
otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. 
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde ja- 
más. Orfandad de ordandades.”” 


Véase junto a esta estrofa la pintura de Munch Marcha fúnebre donde los acompa- 
ñantes del muerto están muertos también. Algunos parecen deseosos de abrazar el fé- 
retro; y es que la muerte se presenta también como descanso y liberación de esta otra 
muerte. Así dirá el hablante del poema LX de Trece: 


Y se apolilla mi paciencia, / y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá el domingo bocón y 
mudo del sepulcro.* 


En Poemas humanos el hablante se está despidiendo de esta vida con una nota 
cómica: 


Y me alejo de todo, porque todo se queda para hacer la coartada: mi zapato, su ojal, también 
su lodo y hasta el doblez del codo de mi propia camisa abotonada.?' 


La enumeración de objetos sin importancia de la vida cotidiana muestran un contras- 
te entre lo trascendental de la muerte y lo superficial de la vida. Se va el ser y se quedan 
las cosas materiales que son vacío sin lo esencial. El esfuerzo del yo lírico por describir 
los detalles más nimios: el doblez del codo de la camisa, el zapato con su lodo, etc., 
muestran la ironía absurda del vivir y lo poco que le importa dejar todo esto que le 
causa hastío. 


La muerte trae consigo paz y tranquilidad. Munch, que había pintado repetidas ve- 
ces la soledad y la angustia humanas, pintará también a dos personas que se encuen- 
tran tranquilas. Estas personas están desnudas flotando por encima de la tierra.? 


La visión de Munch sobre la felicidad parece ser semejante a la de Vallejo. Las rela- 
ciones entre humanos que presenta en sus pinturas reflejan la falta de comunicación, 
la soledad y la angustia. Las relaciones sexuales no traen el éxtasis ni acercan al hombre 
a la plenitud. Traen más bien el cansancio, culpabilidad y tedio. «Amada», dice el ha- 
blante de un poema temprano de Vallejo, «en esta noche tú te has crucificado / sobre 
los maderos curvados de mi beso; / ... La Muerte ha estado alegre y ha cantado en su 
hueso. / En esta noche de setiembre se ha oficiado / mi segunda caída y el más huma- 
no beso». El poema termina con el deseo de amor puro sin sexo: «Y ya no habrán repro- 
ches en tus ojos benditos; / ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura / los dos nos 
dormiremos, como dos hermanitos».?* 


El acto sexual está ligado a la muerte con un significado que parece ser dual. Por 
una parte el hacer el amor es muerte porque conduce a la infelicidad. Por otra, es la 
muerte la que metamorfoseada en sexo expresa las ansias que el hablante tiene de mo- 
rir: «La tumba es todavía un sexo de mujer que atrae al hombre!» leemos en un poema 


29 César Vallejo. op. cit., Trilce, LXXV, pág. 213. 

30 Ibídem, LX, pág. 193. 

31 Ibídem, Poemas humanos, «París, Octubre 1936», pág. 332. 

32 Véase la pintura Encuentro en el Espacio, de 1899. 

33 César Vallejo, op. cit., Los heraldos negros, «El poeta a su amada», pág. 52. 
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de Los heraldos negros. Munch por su parte pintará repetidas veces al amante besan- 
do un esqueleto.*” 


Pero el título de este trabajo anunciaba esperanza y hasta ahora sólo hemos hablado 
de dolor en estos dos artistas. La esperanza para Vallejo y Munch, creo yo no se encuen- 
tra en la muerte, que es vista negativamente como escape; ni en la madre que Vallejo 
añoraba; o la mujer preñada que Munch pinta junto a los esqueletos,* pues ellas son 
símbolos de vida y ya vimos que la vida no trae consigo más que muerte. La esperanza 
más bien podemos apreciarla en el esfuerzo por plasmar el sufrimiento en sus obras 
artísticas; en el hecho de que estos dos hombres, a pesar de estar transidos de dolor, 
dedicaran toda su vida a dejar testimonio de su paso por ella. 


Edward Munch y César Vallejo fueron unos locos visionarios que con la valentía del 
hombre auténtico quisieron mostrar en toda su desnudez al hombre caído, víctima de 
un mundo absurdo y cruel. El arte de ambos es un esfuerzo por llegar a la raíz de su 
ser, inventando para ello formas de acercarse a lo primitivo del sentir humano. Si com- 
paramos la pintura de Munch con la de otros pintores de su época podemos apreciar 
su gran contribución. Munch nos enseñó a pintar el sufrimiento humano. Su obra es 
un esfuerzo por despojar a la pintura de todo lo superfluo y concentrar en unas cuantas 
líneas la intensidad del sentimiento. 


La abundancia de arcaísmos, frases populares y nombres de cosas de la vida diaria 
que invaden los poemas de César Vallejo acercan la palabra a lo más básico. «Vallejo 
le arrancó esta pluma al viejo cóndor del énfasis», dice Gonzalo Rojas en su poema «Por 
Vallejo»,? y en efecto la poesía del artista peruano, despojada de giros retóricos y su- 
perfluos da la sensación de estar desnuda y sangrante. El rompimiento de la estructura 
lingúística que se da a partir de Trilce es a su vez otra estructura que habla del absurdo, 
del sufrimiento y del amor que siente, a pesar de todo, por vivir en una vida mejor 
posible. «Y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra!», duda el yo lírico 
en un poema escrito por Vallejo casi al final de su vida. Es decir, y si todo este esfuerzo 
por dar forma a mi dolor no trae consigo la eternidad anhelada. Esta es quizá la pre- 
gunta más angustiosa, porque para Vallejo.y Munch la salvación residía en eso. 


Mercedes Juliá 


34 Ibídem. 

35 Véanse La niña y la muerte, de 1894; El beso de la muerte, de 1899; La danza de la muerte, de 1915. 
36 Véase el cuadro Mujer preñada recostada contra un árbol, de 1915. 

37 Gonzalo Rofas, Cincuenta Poemas, Ediciones Ganymedes Ltd.. Santiago de Che, 1982, 
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Vallejo y Espriu 


Se desciende a las sombras para ascender a la luz. Tal es el sentido escueto de toda 
iniciación. 

La poesía de Vallejo tiene la forma de un viaje iniciático, de un descenso a los infier- 
nos del ser para recuperar el sentido a través de la experiencia de lo abisal, por eso su 
palabra debe entenderse como una larga tarea, un arduo ejercicio de introspección. 


Sólo puede renacer lo que está sumido en el olvido. La ruptura con la tradición mo- 
dernista es, en Los heraldos negros (1918), un claro intento de hallar la propia expre- 
sión. Esa voz humana, intrasferiblemente suya, aparece ya en el inolvidable pórtico del 
libro 


Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 


El poeta es la regra voz de la destrucción, voz desmitificadora, inaugural. Porque, 
en efecto, Los heraldos negros «podría haber sido su obra única y no por eso habría 
dejado de inaugurar, en el proceso de nuestra literatura, una nueva época», escribe 
Mariátegui. 

La palabra comienza aquí a fluir tal como al poeta le sale, sin trabas ni límites im- 
puestos. El lenguaje coloquial refleja la tensión entre lo tradicional y lo ya personal. 


Y para que nazca el verbo es necesario hacer antes la «noche del sentido» o de la 
cárcel, en donde Trilce (1922) se forma. Allá, en la cárcel, encontró Vallejo su voz 
propia. * 

Sin el agobio de la tradición literaria la palabra anda a temblar. El temblor parece 
ser el reino de Tretce. 


Y el temblor es siempre producto de una experiencia extrema: radical destrucción y 
comienzo radical. Por eso, en Trifce, asistimos al fin y al comienzo del lenguaje, a su 
nacimiento. Invención o hallazgo de la palabra que supone el previo despojamiento, 
la orfandad o silencio como fundamento del lenguaje. Vallejo se decía a sí mismo «huér- 
fano del lenguaje» y esta orfandad es el centro irradiante del libro. ? 


1 «El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perún, dirá más tarde Vallejo. 
La experiencia carcelana, los meses que van desde noviembre de 1920 a febrero de 1921, concentra en apre- 
tada síntesis, una nueva visión de la realidad por el lenguaje. 

2 En uno de los fragmentos de una carta a Antenor Orrego, publicado por José Carlos Mariátegui en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (Biblioteca Amauta, Lima, 1928) y recogido después por 
José Manuel Castañón en el Epistolario genetal de Vallejo (Pre-Textos, Valencia, 1982), el poeta alude a 
la orfandad o vacío creador como el lugar propio de su poetizar: «El libro ha nacido en el mayor vacío. 
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La destrucción de una realidad implica su existencia anterior. No hay, pues, ruptura 
entre Los heraldos negros y Trilce, sino continuidad. Y el mismo poeta lo declara: «Me 
di en él sin salto desde Los heraldos negros». 


Es difícil hablar de los poemas de Tr+/ce sin hacerlo desde el silencio que los anima. 
Esa parece ser la clave: Allí donde acaba el lenguaje emerge el silencio pleno de sentido. 


El lenguaje es el único camino para superar las contradicciones: la nostalgia del pasa- 
do, amparado en la infancia y en el recuerdo de la madre, y la angustia del presente, 
huérfano y desamparado. Es sólo al derribar los límites del lenguaje, al alejarse del ha- 
bla, cuando se va a lo más auténtico. Y así el poeta quiere callarse, no decir palabras, 
desnacerlas en el silencio que las habita. : 


En el poema V de Tri/ce, uno de los preferidos por Vallejo, está el hecho de la renun- 
cia, del silencio elegido 


La creada voz rebélase y no quiere 

ser malla ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 

hasta despertar y poner de pie al 1. 


El temblor mismo tiene la palabra. Infinita en su silencio dice ahora la eternidad 
sin comienzo al igual que la eternidad sin fin. El retraimiento inflama el oscuro cami- 
nar hacia la infancia, hacia el origen del lenguaje. ? | 

Vivimos en lo dual, pero nos acercamos a lo único. En la realidad existen límites, 
mientras que en el adentro esos mismos límites desaparecen. Por haberse dado en lo 
más íntimo, por ser un lenguaje padecido en la cárcel, integra los opuestos, el colo- 
quialismo y el hermetismo, y se hace voz única, la voz de la eternidad. 


El lenguaje crea distancia que sólo el lenguaje puede anular. El de Tri/ce disuelve 
las conexiones lógicas y busca amparo en el silencio para retornar una y otra vez a los 
orígenes. Por eso, tiene como raíz común el neologismo, que básicamente expresa la 
realidad recién creada. Si nos referimos, específicamente, al título, vemos que entre 
lo triste (dolor) y lo dulce (ternura) está el hombre, línea media entre el lenguaje y 
el silencio. El hombre que crea el leriguaje es a su vez creado por éste, y Trilce, que 
se remonta hasta el nacimiento mismo del verbo, es al mismo tiempo meditación sobre 
el nacimiento del hombre. La lectura de Tri/ce, además de constituir un ejercicio de 
reflexión sobre uno mismo, constituye también una exploración del lenguaje. Libro ex- 
tremado, lingiística y humanamente revolucionario. 


Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre!». 
Una orfandad, la del poeta abandonado a sus propios recursos, que Vallejo en Trilce rescata y que en su 
poesía da fe de vida. 

«Tema de los temas», llama A. Coyné a la orfandad, pues la unidad de lo disperso se produce por incorpo- 
ración a un centro. La orfandad se constituye en orbe y centro: orfandad de la madre (3), de Otilia (6), 
histórica (75). La orfandad es simbolo poético de un centro de expansión. 

3 Los dos prólogos a Trilce, el de Antenor Orrego a la primera edición (Lima, 1922) y el de José Bergamín 
4 la segunda (Madrid, 1930) son fundamentales para entender este verbo poético de nacimiento. 
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Desde su soledad aprende el poeta a ser uno con los demás. La soledad de Vallejo, 

en la madurez de sus Poemas humanos (1939) y de España, aparta de mí este cátiz (1940), 
es una forma de solidaridad con la realidad en su plenitud. 


En 1929, Vallejo escribió: «Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniera la 
piedad de todos los hombres para no dejarle morir, este hombre no moriría». En Masa, 
uno de los poemas clave de España, la piedad es lo que salva al hombre 


Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar... 


El Lázaro que surge de la muerte es un combatiente español de la República, es Cé- 
sar Vallejo, es cada hombre. Amor por España, amor por el hombre. 


Esta adhesión del hombre al hombre se revela lingiísticamente en equivalencias ver- 
bales, homologías e imágenes de proximidad. Dichas analogías son especialmente visi- 
bles en los poemas con personaje: Pedro Rojas, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, que 
son, ante todo, hombres. Su sacrificio, forma suprema del amor, será por el bien de 
todos. Amor fraterno, universal, que está por encima de cualquier ideología. * 


Y este amor que trasciende la historia, abre el futuro de una vida verdadera. Destru- 
ye, por eso da nácimiento a una humanidad nueva y un habla nueva. Podría decirse 
que en estos dos libros de Vallejo, o este libro único, si se quiere, el ser y el lenguaje 
se confunden porque nacen de un corazón desasido. 


¿No es el desasimiento la forma más completa de posesión? Ahí, en la pobreza, más 
que en ninguna otra parte, halla la poesía de Vallejo su unidad y sentido. * 


No tener nada para tenerlo todo. Despojarse de lo inesencial es acercarse a lo esen- 
cial. La voz que habla en los Poemas humanos, título que podría servir para toda la 
obra del poeta, lo hace desde la desnudez. Sólo en la pobreza se supera la dualidad 
y se consigue la unidad. Para el Vallejo de la última época, hombre y lenguaje se iden- 
tifican, de modo que al abandono del hombre corresponde también el de la palabra. 
En ningún otro poema como en Intensidad y altura, verdadero autorretrato de Vallejo, 
es tan pronunciado el abandono de la palabra 


4 El epistolario revela que las lecturas marxistas, que Vallejo realiza intensamente a partir de 1927, se adap- 
tan a la antigua vivencia de transformación soctal, y no al revés. En una carta de 27 de diciembre de 1928, 
el mismo Vallejo señala: «Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, más que 
por ideas aprendidas». En efecto, sólo porque la incorporación del marxismo se produce de modo natural 
y en el mismo sentido del crecimiento propio, Vallejo ha podido traspasarlo de manera eficaz a su obra. 
Para la significación del marcismo en la evolución de Vallejo, que sólo ha sido objeto de atención muy 
superficial, véanse los ensayos de Noél Salomon, «Algunos aspectos de lo humano en Poemas humanos», 
recogido por Angel Flores en Aproximaciones a César Vallejo, Las Américas, Nueva York, 1971, t. 1, pp. 
191-230; y de Víctor Fuentes, «España, aparta de mí este cáliz: un cantar de los cantares marxista», en la 
revista Camp de Varpa, núm. 39, diciembre de 1976, pp. 17-19. 


5 Pocos poetas han insistido tanto como Vallejo en el hecho de ser pobre. Ya en su tesis El romanticismo 
en la poesía castellana mos dice: «es un hecho comprobado que la más alta y sincera poesía es un lujo de 
la pobreza». 

La palabra «pobre», llena de piedad y conmiseración, se hace presente a lo largo de su poesía, desde Los 
heraldos hasta España. 

También su epistolario incide en ella. En una carta de 12 de septiembre de 1927 nos dice: «Empiezo a 
reconocer en la suma miseria mi vía auténtica y única de existencia... Yo he nacido para pobre de solemnidad». 
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Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita sin cogollo. 


Vallejo da ahí todo el alcance de su Ars poética: cuando calla, la palabra expresa 
lo absoluto. El poeta entra en el silencio, como Hólderlin y Rimbaud, para tener un 
lenguaje vivo, un lenguaje humano para expresarse. Vallejo fue capaz de acercarse al 
silencio desde fuera, desde las palabras gastadas, y darnos un decir más líbre y más hu- 
mano. En los poemas de los dos libros póstumos, las palabras se tornan más y más hu- 
manas. En vez de retórica hay estilo; en vez de jerga, uso común y preciso del lenguaje. 


Las reiteraciones y los desdoblamientos tienen, en los Poezzas humanos, el poder de 
la intimidad y la ternura concentra la carga emocional. El lenguaje deja de ser hablado 
y pasa a estar vivo, a ser una aventura. Aventura lingiística que traduce la del propio 
espíritu. Vallejo padece el idioma, como Quevedo, y su lenguaje arrastra consigo el 
viaje al centro oculto de la intimidad. Es propio de lo profundo revelarse en la superfi- 
cie. La íntima transparencia de Vallejo descubre que la lucha por la libertad del hom- 
bre y la lucha contra la convención por la originalidad de sí mismo son dos actos com- 
plementarios. 


El desarraigo lo ensimisma para volver al paraíso perdido de la infancia, a los oríge- 
nes del lenguaje. 


Años de aprendizaje llamó Salvador Espriu a su poesía. Y este subtítulo global nos 
habla de una larga experiencia, de una ardua iniciación que requiere la paciencia de 
toda una vida. 


A quien recuerde que el mito de Antígona constituye una dialéctica de lo íntimo 
y de lo público, no podrá sorprenderle que la rebelión contra la tiranía sea también 
una rebelión contra el lenguaje. De manera que el drama de Espriu (1939), proyectado 
sobre la experiencia liminar de la guerra civil, compromete el lenguaje con la muerte, 
en busca de la palabra perdida de una tradición. 

Sin perder su ámbito local y temporal, Cementirí de Sinera (1944-1945), adquiere 
una universalidad por la muerte, que nos da un lugar para vivir. En el poema XXV, 
uno de los más importantes de toda su obra, el poeta se sumerge en el mar de la muerte 
para que el retorno a la vida sea una gran experiencia 


Les roques negtes 
m'atrauen anaufragi. 
Captiu del cántic, 

el meu esforc inútil, 

qui pot guiar-me a l'alba? 


Naufragio es ahora la palabra clave. Sólo en el «naufragio», en la propia ruina o sacti- 
ficio de sí mismo, el poeta puede arribar a la luz. El medio es la voz, que surge de 
la noche desolada. Esta muerte iniciática, preludio de un verdadero nacimiento, es lo 
que convierte a la palabra en retorno a un verdadero recuerdo. Los signos distintivos 
de este proceso iniciático son los símbolos del «mar» y del «ciprés», que horizontal y 
verticalmente revelan la muerte en su totalidad, y el tono elegíaco que recorre el libro, 
fruto de la nostalgía por un mundo que falta irremediablemente. Nostalgia por lo S5a- 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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crum arquetípico, y no simple añoranza, porque «el dolor proviene, más bien, del tiempo: 
del tiempo perdido», según ha señalado Joan Fuster. 

Si la muerte puede aportar lamentación, puede aportar también renacimiento, pues 
si algo renace es por la profundidad de su arraigo. El poeta habla literalmente desde 
su intimidad con la muerte y es la muerte misma la que entra en su voz. 


Bajar a los Infiernos es la prueba del héroe mítico. A medida que el héroe entra 
en el laberinto del mundo inferior, abandona lo vivido y encuentra el centro de su per- 
dida unidad. Con la Palabra, promesa de la vuelta a la Unidad, se le da al poeta el 
secreto de lo Absoluto. Por eso, Final del laberint (1955), tal vez el mejor de los libros 
de Espriu, concluye en el silencio, que sigue siendo el centro del lenguaje 


Salvo el meu maligne 
nombre en la unitat. 
Enlla de contraris 

veig identitat. 

Sol, sense missatge, 
deslliurat del pes 

del temps, d'esperances, 
dels morts, 
dels records, 

dic en el silenci 

el nom del no-.res. 


En la progresión de la oscuridad a la luz, en el camino hacia el silencio, el lenguaje 
se va retrayendo, haciéndose más íntimo y transparente. La claridad corresponde aquí 
a la difícil sencillez. Laconismos y elipsis son las formas paradójicas del heroísmo, de 
un yo llevado a la identidad y a la muerte, en el que la voz, adelgazada hasta el extre- 
mo, vuelve a cobrar nueva vida. Voz que fuese de lo íntimo, tras haberse liberado de 
sus máscaras. Lo que aquí se oye es el claro lenguaje de una palabra libre. 

Y así, desde el esfuerzo hacia la liberación sublime en la nada, en el ro-res o estado 
de no identidad, se produce el compromiso del poeta con la realidad. Sin una previa 
captación de ese estado de no identidad, que da paso a la fluidez del universo y de 
la palabra, es imposible entender plenamente La pel! de Brau (1957-1958). Porque es 
el vacío o latencia del nombre lo que se revela en Sepharad y sólo así es reconocido. 
Según la tradición cabalística, el lenguaje es un despliegue del nombre divino, de ma- 
nera que la diseminación estaría complementada por la reconstitución del nombre. Reunir 
lo disperso, en la audición o la lectura, es seguir el rastro de la palabra perdida. Es pre- 
ciso escribir el nombre en el silencio para no quedar cortados de la propia tradición. 
En el poema LITI, el canto crece hacia el silencio para instaurar lo absoluto, el nombre 
del dios -: 


Perqué el gran nombre 

aprés i ordenat de les paraules 
es perd lentament en el silenci, 
ara volem escriure 

tan sols aquest teu nom. 


Es la unidad del nombre la que, preexistiendo, nos propone su redescubrimiento. 
La vuelta al origen, la coincidencia entre individuo y tradición en ese punto de Sepha- 
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rad, dan al lenguaje del libro una estructura claramente analógica. En realidad, las «co- , 
sas que pasan» en Sepharad afectan a todos los hombres. Sepharad sustancia nuestra 

tradición, al igual que Sinera la meditación sobre la muerte, por lo que universo y lu- 

gar coinciden. En ese punto o centro, historia y memoria no se diferencian, lo indivi- 

dual y lo colectivo se complementan. $ 


En la poesía de Espriu, la palabra se hace nombre de la nada para ser de todos y 
de cada uno. Voz orientada hacia el silencio, llamada a caer en el vacío, en donde el 
yo pasa al nosotros y la pérdida es ya un logro común. Allí donde reina la muerte, la 
relación no está rota. La muerte, la palabra. 


A pesar de todo, de la represión de un pueblo y de su habla sojuzgada, le quedaba 
la lengua, próxima y no perdida. La misión del poeta, y del profeta en tanto que hom- 
bre de lenguaje, es reunir lo disperso 


Peró hem viscut per salvar-vos els mots, 
per retornar-vos el nom de cada cosa. 


(«Inici de cántic en el temple») 


A la desfiguración de la tradición y de la historia correspondería el exilio de la pala- 
bra de Sepharad, que así se convierte en lugar del canto, de la reconciliación. 


Este reajuste de la palabra a su sentido original fluye medularmente en los últimos 
libros de Espriu. ¿No habría que entender «el nombre de la nada», de tan acusada pre- 
sencia en su poesía, como la unidad absoluta del poetizar verdadero? Palabra que des- 
cubre el lenguaje, que de tanto ahondar en él, ha ingresado en el nombrar, raíz del 
conocer. Así pues, el conocimiento empieza por arrancar todas las cubiertas de la pala- 
bra para llegar a la plenitud de su ser esencial. Hacia esa desnudez anticipadora, ajena 
por igual a la intención y al método, apunta la palabra absoluta, todavía sin significa- 
ción de Formes y paraules (1974) 


I tot em queda 

per dir, peró m'atanso 

a 'contemplar-vos, 

formes, des de profundes 
deus d'un seré silenci. 


(XL) 


Palabra sin lenguaje, del silencio engendrador de todas las formas posibles, palabra 
naciente. De hecho, esta palabra inicial, canto de retraimiento, en su afán absoluto 
de anular los contrarios en nombre de la unidad, habla desde la travesía por la noche 
espiritual. La palabra es la morada del ser. El descenso a los infiernos del ser implica, 
por tanto, un abandono de los nombres. La renuncia es abnegación, pero también dis- 
ponibilidad para otra relación entre el nombre y la cosa. El poeta ha aprendido la re- 
nuncia. Ha hecho la transición del descenso al ascenso, la experiencia de un naufragio 


6 Enrique Badosa habla, a propósito de La pell de Brau, de cómo el intimismo viene a enriquecer la preo- 
cupación comunitaria: el «yo» y el «nosotros» se complementan. Véase su prólogo a la Antología de Salva- 
dor Espriu, Plaza y Janés, Barcelona, 1969, p. 42. 
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L'art: una llarga 

por de camí, la porta 

del fred silenci 

que esdevens, quan les coses 
són mar del teu naufragi. 


(«L'art, el naufragi») 


El motivo del viaje, de tanta persistencia en la tradición occidental, constituye aquí 
una experiencia artística de primer orden, pues que en esta poesía la continuidad la 
proporciona la luz con su nada. Los que caminan en lo oscuro pueden soportar el morir 
en tanto que viaje hacia la muerte. El morir adelanta ya el son del silencio, es un cami- 
no hacia el habla. ? 


El poeta hace la experiencia de una renuncia. Lo que logra con ella no es un simple 
conocimiento, sino una relación de la palabra con la cosa, nacida del retraimiento. Esta 
palabra que mantiene el ser de la cosa apunta hacia lo que tal vez sea el sentido último 
de la poesía de Espriu: que sólo por la muerte se accede a la unidad absoluta. 


Leer a Vallejo y a Espriu es entrar en contacto con una obra compleja y precisa. Las 
conexiones temáticas y formales son, por supuesto, necesarias, pero sólo tendrán signi- 
ficación real si encuentran fundamento en una previa y común desnudez. 


Ciertamente, el paralelismo entre ambas poesías, tan distintas en música y verbo, 
parece equipararse más en la evolución poética que en la coincidencia temática, por 
lo demás ya señalada por la crítica. 8 En ambos poetas se da una evolución muy pare- 
cida que puede cifrarse en el paso de un vanguardismo juvenil a una madurez compro- 
metida. De Los heraldos negros (1918) a España, aparta de mí este cáliz (1940), el iti- 
nerario poético de Vallejo es muy semejante al que en Espriu va de Cementiri de Sinera 
(1944-1945) a La pell de Brau (1957-1958), de lo individual a lo colectivo, aunque Es- 
priu es un poeta de retornos y, tras la preocupación comunitaria, vuelve a la renovación 
interior que la sustenta. ¿Lo habría hecho también Vallejo tras la experiencia de la gue- 
rra de España? Espriu empieza donde Vallejo acaba, pero lo importante es reparar en 
cómo la experiencia liminar de la guerra señala en ambos el advenimiento inaugural 
de la palabra. 


Me limito a señalar aquí tan sólo zonas de incidencia en obras que tienen contenidos 
y desarrollos distintos. Mas la consonancia está más allá: en la suprema orfandad del 
ser en la nada, en la difícil simplicidad o pobreza. Cuando Espriu nos dice 


? Para los antiguos, ya desde Platón, lo más dificdl y auténtico en poesía, era hacer el viaje con la palabra 
del dios. Una palabra que es mediación entre lo divino y lo humano, trascendente y, por lo mismo, salvado- 
ra. A esta palabra «como única forma no disolutoria más allá de la muerte» se ha referido Jaume Pont en 
su artículo «El último legado poético de Salvador Espriu», a propósito del libro Per a la bona gent (1984). 
Revista Ínsula, núm. 460, p. 11. 


8 En el ámbito hispánico, la obra poética de Blas de Otero y de Salvador Espriu mantienen una notable 
semejanza con la de César Vallejo. La deuda de Otero con Vallejo es más formal que de contenido; la de 
Espriu es más amplia porque se asienta en mitos comunes (la influencia bíblica, el viaje al más allá egipcio, 
el mundo clásico, la visión trágica del existencialismo. Para el desarrollo de estos mitos, véase el estudio 
de José María Castellet, Iniciación a la poesía de Salvador Espriu, Taurus, Madrid, 1971). 

Ambas poesías tienen, además, la forma del viaje iniciático, que es uno de los grandes mitos de la cultura 
occidental. De tal núcleo parten muchos radios: la obsesión por la muerte, el canto como medio de retomar 
la unidad perdida, el amor fraternal. .., pero sólo la claridad del centro, la pobreza y desnudez que la sostie- 
ne, revelan su unidad. 
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He donat la meva vida pel difícil guany 
d'unes poques paraules despullades. 


su voz sustantiva nos recuerda la obsesión de Vallejo por «ser pobre». Ese deseo de des- 
nudez interior es señal de sacrificio, de entrega a la palabra perdida. Ambos vieron, 
en momentos de indigencia histórica, la necesidad de pulir las palabras, de purificar 
el lenguaje. La «corrección de los nombres» responde a una desocultación o descubri- 
miento de la realidad. El rechazo de la exuberancia sería, pues, el punto de partida 
para abordar una poesía que tiene la forma de un viaje iniciático. Estos poetas lo reali- 
zan movidos por la esperanza de hundirse en los infiernos del ser, de identificarse abis- 
mándose. Una poesía que echa sus raíces en lo íntimo, donde reside la libertad defini- 
tiva. El aprendizaje de esa desnudez sería acaso lo que más los aproxima. 


Armando López Castro 


PO 


Puerta del cuarto donde nació César Vallejo, en el patio de la casa familiar 


€ Anterior A Inicio Siguiente )> 


Vallejo en Rosales: 
«El sujeto del acto» en la palabra 


Cuando la revista Espadaña publicó en 1949 su homenaje póstumo a César Vallejo, 
la obra de este poeta ya era conocida por los jóvenes escritores peninsulares de la pos- 
guerra. Ya fuera por «tradición oral», como afirma Félix Grande,' o por la circulación 
de los pocos ejemplares de la poesía vallejiana que se conseguían en España hacia los 
años 40, Vallejo dejó su huella en ésa y en las siguientes promociones de poetas, en 
cuyas obras encontramos la exaltación de lo cotidiano, la poesía de compromiso social 
y las técnicas narrativas de los Poemas humanos.” 


En las páginas que siguen pondremos en relación algunos textos de Vallejo con La 
casa encendida de Luis Rosales. Nos proponemos mostrar cómo la poesía del peruano 
encuentra ecos en La casa encendida tanto en el tratamiento de ciertos temas, como 
en la elaboración del lenguaje poético. 


Trabajaremos con textos de Vallejo, en especial el poema en prosa «No vive ya nadie», 
en los que el sujeto poético evoca el recinto familiar. En LCE Rosales lleva su trayectoria 
reflexiva y evocativa hasta el lugar de su origen: sus padres, sus años de infancia, los 
momentos que le fueron «haciendo la memoria, haciendo calle en las palabras, hacien- 
do hombre». El sujeto en Vallejo busca la protección ofrecida por el recuerdo de aque- 
llos momentos que le dieron su «primera postura en el mundo»,? es decir, los años for- 
madores del yo que se empieza a constituir por su relación con el otro. 


La casa es el ámbito en que se sitúa el proceso de constitución del sujeto en ambos 
textos. La culminación de este proceso está en el intento de recuperación matérial y 
corpórea del pasado, de forma que el sujeto poético entre en comunicación somática 
con los otros ausentes. La imposibilidad de resolver esta contradicción en términos ta- 
cionales lleva al sujeto a intentarlo a través de la palabra: «traducción de ceniza» (LCE, 
Prólogo).* 


1 Félix Grande, Apuntes sobre poesía española de posguerra. Madrid, Taurus, 1970. 

2 En su artículo «Poética y poesía de la joven generación española», en Hispania, vol. XLIX, n.* 2, mayo 
1966, José Olivio Jiménez señala la huella de la obra de Vallejo en la poesía de Angel González, y cita a 
G. Sobejano, quien afirma: «No mencionar a Vallejo, no consignar su influjo en los poetas españoles de 
la nueva corriente (Gabriel Celaya, Blas de Otero, Angel Crespo, José Agustín Goytisolo, Gloria Fuertes) 
constituye un muy notable caso de amnesia» (Cfr. «Un análisis estilístico de la poesía de Miguel Hernán- 
dez», en Revista Hispánica Moderna, a4%o XXIX, núms. 3-4, 1963). 

3 M. M. Bagtin, Estética de la creación verbal. México, Siglo XXI, 1981, p. 51. Para Baytin las primeras 


«definiciones» del sujeto y de su cuerpo exterior se dan en el ámbito familiar, en especial por las acciones 
de la madre. 


4 Hemos utilizado las siguientes ediciones: César Vallejo, Obra poética completa. Edición, prólogo y cro- 


nología de Enrique Ballón Aguirre, Caracas, Ayacucho, 1979. Luts Rosales, Rimas. La casa encendida. Pró- 
logos de Dámaso Alonso y Julián Marías, Madrid, Espasa Calpe, 1983. 
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Es preciso partir de uno de los poemas en prosa de Vallejo: «No vive ya nadie»: 


NO VIVE YA nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, 
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido. 


Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, 
ya no está solo. Unicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre 
ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra 
o de acero, peto no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, 
sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive Únicamente de hombres, como una tumba. 
De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre 
de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la 
primera está de pie, mientras que la segunda está tendida. 


Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es 
el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en 
la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en 
avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el Órgano, el agente en 
gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que conti- 
núa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el 
bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto.” 


Analizaremos el texto recorriendo los tres párrafos de que consta. En el primero te- 
nemos la constatación por una de las voces de que no existe ya presencia humana en 
el recinto «casa». Esta idea aparece reiterada en tres ocasiones: «No vive ya nadie», «ya- 
cen despoblados», «nadie ya queda». Se repite dos veces la posible explicación de esta 
ausencia: «todos se han ido», «pues que todos han partido». Es preciso destacar un ter- 
cer aspecto: la casa, que en la primera ocasión aparece como complemento circunstan- 
cial de lugar, en la segunda se halla descompuesta en algunas de sus partes (sala, dor- 
mitorio, patio), que no son ahora el lugar de la ausencia, sino sujeto de un verbo que 
conlleva un rasgo semántico humano: «yacen». 


La voz del sujeto poético aparece en el segundo párrafo con la aseveración: «Y yo 
te digo». La presencia del pronombre personal expresa la firme creencia del sujeto en 
la aserción que sígue. Esta consta de dos oraciones, una principal y otra subordinada, 
con el mismo sujeto indefinido (alguien). Esta indefinición permite que las dos oracio- 
nes no parezcan contradictorias, puesto que pueden tener como referente a personas 
distintas. En las siguientes oraciones se conjugan elementos materiales inanimados con 
lo animado o humano, tal como ya señalamos en «la sala», «el dormitorio», «el patio», 
«yacen». Esto se realiza a través de diferentes procedimientos lingúísticos: 


el punto (inanimado) por donde pasó un hombre (animado) ya no está solo (rasgo humano) 


el lugar (inanimado) está solo, de soledad humana (rasgo humano) por donde ningún hombre 
(animado) ha pasado. 


Esta humanización de los objetos se vuelve a ver en la siguiente oración, cuando se 
aplica el adjetivo «muertas» a las «casas muevas». La causal pone en relación implícita 
los términos: 


casas muevas - muros de piedra y de acero 
casas viejas - (muros) de hombres. 


5 Vallejo, edición citada, Poemas en prosa, p. 118. e 
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Los rasgos humanos aplicados a la casa aparecen expresados mediante acciones verba- 

les: la casa —«viene al mundo», «vive», «se nutre»—. En «Una casa vive Únicamente 

de hombres...» se introduce a través de un nexo comparativo la semejanza casa-tumba, 

delimitada por una concesiva. Esta relación casa-tumba, partiendo de una semejanza 
inicial, se expresa por oposición en estructuras sintácticas paralelas: 


casa-se nutre-de vida por eso la primera está de pie 
tumba-se nutre-de muerte mientras la segunda está tendida. 


El comienzo del tercer párrafo puede ponerse en relación con: «cuando alguien se 
va, alguien queda» (segundo párrafo). Mientras que, gracias al sujeto indefinido, como 
ya señalamos, la contradicción no era evidente, con el sujeto «todos», indefinido que 
no excluye ningún referente, la contradicción se hace patente y deja suponer que el 
«alguien» del segundo-párrafo aludía a un mismo referente. Todo este párrafo se articu- 
la sobre oposiciones: 


Todos han partido de la casa pero todos se han quedado 
en realidad en verdad 
no es el recuerdo de ellos sino ellos mismos 
lo que queda, 
no es tampoco que ellos queden - sino que continúan por la casa. 
en la casa, 
Las funciones y los actos se van de la casa... Lo que continúa en la casa es el órgano, el agen- 
te en gerundio y en círculo. 
«se han ido» «continúa» 
los pasos el pie 
los besos los labios 
los perdones los ojos 
los crímenes el corazón 
«se han dispersado» Lo que continúa en la casa es el sujeto del acto. 


negaciones y afirmaciones, el bien y el mal 


En resumen, el primer párrafo expresa la afirmación reiterada del vacío y la humani- 
zación de un recinto material (la casa). Esto se intensifica en el segundo párrafo me- 
diante la aplicación a la entidad inanimada de adjetivos y verbos que denotan rasgos 
humanos. La oposición casa-vida, tumba-muerte permite considerar la antítesis que se 
desarrolla extensamente en el tercer párrafo: partir-quedarse, irse-continuar, como equi- 
valente a vivir-morir. 

El sujeto, al dialogar con ese otro que afirma el vacío espacial del recinto familiar, 
raído por el tiempo y por la muerte, refuta esa aseveración: «El punto por donde pasó 
un hombre, ya no está solo». Acepta la dispersión temporal («todos han partido») pero 
insiste en la presencia permanente de los otros en el espacio de la casa. La casa, metáfo- 
ra del sujeto y su condición de soledad angustiosa, se humaniza. El vacío se llena por 
.-mediación del cuerpo que circula en constante movimiento por la casa y pot ese «suje- 
to» que es el otro ausente, evocado por el acto volitivo y selectivo que es la memoria. 

Esta casa vallejiana encuentra su correspondencia y su desarrollo in extenso en La casa 
encendida de Rosales. El vacío que iniciaba el texto vallejiano es el mismo al que se en- 
frenta el sujeto de LCE. La relación no se da sólo en el plano conceptual, sino en el 
planteamiento poético de las situaciones, si tenemos en cuenta otros textos de Vallejo. 
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El sujeto vallejiano llega a una casa cerrada, despoblada de voces: 


Esta noche desciendo del caballo, 

ante la puerta de la casa, donde 

me despedí con el cantar del gallo. 

Está cerrada y nadie me responde. (Trilce, LXI) 


Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. («Los pasos lejanos», Canciones de hogar) $ 


LCE comienza con un monodiálogo: 


PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES 
has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta 
con ese mismo gesto con que se tira un día... 


y te has sentido solo, 
humanamente solo, 
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes. (Sección 1, p. 144.) 


me gustaría saber para qué sirve este silencio que me rodea, 

este silencio que es como un luto de hombres solos, 

este silencio que yo tengo, 

este silencio... (Sección I, p. 146.) 


Junto a la expresión del vacío y la similitud de situaciones encontramos otro recurso 
estilístico común entre Rosales y Vallejo: la reiteración, ya señalada en «No vive ya na- 
die...» y utilizada profusamente en el poema-libro de Rosales. 


El sujeto en LCE entra de noche a esa casa donde la monotonía inflexible de lo coti- 
- diano le hace tomar conciencia de su soledad y del silencio angustioso que lo rodea. 
«Sentado para siempre» en los cuartos de la casa oscura y poblada por todo aquello que 
señala «a la palabra igual», el sujeto cuestiona el sentido de su existencia: 


para qué sirve estar sentado igual que un náufrago 
entre tus pobres cosas cotidianas. (Sección 1, p. 146.) 
y ahora es lo de siempre, 
lo del nogal diario, 
los cuadros que aún no he tenido tiempo de colgar y están 
sobre la mesa que vistió de volantes mi hermana... (Sección 1, pp. 146-7.) 


La realidad cotidiana aparece frecuentemente en los poemas del recinto familiar va- 
llejiano: 


Por los cuadros de santos en el muro colgados («Encaje de fiebre») 
Habrá empanadas; («Enereida») 

hacia el silencioso corral, y por donde 

las gallinas que se están acostando todavía... 

Vamos viendos los barcos... (Trilce, MI) 

He almorzado solo ahora, y no he tenido 

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 

ni padre que, en el fecundo ofertorio 

de los choclos... (Trilce, XXVI) 


6 Canciones de hogar forma parte de Los heraldos negros (1918) e incluye los poemas: «Encaje de fiebre», 
«Los pasos lejanos», «A mi hermano Miguel», «Enereida», «Espergesia». 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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Tras la situación negativa del yo enfrentado a lo cotidiano y a la soledad, en LCE 
surgirá un elemento nuevo, el sonido: 


siento de pronto, 

ahogado en la espesura de silencio que me rodea, 

como una vibración mínima y persuasiva 

de algo que se mueve para nacer, 

y es un ruido pequeño... (Sección 1, p. 149.) 


Esta aparición (pese al verso «siento de pronto») estaba ya sugerida unos versos más 
arriba: 


las cinco llagas de la palabra igual, 

las cinco llaves que le sonaban luego, 

que le sonaban igual que ayer y que mañana, : 
igual que ahora (Sección 1, p. 149.) 


La irrupción de lo sonoro evoluciona desde la vibración hasta la palabra. Este proceso 
se da mediante el uso de una serie de términos: «vibración», «ruido», «latido», «nom- 
bre», «escuchar», «empieza a decirse», «sonido de algo interior que vibra», «igual que 
esa palabra que no se piensa todavía mientras se está diciendo». 


A lo auditivo se añade lo visual —la luz— en relación con lo cual «nace» la memoria 
que permite el primer paso en la búsqueda del otro: 


y ahora es ya la memoria que se ilumina ... 
y ahora es ya el corazón que se enciende con otro 
corazón que yo he tenido antes ... (Sección I, p. 149.) 


y la disolución de lo homogéneo negativo: 
que se ha quemado la palabra «igual», (Sección I, p. 150.) 


Los «pasillos ciegos» de la casa se iluminan, la casa se llena de vibración y sonido, 
y así comienza el proceso de reintegración a la totalidad, 


porque todo es distinto y tú lo sabes. (Sección II, p. 151.) 


Todo ello posibilita la aparición de la primera persona plural, conectada con elementos 
semánticos referidos al sonido: 


nos vibra ... 
está vibrando ya con este son que suena, 
con este son, con este son que suena enloqueciendo 
ya la casa toda... (Sección 1, p. 150.) 


Lo sonoro llena también el ámbito familiar vallejiano: 


Padre, aún sigue todo despertando; 

es enero que canta, es tu amor 

que resonando va en la Eternidad. 

Aún reirás de tus pequeñuelos, 

y habrá bulla triunfal en los Vacíos. («Enereida») 


El sonido que invade el vacío de LCE se concreta en las voces de los seres amados: 
Juan Panero, María, los padres. El texto está poblado de voces que aparecen intercala- 
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das a lo largo del discurso poético. Se reitera el propósito de comunicación verbal con 
los ausentes: «Y ahora vamos a hablar». 


Ante el surgir de la luz/llamada —<«Y como en toda luz se siente una llamada»— 
el sujeto intenta acercarse a su origen: 


y salgo, y voy corriendo por el pasillo ciego, 

y voy corriendo hacia la luz, 

hacia la habitación que está encendida, 

y rompiendo a callar mientras dice mi nombre. 

—Hola, Luis, ¿cómo estás? — (Sección II, p. 154.) 


La misma búsqueda se da en Vallejo sin obtener la comunicación con el otro. El suje- 
to vallejiano desamparado busca refugio en ese recinto de unicidad que es la casa y 
establece un diálogo con un interlocutor mudo («¿dí, mamá?») invocando a los ausentes: 


Llamo de nuevo, y nada (Trilce, YXI) 


Llamo, busco al tanteo en la oscuridad, 
no me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. (Trilce, UI) 


Sin embargo, la aparición de voces en el ámbito familiar se produce en anos oca- 
sión en los textos vallejianos: 


Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: «Pero, hijos...» («A mi hermano Miguel») 


En LCE el sujeto entra a una casa deshabitada: 


todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir; 
y allí estaban los muros .. 
y ahora no están aquí, no están conmigo, 
- y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni leche, ni 
humedad en el muro (Sección II, p. 153.) 


De forma semejante a como vimos en Vallejo, el recinto casa se humaniza: 


y aquella casa estaba viva siempre (Sección IV, p. 185.) 
y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes... (Sección IV, p. 185.) 


Vallejo se refería a los «muros de hombres» de una casa vieja. Esta imagen poética 
se desarrolla en LCE cuando el yo recuerda e invoca angustiosamente a Pepona, la no- 
driza de la familia: 

y vosotros sabéis que sus manos han sido las paredes 
de la primera casa que tuvimos, 
durante muchos años, 
hasta que al fin la casa grande, 
la casa de la infancia fue cayéndose 
la casa de hora única, con su cielo y su juego indivisibles, 
se fue cayendo, al fin, sobre nosotros con la muerte de Pepa. (Sección IV, p. 188.) 

Antes de llegar al momento de reintegración con los otros, el sujeto descarnado y 
desdolondo transfiere su angustia hacia los objetos que forman parte de su vida frag- 
mentada. En esta concreción del sufrimiento, todo se encarna: 


en Vallejo: 
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las cosas: «mosca llorona», «los muebles cansados», «la calle ojerosa de puertas» 
la memoria: «y muerta de hambre tu memoria viene» 
las penas: «acaban de pasar gangueando sus memorias dobladoras penas» 
la mañana: «con sus alas blancas de hermana de caridad» 
en Rosales: 
las cosas: «el gabinete nómada», las llaves del sereno: «las cinco llagas de la palabra 

igual», «el sonido carnal de unos remos», la puerta «<amoratada y virtual 
como una carne que se enfría», «la madera que duele» 

la memoria: nace «casí como un latido que sufriera», «es como un bosque que se 

mueve» 

el silencio: «que se nos duerme a morir» 

la lluvia: «que recoge su adiós como un pañuelo». 

El «obsesivo somatismo»” vallejiano que señala Gonzalo Sobejano es característico 
también del texto de Rosales. La orientación semántica de LCE está dirigida hacia el 
cuerpo del yo y el de los otros. Ya en la sección primera de LCE aparece el cuerpo del 
sujeto: 

sigue cayendo ... 
lo que nació de todos y era como una grieta de luz 
entre mi carne, ... (Sección 1, p. 147.) 
Las partes del cuerpo son destacadas en las visiones oníricas del sujeto que ambula 
por la casa deshabitada, cegado por la ignorancia: 
sigue cayendo todo, 
como una araña a la que tú vieras caer, ... 
a la que vieras tá cayendo hasta arañarte en la pupila 
con sus patas velludas, ... 


y después la sintieras penetrando en el ojo, ... 
llenándote de araña. (Sección 1, pp. 147-8.) 


El «nacimiento» de la memoria se relaciona también con elementos corporales: 


como un niño de musgo que porque duele tiene nombre, 
tiene ese nombre que únicamente puede escuchar la madre, 
ese nombre que ya duele en el vientre... (Sección I, p. 149.) 


En la segunda sección el cuerpo del sujeto aparece en forma plural, asociado con la 
limitación e insuficiencia: 


, para arrumbar todos los cuerpos que se me quedan cortos 
y demasiado usados, 
todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir; (Sección H, p. 153.) 


Más adelante, refiriéndose a Juan Panero, leemos: 


puede hacerse real, y estar allí contigo, estar allí conmigo, 
tendiéndome la mano... (Sección II, p. 154.) 


7 Gonzalo Sobejano, «Poesía del cuerpo en los Poemas humanos». en Julio Ortega, ed.: César Vallejo, 
Maénd, Taurus, 1974, p. 337. 
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En este pasaje se pone ya de relieve la importancia de lo somático en la pretendida 


comunicación con el otro ausente, proceso que culminará en la sección IV, cuando el 
sujeto llega al final de la casa: 


o 


y ahora me siento en el pasillo 

igual que si estuviera circulando en mi propio sistema arterial, 

y me rodea la sombra como si fuera sangre, 

y me pesa en los hombros la estrechez de la tierra 

comprimiendo mis brazos contra el cuerpo, 

y me recorre un estremecimiento genital, 

porque cerca de mí, 

cerca de mí, crepitante y morena, 

¿no estoy oyendo algo como una voz que arde? (Sección IV, pp. 177-8.) 


La reunión con los padres se intenta no sólo a través de un acercamiento espiritual 
rememoración de instantes felices, sino sobre todo mediante el contacto corporal: 


y ahora ya estamos juntos, 

y habéis vuelto como un poco de mar que se reúne, 

y si quisiera, 

y si quiero besaros, 

nos podemos besar en todo el cuerpo y toda el alma a un tiempo 

mismo. ... (Sección IV, p. 181.) 


El sujeto poético se propone llegar hasta «el fondo del abrazo total», la incorporación 


en y con el otro. La percepción se atribuye no a la persona en su conjunto, sino a su 
parte material: «Y siento que tu carne está mirándome». El ideal de comunicación im- 
plica la conexión corporal-sanguínea con los ausentes: 


... yo he querido seguir haciendo, desde entonces, aquel viaje 
de la sangre que, empuja, suena y quiere circular entre 
dos corazones, 
dentro de un mismo cuerpo... (Sección IV, p. 192.) 


Para lograr la totalidad el sujeto reclama el contacto físico entre los cuerpos a través 


de la mano: 


dame la mano igual que yo saltaba entonces el mostrador 
de la tienda para llegar a ti, 

dame la mano porque la sed es como un luto 

y hace crecer en nuestra boca minutisas, silencios y claveles 

dame la mano, sí, dame la mano 

hasta que sienta horadada su palma 

y se me vaya trasfundiendo el cuerpo por aquel sumidero; 

dame la mano en la espesura de la noche y en las claras 
del día, 

en la vejez con las venas cortadas que me acoge en su 
hastial, en los largos paseos del verano donde suenan los 


pasos de los 
muertos junto a los pasos de los vivos, 
y en el tren, 
en la desolación que no se acaba y en la inocencia que 
capitula, 
dame la mano, sí, dame la mano así en la vida como en 
la muerte, o : 
así en la tierra como en el cielo. (Sección IV, pp. 197-8.) 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 
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La comunicación se compara con la imagen del cuerpo que supera un obstáculo ma- 
terial (el mostrador) para acercarse a otro cuerpo. La ausencia de los otros se hace caren- 
cia física, expresada como sed. El énfasis en el contacto por las manos llega a producir 
una hendidura en la palma, a través de la cual el cuerpo puede trasfundirse hacia el 
otro. Todo este proceso de fusión no se expresa como realidad, sino como deseo o aspi- 
ración bajo una forma semejante a la plegaria. 


El mismo tono de conjetura, expresado con el subjuntivo, se mantiene en los versos 
que siguen, próximos ya al final del poema: 


Y AHORA VAMOS A HABLAR. ¿SABEIS? VAMOS 
A HABLAR. 
como sí hubiera empezado el deshielo 
y ya estuviese circulando la misma sangre en nuestros 
corazones. (Sección IV, p. 198.) 


Esta posibilidad parece hacerse real al situarse en un momento preciso, «en un lugar 
donde el tiempo se ha convertido de repente, en la palabra ahora». Lo deseado cobra 
realidad en y por el instante, y el subjuntivo se torna en indicativo: 


porque empieza el deshielo... 
y jamás he sentido la plenitud que estoy sintiendo en este 
instante. (Sección IV, p. 198.) 


La plenitud alcanzada se conecta con lo somático, con lo verbal y, en suma, con lo 
vital, tres ámbitos que aparecen integrados e intercambiables: 


la plenitud que estoy besando en vuestras manos, 
que estoy hablando en vuestras manos, : 
que estoy viviendo junta... (Sección IV, pp. 198-9.) 


Aunque estos versos finales suponen el logro de la unidad con el otro ausente a tra- 
vés del cuerpo, unas líneas más arriba, el sujeto había expresado claramente su duda 
al respecto: 


en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco 

y ya no vuelven a encajar en su sitio 

como la tierra removida ya no cabe en su hoyo: 

tal vez a nuestro cuerpo ocurra igual, 

pero, ¡no importa! (Sección IV, p. 197.) 


Este último verso representa la voluntad de ignorar un posible desenlace negativo, 
en el que nada vuelve a ser lo que fue, para llegar a la afirmación de la plenitud. 


Este afán de crear una presencia hecha de ausencia, fijando los recuerdos y persiguiendo 
una relación por lo corporal, lleva a una situación contradictoria. El sujeto intenta lo 
imposible, busca resolver esta tensión mediante el lenguaje, en cuyo ámbito se asume 
la contradicción, reflejada en todos los niveles lingúísticos. 


Vallejo reconstruye instantes de la vida familiar en unos textos que pueden conside- 
rarse entre los menos herméticos de los suyos. En Rosales se encuentran ecos temáticos 
de esos poemas, si bien el objetivo perseguido por el sujeto de LCE —la unidad foral 
con los ausentes— lleva al poeta a utilizar recursos que Vallejo emplea en textos yjenos 
al tema familiar, en los que se violenta el discurso lógico. 
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El lenguaje en LCE aparece forzado en todos sus niveles. En el morfosintáctico cabe 
señalar las derivaciones anómalas: 


se fue azucenamente hacia la tarde (1, p. 146.) 
toda solteramente siendo araña (1, p. 148.) 
madreamarado, al fín, sobre tu pecho (IV, p. 181.) 
ahora ya estamos juntos y ayeridos y ciegos (IV, p. 188.) 
lo que estaba desdolorido por la vida (1, p. 147.) 


(Este último ejemplo nos recuerda el sintagma vallejiano: «mi adolorida infancia» de 


Trilce LX1.) 


En ocasiones hallamos alteraciones verbales, construcciones sintácticas irregulares, y 
conexiones de elementos semánticamente incompatibles: 


Y todo allí, precisamente allí, 
diciéndose y lloviendo para siempre (HI, p. 167.) 


callando hasta nacer y hasta nacerte (1, p. 162.) 
que sus palabras... se quedaban completamente siendo (II, p. 161.) 
este silencio que... se nos cansa en el cuerpo 


se nos lleva, 

se nos duerme a morir (L, p. 146.) 
haciéndose gallego inútilmente * (1, p. 148.) 
Concha era siempre alegre, siempre después de alegre (Il, p. 160.) 
y tú callabas volviéndote a morir para decirlo (1, p. 156.) 


La contradicción señalada en el desarrollo lógico del poema se expresa también en 
sintagmas u oraciones que tienden al sinsentido o encierran componentes irreconcilia- 
bles. Uno de los recursos más utilizados para introducir una realidad distinta a la coti- 
diana, y, en apariencia, incoherente, es la comparación a través de «como» o «igual»: 


y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas (1, p. 144.) 
ha crecido hacia mí... 

igual que un muerto que se siente crecer, (1, p. 156.) 
que era indeleble y rubia como un agua con sol (Mn, p. 171.) 
ahora ya estamos sombreados 

como un camino de alas choperas por la muerte: (IV, p. 188.) 


Y era verdad, era verdad como una calle que nos lleva a la infancia. (Il, p. 154.) 


En algunos momentos el discurso poético permite plantear contraposiciones irreso- 
lubles: 
has sentido la extrañeza de tus pasos 
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras. (I, p. 144.) 


ahora que me he quedado huérfano como una galería donde 
suena un reloj que no está allí. (IV, p. 197.) 


En «No vive ya nadie...» Vallejo sólo puede as la permanencia de los ausentes 
a través de la contradicción: 


Cuando alguien se va, alguien queda. 


Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han 
quedado en verdad. 
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En Rosales encontramos semejanzas en los siguientes versos: 


Es Juan Panero quien me habla: murió y era mi amigo. (H, p. 144.) 
pero ahora es diferente porque ya están aquí y eran mis padres, 

murieron y son todo, 

me lo han reunido todo para siempre. (IV, p. 179.) 


donde se oponen «me habla / murió», «están aquí/ murieron». El sujeto en LCE expresa 
su desconcierto ante esa situación, aunque se reafirma en el sinsentido: 


Y YO AL ENTRAR LO ESTOY MIRANDO TODO 
sin poderlo entender, 
y sé que no es posible y, sin embargo, es triste, 
y sé que no es posible y, sin embargo, es verdadero. (IM, p. 165.) 


Vallejo se enfrenta a la imposibilidad de resolver la fragmentación causada por el 
paso del tiempo e intuye que la única forma de recuperación es la palabra poética: 


Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 


No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.  (Trilce, XXXII) 


En Rosales también la palabra se convierte en el medio de rescate del pasado, que 
existe en el presente porque «se dice»: 


Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los recuerdos 

como serán, y atar los unos y los otros, en una misma ley de 

permanencia; es justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo 

cuanto ha temblado dentro de nosotros, está aún como diciéndose 

de nuevo en nuestra vida y en la vida. (Prólogo, p. 138.) 


El hablar con los otros se hace sinónimo del vivir con los otros, considerados no sólo 
como recuerdos o seres inmateriales, sino también como seres corpóreos: 


la plenitud que estoy besando en vuestras manos 

que estoy hablando en vuestras manos 

que estoy viviendo junta 

porque ahora 

vamos a hablar, ¿sabéis? ¡vamos a hablar! (IV, p. 198.) 


En ambos poetas la palabra busca un tiempo pasado vivo y ese afán se hace poesía: 


Y en este esfuerzo humano por recuperar el tiempo vivo, por 

conservar en nuestra alma un equilibrio de esperanzas ya 

convertidas en recuerdos y de recuerdos ya convertidos en 

esperanzas, por mantener, como se pueda, esa memoria del vívir, 

ese legado que es la unidad de nuestra vida personal, la poesía, 

y solamente la poesía, sigue diciendo su palabra. (Prólogo, LCE, p. 138.) 


La poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una obra 
construida de palabras. (Vallejo.) ? 


8 Vallejo, edición citada, p. LXIV. 
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Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas 
primeras y los últimos fines, todo aquello que no predica nada en 
concreto; es decir, la obra del poeta. (Vallejo.) ? 


Con independencia de la postura personal de cada uno, tanto en Vallejo como en 
Rosales el intento de reunión con los ausentes se produce en un espacio poético que 
no se ajusta exactamente a unas coordenadas de trascendencia religiosa. A ello contri- 
buye la presencia de lo somático y los actos con ello relacionados: las voces, los pasos, 
la mirada. o 

La dialéctica entre la dispersión temporal y la permanencia en (y por) la palabra, con- 
duce al logro de una ilusión de unidad y equilibrio para el sujeto en los textos de am- 
bos poetas. La subjetividad enajenada predica (¿o solamente persigue?) un mundo nuevo, 
el cual —paradójicamente— puede alcanzarse sólo mediante el rescate de los instantes 
pretéritos del recinto familiar. Sin embargo, ese mismo sujeto, pese a tal ilusión, conti- 
núa siendo «sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras». Aquella dialéctica, 
por tanto, sigue sin resolverse. 


El recinto familiar es un espacio intermedio en la formación del sujeto vallejiano. 
En otros textos del peruano, el sujeto, incapaz de superar la fragmentación causada por 
el deseo-conflicto con el otro, permanece impar —esto es, afirmándose y negándose 
a la vez—, entre «el éste y el aquél» (Tri/ce, LVIT). Para el sujeto en Rosales, el recinto 
familiar representa la única posibilidad de resolver la tensión entre la singularidad y 
la pluralidad. Y esa tensión se alza, a todo lo largo de su discurso poético, a símbolo 
máximo de la enajenación que lo agobia. 

La delimitación del tiempo en el instante, la paralización del fluir temporal en el 
momento rescatado por la palabra, le permite al sujeto de LCE «descansar de vivir». 
Y en ese «descanso» pareciera hacerse corpórea la esperanza en la negación de la relati- 
vidad —lo que equivale a un afirmar la integración de lo plural en la unidad—. 


En suma, Vallejo ofrece en varias vertientes —el planteamiento de la recuperación 
del tiempo y de los seres perdidos, la función otorgada al cuerpo, la violenta ruptura 
del lenguaje— caminos que serán desarrollados con personalidad propia por Rosales 
en LCE, dando lugar a un poema-libro de admirable: tensión poética. 


Francisco Avila y Doris Schnabel 


9 Vallejo, edición citada, p. XL. 
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TRRADIACION 


Siguient 
MEE 


Presencia y permanencia de Vallejo 


Desde que Saúl Yurkievich los denominara felizmente fundadores de la nueva poesía 
latinoamericana, este calificativo usado por el crítico argentino ha servido para perso- 
nalizar, en cinco escritores fundamentales y en la obra de cada uno de ellos, los perfiles 
constitutivos de toda la poesía posterior en lengua española del continente, que queda- 
rá así iluminada para siempre por la poderosa y fructífera (pero también, en ocasiones, 
abrumadora) presencia de aquéllos. La huella de los fundadores es evidente en toda 
la escritura poética hispanoamericana de los últimos cincuenta años; pero se trata de 
una influencia muy particular: por muy originales o personales que sean (y en la mayo- 
ría de los casos lo son) las voces de los nuevos poetas, el espacio donde afirman sus raí- 
ces, el sustrato sobre el cual discurre su escritura y el aliento primero que la justifica, 
se hallarán siempre en la pervivencia —aunque no sea obligatoriamente literaria— de 
esos fundadores. Pues más que la escritura propiamente dicha de cada uno de ellos, 
lo que se impone es el tejido plural de las ihuminaciones y de las actitudes que, en tanto 
que escritores, han llegado a configurar. 


Desde entonces acá, el poeta hispanoamericano, para serlo de verdad, debe hacer 
confluir en una esas diversas corrientes paralelas que aquéllos alumbran: podrá haber 
poetas más o menos nefudianos, o partidarios confesos de Huidobro; atraídos por Bor- 
ges o más próximos a Octavio Paz, pero ginguna ¿de estas preferencias excluye el hecho 
de que todos, sin excepción, necesitáñ participar de la misma arrolladora fe colectiva 
de Pablo Neruda, sentirse atraídos por el vértigo de la exploración poética huidobria- 
na, dejarse envolver por la deslumbradora perplejidad de Borges o aplicar una aguzada 
exigencia intelectiva a su lenguaje, para dar perfecta y concorde respuesta a la pasión 
poética, tal y como enseña Octavio Paz. Y esas líneas fundacionales actúan de manera 
simultánea y complementaria: no basta con aceptar y reconocer una u otra paternidad 
literaría, sino que se hace preciso confeccionar con ellas una nueva trama donde sea 
evidente que esa nueva poesía nace de la confrontación y el diálogo entre voces diversas 
(y hasta contrarias, en algunos casos). Una propuesta establecida ya, genialmente, por 
el primero de los fundadores: César Vallejo. En él, como se ha dicho tantas veces, el 
lenguaje sincero y anhelante de la infancia integra el asombro inicial ante el mundo 
y la agitación irracional de la realidad que la vanguardia promovió; una solidaridad 
cordial, fraterna, y la prosaica distancia del lenguaje coloquial como inesperada inver- 
sión irónica, reflejo de su honda y sabía humanidad. 


128 

Por todo ello, rastrear la presencia de César Vallejo en la nueva poesía hispanoame- 
ricana * parecería un trabajo redundante, cuando no inútil: no sólo es su principio nu- 
triente; es también una de sus constantes definitorias, pues —como ya insinuaba— su 
personalidad y su obra reflejan, mejor que las de cualquier otro de los fundadores, esa 
situación de vacío y orfandad a partir de la cual se inicia una desesperada búsqueda 
del origen, desde la tensión bipolar entre el «paraíso perdido» de una herencia cultural 
que no puede aceptarse sin profundos conflictos y la «patria carnal» que es la pertenen- 
cia biológica y moral a un pueblo naciente «cuya elección —como afirma Salazar Bon- 
dy— supone la conquista de un reino futuro, pero la pérdida de un reino presente». 
Es un doble conflicto que la historia hispanoamericana se ha visto imposibilitada de 
solucionar y que, por tanto, sigue condicionando las actitudes y las obras de los nuevos 
escritores; un doble conflicto que lleva al poeta, alternativamente, desde una explícita 
conciencia de desarraigo, de exilio (sea éste físico o no), a la persecución acuciosa de 
la memoria, como nostalgia del arraigo; desde una voluntariosa resistencia que lo afir- 
ma en su individualidad a la desalentadora evidencia de su soledad, de su inequívoca 
condición de víctima para, reconociéndolo así, saberse solidariamente integrado en un 
padecimiento común. 


No será, pues, extraño que la pervivencia de Vallejo en la poesía posterior vaya más 
allá de la simple influencia literaria, y que incluso sean vallejianos confesos —-como 
tendremos oportunidad de ver— poetas cuya escritura nos haría pensar en lo contrario. 
Pero si hubiéramos de fijar un momento preciso a partir del cual la obra de Vallejo 
empieza a ser leída y asumida con ese sentido totalizador que decimos, por encima, 
incluso del resto de los fundadores (exceptuando, tal vez, el caso de Neruda), nos de- 
. bemos detener en el hecho incontestable del desconocimiento que hubo de padecer 

la obra poética de nuestro autor durante los años inmediatamente anteriores y posterio- 
res a su muerte. Al margen, claro está, del círculo de sus amigos literarios y políticos, 
o de algunos grupos poéticos más avanzados, que sí tuvieron acceso a sus libros. En 
1926, por ejemplo, Borges y Huidobro incluyen su nombre en el Indice de la Nueva 
Poesía Americana que ellos redactan entonces. Desde 1918 (Los heraldos negros) hasta 
1930 (segunda edición de Tri/ce, en España) transcurren, escasamente, doce años, pero 
decisivos para la poesía contemporánea, en cuyo meridiano —además— hemos de si- 
tuar la aventura vanguardista parisina de Favorables París Poema que Vallejo comparte 
con Vicente Huidobro; doce años en los que confluyen, más o menos silenciosamente, 
_ los elementos de la profundísima crisis histórica que desembocará en el desastre bélico 
padecido por Europa entre 1936 y 1945. Un breve pero agitadísimo período (también 
lo será en la vida de Vallejo: exiliado y nómada por Europa, hasta curiosamente su en- 


1 Este trabajo —aun con su extensión— sólo puede ser una aproximación inscial, muy fragmentaría por lo 
demás, a un terna cuyas derivaciones son tantas y tan inesperadas que —de tratarlo exbaustivamente— ext- 
giría una investigación mucho más paciente, documentada y rigurosa que ésta que —con cierta osadía— 
me atrevo a ofrecer al paciente lector, en apenas algunas fichas de trabajo comentadas. 


Por indicación expresa de la dirección de Cuadernos Hispanoamericanos, prescindo del acercamiento a la 
presencia de César Vallejo en la poesía contemporánea del Perú, pues el lector hallará, en otro lugar de 
este número homenaje, puntual referencia sobre la misma. No obstante, sí he creído imprescindible hacer 
mención, al menos, de cómo la huella de Vallejo se manifiesta en tres poetas tan significativos como sor 
Javier Sologuren, Carlos Germán Belli y Antonio Cisneros. 
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cuentro con España) en medio de cuyas violentas alternativas, el nombre de César Va- 
llejo aparecía y desaparecía, constantemente zarandeado por aquel dinámico trasiego 
de aventuras inaugurales (ya venía él del alumbramiento modernista), sobresaltos his- 
tóricos, profundas quiebras sociales y el desaliento y la enfermedad que lo consumían. 
Sus dos primeros libros apenas pervivían, entonces, en la diluida memoria de sus años 
americanos, y el rescate español de Trelce, de la mano de Bergamín y Gerardo Diego, 
coincidente con el reencuentro del poeta con España, será un efímero intento de enla- 
zar con aquella memoria, y atenuar esta penuria; pues los textos escritos en Europa, 
poemas o no, tropezaban con un sinfín de dificultades para publicarse, y no verán la 
luz sino de modo fragmentario o ya tras la muerte del poeta. Quizá el más significativo 
reconocimiento de su obra por aquellos años sea el hecho de que Federico de Onís lo 
incluya en su Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana (1934). Y muy poco 
más. El escepticismo hace presa en él y la desilusión se deja sentir en sus tentativas de 
escribir novela y teatro (entre 1926 y 1931) que no pasan de ser ejercicios apenas culmi- 
nados, en cualquier caso. De modo que cuando muere, en 1938, su obra ha tenido 
una escasa difusión realmente efectiva. En 1940, su amigo personal, y más tarde estu- 
dioso y mentor de su obra, Juan Larrea, es el primero en dar una interpretación mesiá- 
nica del profetismo americano de Vallejo, situándolo ya en ese lugar fundacional que 
indiscutiblemente le pertenece. 


2 


No podemos hablar, por tanto, de un conocimiento y una asimilación plenas de la 
presencia vallejiana hasta que los poetas nacidos entre 1915 y 1920 no empiecen a desa- 
rrollar su obra, con una clara voluntad de tomar el testigo generacional de los fundado- 
res. Es decir, cuando los poetas hispanoamericanos adopten ya el compromiso de ser 
usuarios de la tradición, para decirlo con palabras del crítico peruano Alberto Escobar; 
cuando empieza a ser explícito, en la poesía del continente, el deseo de una naturalidad 
expresiva capaz de integrar el hecho poético en la virtualidad de la experiencia existen- 
cial. Sin embargo, son perceptibles ciertos indicios anteriores que, no por excepciona- 
les, dejan de ser sintomáticos. Así, refiriéndose a la situación poética de Colombia, Fer- 
nando Charry Lara, testigo y protagonista de excepción, advierte cómo el grupo «Piedra 
y Cielo» retornará hacia un gusto por lo hispánico y por lo americano, orillando la ins- 
piración afrancesada de poetas anteriores; pero «la preocupación del grupo está más 
cerca de la palabra por la palabra misma, del verso por el verso mismo» y «la palabra 
de Vallejo, seca y punzante, no pudo entonces, como lo lograría más tardé, avivar el 
interés de quienes tomaban mejor el hechizo de la metáfora y el resplandor verbal». 
Ese más tarde al que alude Charry Lara, lo explica él mismo también: «por los años 
cuarenta [...] Queríamos ser más asordinados, más subjetivos, más líricos. Y otros poe- 
tas, en quienes se entendía asimismo una más honda vibración con el mundo contem- 
poráneo, como Neruda, Vallejo, Huidobro, Cernuda y Aleixandre, pudieron apreciarse 
en sus aspectos más esenciales, Queríamos [...] un acento fundamentalmente expresivo, 
más que esbelto, y revelador del hombre».? Testimonio similar nos da Pedro Lastra, 


2 Vid. «Poesía colombiana del siglo Xx», en ECO, Bogotá, agosto 1979, núm. 214.. 
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referido al caso de Chile: lo que allí se busca es un tránsito desde el sentido fundacional 
de los poetas anteriores a 1920 hasta la asunción de la perplejidad y la extrañeza que 
la crisis histórica de entreguerras había generado. Y recuerda Lastra las palabras de otro 
chileno, Manuel Rojas, que en 1933 observaba cómo hacer una obra literaria no es li- 
mitarse a describir «lo que vemos, transcribiendo lo que nos cuentan o reproduciendo 
lo que hemos vivido...»; no basta limitarse a un paisaje propio y a unos habitantes de 
ese paisaje: hay, decía, algo más que, para Lastra, reside en «la lectura crítica del pasa- 
do, el enfrentamiento polémico y el ajuste de relaciones con las diversas vertientes cul- 
turales que se fueron asumiendo productivamente en lo que debía ser el espacio de 
una diferencia»? tal y como sucede en los escritores chilenos desde Gabriela Mistral 
a Enrique Lihn. 

Pues bien, en ese «espacio de una diferencia», donde la lectura crítica del pasado 
puede hacerse con un acento revelador del hombre, habría que citar al colombiano Aurelio 
Arturo (1906-1974), al decis de Charry Lara, «una entrañable voz americana, una voz 
llena de sueños humanos, una voz alerta a nuestro paisaje y a nuestras cosas», cuya bús- 
queda de una «patria» esencial lo condujo hasta el arraigo y la identidad perdidos en 
el mundo primario y elemental de la infancia campesina (Morada al sur, 1942), punto 
de encuentro o sintonía, más que influencia propiamente dicha, con Los heraldos ne- 
gros. Pero esa indagación que hace Aurelio Arturo en su memoria implica una necesi- 
dad de encuentro desde la ausencia; una urgencia por mitigar la orfandad de aquel 
tiempo y de aquellos afectos, de aquella cálida seguridad de ser. Al igual que Vallejo, 
Arturo usa la palabra como conjuro y el poema como puente posible hacia lo imposible 
hundido en el polvo de la edad, desaparecido para siempre. Es el suyo un lenguaje 
que tiende también a la sencillez y.a la cordialidad, pero que no puede dominar del 
todo la retórica literaria; un lenguaje detenido en la evocación satisfecha, y dominado 
en exceso por la emoción: 


No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 
se enredaba en la pulpa de mis encantamientos. 


Ambos poetas se sienten arrebatados por una pareja sensualidad que les permite tran- 
sitar por esa «patria» anhelada, aunque el deseo del colombiano se consuma nada más 
ingresar en 


un largo, un oscuro salón rumoroso 
cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica. 


La ausencia y la orfandad reciben así el lenitivo del recuerdo, no se hallan agitadas 
por la incertidumbre del presente; no hay fraternidad en el dolor, sólo celebración del 
pasado perdido: 


La voz de Saúl me era una barca melodiosa. 

Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas, 

de Vicente, el menor, que era como un ángel 

que hubiera escondido su par de alas en un profundo armario. 


3 Vid. «Concepto y función en la literatura en Chile: 1920- 1970», en Atenea, núm. 446, Universidad de 
Concepción, 1982. 
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Y, en consecuencia, no existe impregnación coloquial (ello es, contradictoria, crítica) 
del lenguaje, apenas un cierto prosaísmo rítmico, apoyado en la tendencia al verso libre 
o al versículo, o en la explícita voluntad de usar «humanas, míseras palabras». Hay tal 
identificación del yo presente con la vida y la verdad que la memoria recupera y la pala- 
bra reconstruye («En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura»; «Toma, torna a esta tierra 
donde es dulce la vida») que la voluntad formal no desborda los límites de una estética 
para, haciéndose del todo humana, violentar el lenguaje, el orden social que el mismo 
implica y la propia imagen del yo en él establecido. De ahí que incluso las imágenes 
de la madre vaguen por la memoria, sin la consistencia dramática (y hasta trágica) que 
tienen en Vallejo: 


Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo? 
¿Quién la bella criatura en nuestros sueños profundos? 
¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? 
¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? 


Sin la carnalidad —digámoslo ya—, que las imágenes vallejianas comportan. Aun- 
que Aurelio Arturo insinúe también esa identidad biológica y corpórea con la que, inex- 
cusablemente, tropieza una y otra vez: 


. esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas. 
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran 
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía 
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes. 
¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre? 


No es difícil comprender cómo esa ausencia y orfandad —con la imagen de la madre 
en primerísimo término— han seguido siendo claves en la poesía posterior, y con idén- 
tico sentido (necesidad de origen y arraigo, desde un presente incierto hasta un futuro 
por hacer: única patria de la que disponer sin la sombra abolidora del pasado ajeno 
y ya clausurado); aunque la carencia materna y la actitud filial del escritor deban ser 
extrapoladas a unos signos poéticos de más amplia dimensión existencial, entre los que 
tiene lugar destacado ese espacio mágico que la memoria recupera con las pautas preci- 
sas de un rito, donde se inaugura y consume el tiempo alumbrado por el poema. Para 
Aurelio Arturo, la casa, la «morada», eran aquellos «largos recintos / que tardara quin- 
ce años en recorrer» y que, poco a poco, adquieren los vagos perfiles de un ensueño; 
pero para algunos poetas posteriores, como, por ejemplo, para el nicaragiense Joaquín 
Pasos (1914-1947), es 


el espacio vacío de una mano sin dueño, 

con los labios heridos, 

con los párpados sin sueño, 

con el pedazo de pecho donde está sembrado el 
musgo del resentimiento 


y del narciso, 
con el hombro izquierdo, 
con el hombro que carga las flores y el vino. 


Y así la aparente distancia anecdótica no hace sino reforzar el cálido y desgarrado 
acercamiento existencial que lo aproxima mucho más a la vibración vallejiana. 
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La de Joaquín Pasos es también una poesía de carácter juvenil o infantil; yo diría 
que escrita desde esa misma posición filial desde la cual todo se mira con asombro y 
desconsuelo; pero desde donde —también— todo se dice con un lenguaje sacudido 
por la sinceridad y por la agresividad más inmisericorde; y no por ello deja de resultar 
entrañablemente verdadera. Pasos regresa a un pasado que son sueños (espacio del de- 
seo, de todo lo posible); pero esos sueños suplantan entidades corpóreas que no por: 
escondidas están menos presentes (madre o ausencia primordial). «Para Pasos, la juven- 
tud no es sino la potencialidad del ser solitario enfrentado a la ausencia matriz.» * En- 
frentado con ella, y nunca complacido en ella. Así, el lenguaje se rebelará, se violentará 
y hará saltar en pedazos las imágenes esperadas: un lenguaje en libertad que se revela 
como lugar solidario; una agresividad quevedesca que, al entrar caprichosamente a saco 
en el lenguaje, arremete también contra la petrificación de las verdades establecidas. 
Y la reducción prosaica de la retórica heredada se traduce en una palabra abierta al 
vértigo del dolor compartido: 


Es el dolor entero. 


Asómate a este boquete, a éste que tengo en el pecho, 
para ver cielos e infiernos. 

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros: 

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro. 
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero; 
puedes pasar por el aire, a través de ella, tus dedos! 


O que aletea con una sensualidad muy próxima que nos incorpora a la experiencia, 
en tanto que otros sin los cuales el escritor no se justifica. Por eso resultan tan vallejia- 
nos estos versos de Pasos; por eso abrasan de humanidad los objetos más humildes, 
las cosas más vulgares que pueblan sus poemas: 


Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sábanas, 

este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas, 

este nuevo llegar hasta el corazón de la cama 

y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda 
de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre, 

y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir 
acostado. 


La muerte ha aparecido en el poema, se ha instalado en él de una forma subrepticia 
pero incontestable, y todo ello con una sencillez resignada, con una ternura, incluso, 
y con una serenidad derivadas de esa relación comunitaria primordial donde el otro 
se halla presente y próximo; pero donde lugar y tiempo también encarnan, y se hacen 
prójimos; donde el dolor se combate con amor. Las cosas, o la situación temporal, con- 
viven entrañadas en el yo del poema: son presencias cargadas de afecto, a pesar de su 
intrínseca maldad o de su efecto nocivo. Una suerte de franciscanismo que es evidente 


4 Vid. George Yúdice, «Poemas de un joven que quiso ser otro», en Inti, núms. 18-19, Providence Colle- 
ge. Providence, otoño 1983-premavera 1984. 
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en un poema como «Aparición», del cubano Gastón Baquero (1916), cuyas coincidén- 
cias vallejianas no deben obviarse; y precisamente desde una perspectiva doliente pero 
entrañable, similar a la que subrayábamos en Joaquín Pasos. Atendamos con detalle 
a ese poema, dividido en tres partes que corresponden a otras tantas escenas cuya niti- 
dez perdura en la memoria, hasta el punto de diluir su condición de pasado y asumirlas 
como la revelación de un portento perdurable. Aunque para conseguirlo se deba reco- 
nocer la experiencia tediosa y negativa de la infancia, como acercamiento entrañable 
a la iluminación, primero, y a la sabiduría duradera, después. 


Advirtamos, por ejemplo, el modo en que el poeta personifica el lugar y el tiempo: 
esa tarde «con su cara de muchacha tontona, tetona, testaruda»; esa tarde «deshuesada, 
tardosa en deshacerse, / ¡la retardada tarde amoladora!», de manera que en ella queda 
reflejada la experiencia negativa del aburrimiento («hasta partirnos de tedio el espina- 
zo»; «cavando túneles en el techo de la nada»). Existe una identidad cordial con todo 
ese lugar, con todo ese momento, en cuantas cosas o acciones se producen, que las arre- 
bata a la memoria y las hace vivir. La evocación de Aurelio Árturo o el sueño de Joa- 
quín Pasos encarnan aquí de otra manera, con otra sensualidad mucho más evidente 
y eficaz: 


¿Otra tarde sin Brígida, sin piano que aporrear, 

sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle, 
o aventurarse en el último rincón del cuero cabelludo 
en busca de un piojito compañero? 


"ro rro conan rncarrrorrrrssossr9$rrrnsoroorcrrr sn .orooon.ooncrso 


Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego 

de atisbar sí por fin se desviste la vecina, y tras 

de buscarse meticulosamente la rebeldísima liendre en 
el sobaco... 


derivada del uso de diminutivos y superlativos, del uso de una adjetivación sorpresiva 
que desplaza o transfigura la significación de los objetos hacia la emotiva humanidad 
desde la cual actúa el escritor. 


Una sensualidad que crece, igualmente, apenas notamos el deliberado prosaísmo co- 
loquial, de estirpe infantil, que hace avanzar el poema como si de un cuento maravillo- 
so se tratara; lo que no quiere decir que se desdeñen los aspectos menos idílicos de la 
escena: hay un premeditado mestizaje que supera el simple temblor estetizante para 
incorporar simultáneamente «esmeraldas y excrementos, agonías y ternuras, muerte re- 
sucitando, vida muriendo y espantosos incendios», que dijera Hernán Lavín Cerda de 
Pablo de Rokha. No hay evocación ni celebración, sino reconocimiento de la vida con 
sus vulgares y sorprendentes alternativas. Por eso, las imágenes ya no se ven sometidas 
a su dimensión lógica; al contrario, se agrandan o empequeñecen según su funcionali- 
dad cordial: 


roncaba, revolvía remolineando la cabeza en el caldero 
de la siesta, brindándole cariño hasta a las moscas 
para que no fueran a dejarme solo 

con toda aquella tarde sentada sobre el hombro. 


5 Vid. Magias e invenciones, Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1984, pág. 33. 
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Sólo así puede producirse la milagrosa aparición que Gastón Baquero sitúa en el cen- 
tro de su poema. La aparición de la resplandeciente belleza de Afrodita. Pero el mo- 
mento, aun en su maravilla, aun dispersando el tedio y el dolor, no conduce a la enaje- 
nación: la mirada infantil y la especial proximidad existencial de la experiencia actúan 
como esos distanciadores irónicos que vienen desde el posmodernismo y que Vallejo 
aprovechó, en una prodigiosa asimilación, para abrir las puertas al irracionalismo de . 
la vanguardia. El yo del poema se siente así «cercado por un resplandor de oro» que 
anuncia la aparición; pero, al producirse ésta, Afrodita aparece magnífica «mulata de 
ojos verdes y andar de palomita buchona en los maizales». 


Pero existe otro poema de Gastón Baquero, «Es hermoso el verano, muy hermoso»,S 
donde la huella vallejiana es más evidente, tal vez porque en él se produce de ma- 
nera más estrecha y solidaria esa identificación del yo con la imagen del pasado fami- 
liar, de la raíz existencial que, perdida en la ambigiedad del mestizaje, necesita ser 
recuperada con urgencia, para darle sentido al huérfano presente que se habita. Lo que 
antes era monólogo (ello es, supuesta integración del otro que es el lector) ahora es 
diálogo. Nos hallamos, pues, ante un desarrollo coloquial del poema y ello explicará 
el tono prosaico y conversacional del lenguaje, esa subrayada cordialidad que se dirige 
con ternura menesterosa al personaje de Julia, y que —en consecuencia— hace mucho 
más radical la orfandad del yo; y más dolorosa también. Sin embargo, esa soledad y 
esa hondísima tristeza del poema no se resuelven con aspavientos retóricos (como, en 
cierta medida, los había para celebrar la luminosa aparición de Afrodita, en el poema 
anterior), sino en un tono mesurado que posee la misma quietud del domingo triste 
(tan vallejiano) que abre el texto; un sentimiento que se transmite con la peculiar sen- 
sualidad oral, comulgativa, de la comida y la bebida: 


Me siento bajo el sol a beber tarde, 

a comer rodajitas de blando atardecer, 
rodajitas finales de este domingo triste, 
triste como todos los domingos, 

y más los domingos tristes del verano. 


También, con la alterada dimensión de la memoria que viene ya predispuesta, con- 
vertida en juguete infantil que encierra, sin embargo, la callada certidumbre del fi- 
nal. Memoria que, al encontrarse, se ilumina también (como antes), pero aquí de for- 
ma dramática, hondamente afectiva: 


vuelve la compañía mejor del solitario, 

que es la memoria barrida de arriba a abajo, 
lavada, planchada, limpiecita, 

por la callada escoba de la muerte. 


Lo que el poema quiere celebrar no es una mágica sorpresa, sino la revelación del 
dolor, del resignado padecimiento que anida en los sucesos cotidianos, en las cosas más 
próximas; que en unos y en otras encarna hasta borrar cualquier diferencia, cualquier 
distancia, y transfigurar poéticamente, en esa inclinación lúdica que subyace en todo 
el poema, lo que en apariencia es pobre, o vulgar, o resulta injustamente despreciado: 


6 Loc. cit., pág. 51. 
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o quizá traiga otro puñadito de lágrimas 
absolutamente cristalizadas ya, 
en el revés de la manga. 


La reiteración del final se produce para acentuar ese sufrimiento aludido, sin acudir 
a excesos estéticos, y para desembocar en una imagen (ya anunciada en estrofas anterio- 
res) más sobrecogedora, pero también más certeramente eficaz, puesto que implica el 
inexorable conocimiento de esa experiencia dolorida: 


con esta camisa, 
vieja y destartalada 
como el ataúd de un ajusticiado. 


3 


Pero sí nos acercamos un poco más a esa generación que nace en la proximidad de 
los veinte; .a esos escritores que presuntamente mejor asumen esa herencia, porque son 
ya, sin duda, los wsuarios de la tradición, descubrimos algo muy sintomático. No será 
tanto la temática vallejiana lo que aflore en sus obras, sino que la huella de Vallejo 
subyace más bien en el principio y origen que desencadena esas obras. Es una huella 
que se explicita desde el momento en que descubrimos cómo esa indagación en la me- 
moria del origen es una indagación en la memoria del origen del lenguaje; y de esa 
forma la escritura se verá sacudida por una voluntaria subversión, por un constante mes- 
tizaje que relampaguea, corno lo hiciera en el lenguaje sin par de Vallejo, en los entre- 
sijos de un diálogo vivo; ello es, en los rincones de una palabra que expresa el conflicto 
primordial con la existencia y sus desgarrones cotidianos, pero también —y sobre todo— 
en el litigio de un lenguaje hecho con la propia herencia que lo constituye (o, mejor 
sería decir, con las herencias que en él confluyen para darle peculiar entidad): una bús- 
queda del lenguaje primordial en las raíces remotas pero vivas del castellano y en el 
trasfondo perdido, pero persistente, nutriente, de las lenguas anteriores a la presencia 
española en América. Una indagación crítica que es interrogación constante sobre la 
propia imagen, desarrollada con una extraordinaria sensualidad, con una falta de res- 
peto conscientemente agresiva y con una misteriosa fuerza reveladora. El chileno Gon- 
zalo Rojas (1917) ha declarado, con incisiva intención, cómo Quevedo «nos enseñó a 
leer con cuidado a los estoicos y nos enseñó a leer con cuidado a los griegos y nos dijo 
tantas cosas y anda hondamente en Vallejo, porque vamos viendo si Vallejo no es que- 
vediano». En su apariencia tan sólo de charada, estas palabras están cargadas de inten- 
ción y de veneno purificador. Con ese salto en el tiempo que Gonzalo Rojas da, desde 
Quevedo a los griegos y desde éstos a Vallejo, lo que nos está proponiendo no es otra 
cosa que un juego de espejos revelador de cómo las raíces no se hallan incrustadas en 
ese pasado torpe de la evocación melancólica (ese pasado tan estático, tan ordenado 
allí, en su preciso lugar, esperándonos para que lo alumbremos con nuestra mayor o 
menor habilidad para estar despiertos). Las raíces, como largas y complicadas venas, 
como conflictivo entramado de nervios, nos alimentan sin cesar y nos permiten con- 
frontar nuestras plurales herencias; y hasta iniciar con ellas un diálogo a varias voces. 

¿Por qué Quevedo? ¿Y por qué los estoicos? ¿Y por qué, en fin, esa desafiante ppa 
puesta final: «vamos viendo sí Vallejo no es quevediano»? La razón es una, y meridfo 
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por demás: no se trata de que los estoicos estén en Quevedo, ni de que la huella de 
este último pueda haber pasado, con el río del idioma, al mestizo peruano de Santiago 
de Chuco. Así, todo sería muy simple y falso. Hay algo más, y ello es que Quevedo, ' 
que los estoicos o que el propio Vallejo, y también Gonzalo Rojas que con ellos habita 
el territorio mágico de la poesía, coinciden y comulgan con ese principio vivificador 
de una palabra que contesta a su propio lenguaje, alterándolo, a causa del reconocí- 
miento —hondo y dramático reconocimiento— de la condición victimaria de su exís- 
tencia: «El hombre está todavía tan descuartizado y fragmentario, y aún anda en el caos: 
ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: pululación de ojos y de manos, de orejas y 
narices, hasta ahora mo amarrados en el cosmos orgánico, pleno y flexible». Sólo entre- 
gándose solidariamente se cumplirá su destino; y esta entrega pasa, necesariamente, 
por la asunción del lenguaje no como instrumento de la escritura, sin más, sino como 
manifestación corporal, como encarnación de esa entrega. 


En este orden de cosas, la presencia vallejiana es constante en Gonzalo Rojas: en su 
doliente ironía y en su intencionada alteración irracional de una escritura que se frag- 
menta constantemente, que se resuelve en anacolutos o se quiebra con silencios de ex- 
pectación, oportunamente distribuidos a lo largo del poema. La escritura de Rojas se 
halla sujeta también al ritmo de los deseos antes que al ajuste lógico de la estructura 
versal; las alternativas de la existencia y sus sucesivas ihuminaciones son los rasgos que 
alimentan el ritmo de sus poemas. Huella vallejiana que se vislumbra también en un 
ternurismo sutil, pero muy cálido («pero el pobre / hombre nace y muere solo / con 
su soledad y su demencia / natural en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha- 
cha») y en las síncopas o cortes violentos que el poema asume, para dejar abiertos los 
huecos por donde llegar a la almendra primordial; en el desasosiego producido por una 
constitutiva orfandad («Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera / nadie 
allá, voy corriendo a la materna hondura / donde termina el hueso, me voy a mi semi- 
lla, / porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas / y en el pobre gusano 
que soy, con mis semanas / y los meses gozosos que espero todavía»), por ese conoci- 
miento sensualizado y primario, corporal, de una necesidad que lo convierte en vícti- 
ma; pero también en el prosaísmo coloquial que contiene siempre cualquier riesgo de 
patetismo que pudiera amenazar al poema; en un voluntarioso y abierto cosmopolitis- 
mo, pero también en su extremada y explícita fidelidad a «ese Lebu tormentoso, ese 
río / de donde viene uno con el silencio aborigen». Y de modo muy especial en la con- 
templación de lo familiar con el mismo temblor inquietante y la misma desolada postra- 
ción de Vallejo: ambos entenderán esa pérdida irremediable como único reencuentro 
posible (realizado en una memoria poblada por imágenes) del origen necesario, como 
principio nutriente, como conocimiento de la identidad. Valdrá la pena recordar dos 
- poemas de Rojas que nos remiten a esta situación. El primero de ellos «Carbón»,” don- 
de el contexto de la sensualidad que el río promueve y despierta como acicate de la 
memoria, hace surgir las figuras del padre y de la madre, como presencias evocadas 
y como interlocutores de esa relación tan entrañablemente tierna que se establece entre 
«Juan Antonio / Rojas sobre un caballo atravesando un río», el hijo que lo busca con 


7 Vid. Oscuro, Monte Avila. Caracas, 1977, pág. 170. 
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entusiasmo para que «me estreche en un beso, / y me clave las púas de su barba», y 
la madre, a la que acude para solicitar ayuda, para urgir la recepción del padre («Ma- 
dre, ya va a llegar: abramos el portón, / dame esa luz, yo quiero recibirlo / antes que 
mis hermanos»); y poco importa que «hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agos- 
to, / porque tú y ella estáis multiplicados». Encuentro del que emana la comprensión 
de la existencia, como resignación ante esa noche que ha sido «negra / por igual a los 
dos»: sólo con la confianza en la palabra acogedora del final, en ese conjuro-filial con 
que el poema concluye, latido o escalofrío ante la ausencia radical, la esperanza renace 
y se mantiene sólida y firme: 


—Pasa, no estés ahí 
mirándome sin verme, debajo de la lluvia. 


El otro poema, «Celia»,* está dedicado a la muerte de la madre: la madre no sólo 
como personaje anecdótico o biográfico, también como origen y raíz, más allá incluso 
de la simple contingencia personal: signo y suma del pasado primordial donde arrai- 
gar. Una muerte que no es negación, sino afirmación de la vida; siempre y cuando el 
fluido amoroso y solidario circule y fecunde ambos lados de la existencia. En cierto 
modo, en este poema, como en «Masa», la concurrencia afectiva y solidaria de todos 
los Rojas en toro a la Madre (así, con mayúscula) no sólo anula el poder de la muerte 
sino que ilumina con orgullo el origen primero («hija y nieta de Pizarros / y Pizarros 
muertos, Madre»). Pero en este poerna hay algo más de vallejiano. Y no es lo menos 
importante el sentido (y en parte la forma) religioso que Gonzalo Rojas utiliza en su 
composición. Se trata de una «anunciación» al revés: en la muerte está el origen; pero 
en esa muerte, también, encarna toda la vida, celebrada en su más evidente manifesta- 
ción corporal («únicamente la / Unica / que nos tuvo a todos en el cielo / de su pre- 
ñez. / Alabado / sea su vientre»). Todo lo cual nos remite a esa forma peculiar de inte- 
gración de los misterios del cristianismo en la visión del mundo, en las creencias y en 
el padecimiento del drama existencial, tal y como hiciera César Vallejo. Integración 
que asume, además, unas formas expresivas muy próximas al lenguaje evangélico («que 
me parió y me hizo / hombre, al séptimo parto / de su figura de marfil / y de fuego») 
y en las que la orfandad y la ausencia se mitigan gracias al conocimiento doloroso de 
la vida que en ese punto se origina («en el rigor de la pobreza y la tristeza»). Pérdida 
de la madre y encuentro, gracias a ello (por la muerte, por la ausencia), con el hombre 
primordial, víctima de la orfandad: la palabra, el verbo que es el principio, convertida 
en nexo cordial, solidario, corroborador de su origen y de su destino; de su origen que 
es su destino. «El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas [...] es el hombre 
y su destino, el hombre y su reiseria [...] una preocupación agónica por la existencia 
humana en todas sus direcciones: la angustia, en cifra quevediana, del tiempo; un sen- 
timiento, religioso, del ser vivido en su aspiración de trascendencia».? 

Porque el poema nace en el exilio, en una distancia insalvable, de tiempo y espacio 
(«hoy / trece doloroso de tu martirio»), con respecto a la vivencia filial del principio; 
pero insalvable sólo para quienes mantienen la lejanía o la conciencia de una imposibi- 


8 Loc. cit., pág. 172. 
9 Vid. Marcelo Coddou, «La poesía de Gonzalo Rojas», en Inti, núms. 18-19. 
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lidad real («por nosotros, por Rodrigo / Tomás, por Gonzalo hijo, por Alonso»), pero 
no para «los / de mi casta que nacen al alba / y renacen»; es decir, mo para aquellos 
en los cuales reside el poder inaugural que los justifica e identifica con otro pasado con- 
fluyente que, en la persona de la mádre, se transfigura en imagen de la «patria» de- 


seada: 


o que oscura te dejen 
sola, 
sola con la ceniza 
de tu belleza 

que es tu resurrección, Celia 
Pizarro, 

hija y nieta de Pizarros 
y Pizarros muertos, Madre. 


Adviértase el sentido quevedesco de resurrección que Rojas concede a la «ceniza de 
tu belleza», y cómo esa resurrección (ya anunciada en el «renacer» anterior) abre paso 
a la estirpe orgullosa del mestizaje, identificándola con esa Madre, con mayúscula, que 
es símbolo indudable de una raíz mucho más amplia que la simplemente familiar. Pero 
debe subrayarse también cómo el encuentro y la resurrección conseguidos en el poema, 
llenarán de contenido la ausencia desde donde se celebra y se cantan alabanzas por ello: 

y vengas tú 
al exilio con nosotros, a morar como antes 


en la gracia 


de la fascinación recíproca. 
Alabado 
sea tu nombre para siempre. 


Esta antífona, que se repite al final de cada fragmento, nos conduce sucesivamente 
desde el origen a la perduración; desde la concepción a la plena afirmación de la identi- 
dad. El componente religioso ya señalado afecta también a la poesía como ejercicio de 
la palabra: el poema como un conjuro del misterio, como invocación o imprecación 
de la víctima que sigue preguntándose por su trreversible condición, o buscando pro- 
tección y amparo en la imagen surgida tras esa pesquisa. Esta religiosidad primaria donde 
lo corporal, la encarnación (en la persona y en la palabra), tiene una decisiva importan- 
cia, seguirá viva y actuante en toda la poesía posterior, transmitiendo a esas nuevas vo- 
ces una extraordinaria vitalidad. No es casualidad, por tanto, que sean la mística y el 
conceptismo las referencias constantes de la crítica, cuando habla de la presencia de 
una determinada existencialidad vallejiana en la poesía posterior; mística y conceptismo 
explorados con mucha atención para dilucidar las mayores posibilidades del lenguaje 
y del poema: valoración del cuerpo en tanto que lugar sacramental; consideración re- 
signada del cuerpo en tanto que materia deleznable, pero superadora de su finitud, 
gracias a aquella arrebatada entrega quemante. Y como el cuerpo, el lenguaje, poseído 
por su condición de custodio del misterio, al tiempo que se consume en el instante 
de su entrega reveladora. | 

Gonzalo Rojas, además, dedica uno de sus poemas a César Vallejo, con el sobrio 
pero intencionado título de «Por Vallejo». Es decir, un poema en honor de Vallejo; 


10 Vid. Del relámpago. F.C.E. México, 1981, pág. 38. 
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pero también un texto que se escribe gracias a él, que puede existir porque han existido 
previamente el poeta peruano y su iluminadora palabra. Una palabra que oímos nada 
- más comenzar la lectura del texto: una palabra del principio, del origen; la palabra 
de un dios. Ahora bien, esta palabra no crea, no deja las cosas hechas de una vez por 
todas, sino que descubre cómo el final de todo puede prolongarse aún más; no se dice 
hacia dónde, ni se insinúa; la frase se interrumpe bruscamente, en una suerte de sínco- 
pa que abre la posibilidad hacia ese algo más que decíamos y hacia la posibilidad de 
ser encontrado por quienes reciben la palabra (en cierta forma misteriosa, cabalística) 
así dicha y textualmente registrada en el poema. Asistimos, pues, a un acto fundacio- 
nal que sólo se justifica por la posible herencia que esa voz deja a los otros. 


Fundación segunda, como veremos en la estrofa inmediata, tras la primera inaugura- 
ción modernista. En evidente paráfrasis del famoso lema que invitaba a torcer el cuello 
al cisne, Gonzalo Rojas elige una imagen muy vallejiana, por sus connotaciones geo- 
gráficas y por el sentido de la acción que en ella se pregona («le arrancó esta pluma 
al viejo / cóndor del énfasis»): el poerna de Rojas ha suplantado la figura blanca y ele- 
gante del cisne, con sus ondulantes perfiles, por la del áspero cóndor rapaz; ha suplan- 
tado la estética y el énfasis retorcido, por la fealdad y el énfasis burlado: la retórica por 
la ironía; pero convirtiendo a esta última en agresión ridícula, en desnudez ominosa. 
El poema de Gonzalo Rojas, por lo tanto, dibuja el recorrido vallejiano asumiendo el 
mismo sentido para su escritura, dejando en evidencia el pellejo de la realidad, el lado 
humano y cordial que perpetuará lo que en apariencia resulta perecedero: tiempo, rosa 
u hombre tienen en el poema un todavía que los hará eternos, siempre y cuando no 
se hallen revestidos de plumajes burladores. Tiempo, rosa y hombre: cosas esenciales 
a las cuales se rescata para siempre. Y para conseguir este rescate es imprescindible el 
destino religioso, mesiánico, del escritor: un enviado para alcanzar el más allá 


(alguien que se llama César en peruano 
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre 
del oxígeno hermoso) 


una cumbre desde las raíces. Cuanta más lucidez y hermosura se alcanza, más doloroso 
y sangriento es el recorrido, puesto que esa sabiduría que prolongará el tiempo, la rosa 
o la vida del hombre, sólo en el principio original se alimenta; la distancia y el exilto 
no consiguen el desarraigo: allí también las «raíces sangrientas» actúan de forma decisi- 
va; «lo fueron / secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio». 


Antes al contrario, el exilio, la orfandad o la ausencia suponen un arraigo mayor, 
una necesidad más urgente de alcanzar ese principio, para contrastar con él la propia 
imagen, el propio tiempo; para andar muy «hondo por las médulas vivas del origen»; 
para hablar «en la música que decimos América»: tomar carne y palabra, encarnar como 
el mesías que es y traernos el mensaje de la identidad solidaria «cuando nos vío la suerte 
debajo de las olas / en el vacío de la mano»: en ese momento de la suerte contraria 
y la menesterosa urgencia elemental. Por eso, Gonzalo Rojas introduce, al llegar a este 
punto, la advocación vallejiana, lazo fraterno con el dolor y el gozo de cada uno. Por 
eso, el poema concluye con el conocimiento alcanzado a partir de Vallejo: ni memoria 
ni homenajes en París, ni encumbramiento estatuario en las nubes, sino «la vida y su 
sentir»: 


El poeta, obra de Otero Besteiro 
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en esto 
de respirar la espina mortal, estoy seguro 
del que baja y me dice: —Todavía. 


Pero ya no se trata de la voz de César Vallejo, sino de esa voz unánime que él supo 
alumbrar como nadie. 


A Vallejo, declara Cintio Vitier (1921), «le es orgánico el tono y sabor indios, espe- 
cialmente al escribir los melancólicos, filiales, severos, poemas de Tnice [...] es el único 
poeta americano que ha oído visceralmente, sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el más 
lejano e invulnerable pulso de la raza». Este poeta cubano, partícipe del significativo 
grupo de la revista Orígenes, resume en tan notable síntesis cuanto de fundamental, 
de esencial, hay en el alumbramiento que el escritor peruano cumple en la poesía his- 
panoamericana. Le importa a Vitier el origen «lejano e invulnerable» desde el cual el 
escritor deja oír su voz, en el cual funda una precisa identidad, por más que ese profun- 
do principio se halle cargado de una extraordinaria pluralidad mestiza, perdida en un 
tiempo anterior a la historia. Pero —subraya Vitier— ese origen se alcanza gracias a 
una prodigiosa penetración sensorial en tales raíces («le es orgánico el toro y sabor in- 
dios»; «ha oído visceralmente» el pulso de la raza). Sensualidad particular de la memo- 
ría que Cintio Vitier incorpora a su obra con los mismos recursos que lo hiciera César 
Vallejo; a saber: la brevedad inexorable de una expresión, convulsa entre la rotunda 
precisión, hija de una evidente voluntad estética, y el balbuceante fragmentarismo, na- 
cido de esa posición de perplejidad, de asombrado descubrimiento infantil del sentido 
de las cosas y de la experiencia vital, lo que supone un contacto inmediato, una rela- 
ción primigenia en la que no domina la razón, sino el azar, las sorprendentes conjuncio- 
nes en donde Vitier sitúa su principio poético. Precisión y fragmentarismo que cargan 
al texto con un aleteo cordial, con una cálida inquietud que la voz del poeta, tendida 
al diálogo, a la necesidad del otro que en él mismo se revela, hace suya a cada paso: 


La casa del pobre (jardinillo, carbón, algo rojo en 
su niebla) y la mujer ósea y ronca que nos recibe. Llueve. 


¿De qué hablamos? Revisa tus olvidos, tus papeles. 
¡Ah! La grande conversación inesperada en esa herrería, 
en esa deslumbrante sala, en ese mundo. 


Precisión y fragmentarismo que se desarrollan perfectamente gracias a una sabía asun- 
ción del lenguaje coloquial, de un cierto prosaísmo, incluso en aquellos poemas donde 
no se ocultan los rigores del ritmo y la rima; gracias a la atinada valoración de los silen- 
cios, de esos cortes que en el poema abren paréntesis de expectación, de inquietud o 
de irónica intención, dado que contienen lo evidente o provocan una vertiginosa conti- 
nuación, apurando el límite aparente de lo dicho o descubierto. 


Es esa particularísima sensualidad de la memoria a que hemos aludido la que descu- 
bre, como en Vallejo, la solidaridad elemental y desinteresada, pobre, en la identidad 
comunitaria primordial: la tierra y la raíz son el cuerpo y la palabra que, desde la orfan- 
dad presente, rescatan el sentido de la experiencia. Se penetra hasta el hondón del tiempo, 
hasta espacios poblados por presencias (personas, paisajes, objetos) y voces; pero no para 
solaz de la memoria, sino para agitación del presente, para verlo hecho cuerpo, hecho 
texto («¡Provincia mística, hogar / imposible en sí: perdido / paraíso de mis ojos / mi- 
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rando al río hasta ver / la tarde, al fin, que me habla»). Ausencia y memoria que desde 
ella se desea, a través de una sintaxis cordial y menesterosa («Dónde estará mi sombre- 
ro, pregunta / con el único zapato interrogante que tiene»), a través de una humilla- 
ción religiosa que descubre la comunión en la trama corporal, en la necesidad de de- 
glutir esa carnalidad para reconocerse reconfortado: | 
Yo voy cantando rencoroso, yo me inclino con el alma 
de rocío 
para ayudar al padre a que demore la más suave carcajada 
en la negrura 


de sus ojos más salvajes que la arena, 

el humo de la sopa como un oro hasta mi alma 

Esto no impide mi alegría, ni mis tardes. 

Paseo por gloriosos naranjales, vuelvo al círculo nevado: 
¿pero un manjar caliente no es posible para mí? 


Necesidad de retornar, como el hijo pródigo, cargado de toda la experiencia dolori- 

da de vivir, para alcanzar así el deslumbramiento último y primero: las señales de un, 
_ inequívoco ya, destino. 

Esta orientación vallejiana se confirma, sin duda (y también hace evidente la distan- 
cia desde la cual Vitier la asimila), en dos poemas específicamente orientados hacia la 
persona y la obra de César Vallejo. En el primero de ellos, titulado «Dañado eco», 1 
nos encontramos con un explícito homenaje al escritor peruano; pero un homenaje rea- 
lizado desde la posición estética de Vitier, y desde la hermandad que éste descubre con 
respecto a la herencia vallejiana. Por ello empieza a ser sintomático el propio título: 
Vitier comulga con Vallejo en esa indagación sobre la palabra primordial, en ese eco 
que hasta ambos llega con el 4220, con el dolor que los configura. Como ya apuntara 
Guillermo Sucre, la palabra, para Cintio Vitier, no es sino «un silencio que golpea en 
los orígenes como eterno acto naciente de la voz y del hombre», un origen participativo 

.y solidario que es fácil identificar en el ámbito del habla familiar, en ese cuerpo verbal 
que se construye, poco a poco, como un «palimpsesto de los sentidos». Y para estable- 
cer el orden en esa multiplicidad caótica de una lengua tan cargada de emoción subjeti- 
va, de cordialidad y de alteraciones constantes, Vitier, que «opta casi siempre por un 
lenguaje extremadamente austero, que no sólo no se permite muchas audacias, sino 
que las rechaza», elige el soneto (tres sonetos) como respuesta a una conmoción verbal 

«hecha de silencio cósmico, absoluto y personal»; encierra en el rigor de esas estrofas 
el desajuste interior que bulle en esa proximidad cordial participativa. Pero, al mismo 
tiempo, no se ajusta a las pautas razonables del soneto que implican un desarrollo lógi- 
co de la idea dentro de tan precisa estructura, sino que explicita —sobre todo— una 
profesión de fe; distribuida, eso sí, en tres etapas que progresan, de modo sucesivo, 
hacia la fusión cierta, y sensualmente comprobada, con el principio, con la raíz, donde 
la estirpe de ambos poetas se encuentra y reconoce. 


En el primer soneto, se manifiestan la identidad y el convencimiento: la acción («apa- 
ga», «suena») y la fe («me conduce») en esa certidumbre elemental de humanidad («hila 
su traje en sí») que su condición doliente hace más próxima («me ocupa con la boca 


11 Vid. Antología poética. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 1981, pág. 12. 
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de su pena») y reveladora. De esa acción primordial (edificar al hombre) se desprende 
que las cosas (maíz o bastón; -nombre o mano) lo busquen y se le entreguen: nada se 
ha invertido; todo se produce como reflejo cordial, y todo retorna a quien pertenece. 
Pero sólo la pena (el dolor) es nexo suficiente: el sufrimiento, esas rodillas que son 
templo, lugar de encuentro y comunión, justifican.aquel retorno. De ahí que Vitier 
se plantee, como continuidad para su progresión hacia el centro cordial vallejiano, una 
relación corporal directa, una íntima solidaridad en el padecimiento existencial: 


Trabajo en respirarlo entero y cerca, a 
dolido y principal, minado todo. 


Puede entonces iniciar su segunda estrofa con un movimiento más decidido, con una 
reiteración que es también progresión (en el conocimiento adquirido, ahora) hacia Va- 
llejo. Desarrolla aquí la imagen descubierta antes, proyectándola en el contexto, en 
los otros, como eje y encarnación de aquella solidaridad, de aquel ofrecimiento del do- 
lor, para soliviantar al mundo. Vallejo aparece entonces como «el muerto de turno», 
«el mártir de turno», «el turno del hambre»: muerto, mártir y hambre que trasfunde 
humanidad a todo, bien sea a «la cucharita desplomada y tierna» (con ese diminutivo 
tan oportuno), o al llanto incontenible, para abrir con ternura cálida «la caja de la mú- 
sica materna»: voz maternal que es palabra inaugural, origen puro de la raza. Por ese 
camino llega (estrellero, adivino celeste) hasta la «médula oscura de la estrella»; atravie- 
sa los «aciagos jardines de su huella», con ese «dolor dinamitero» capaz de hacerlo todo 
diferente. Pero Vallejo es también hambre, «hambre deslenguada» y «muerto lengua- 
raz»: desde la necesidad y desde la muerte habla la voz de su «quena de pólvora», des- 
de allí llega su sonido, su eco dañado y doloroso que ya no admite duda, sino que se 
alza como testigo implacable de lá debilidad de quien reconoce no haber llegado a su 
altura. 


En el tercer y último soneto de este homenaje, queda al descubierto la íntima rela- 
ción del hombre poeta con la tierra. Vemos a su cuerpo fundirse y confundirse con la 
textura de su habitáculo primero y final («en la rueda más tosca del camino» que es 
su nuca; «masticaba la forma pedregosa del destino», cuanto más despreciado y «escu- 
pido» se veía): fusión que es refugio y transfiguración en «espesura», el «rodado guija- 
rro», arrastrado por el agua y por el pécado que le tira del cabello. Ese caminar por 
la tierra mientras se es empujado por el agua le hace derivar hasta su raíz, blandir «el 
arpa inmensa de lo inmundo» con la fuerza feroz y primigenia que lo agita; porque 
esa raíz encontrada se traduce, antes que en contemplación pasiva, en sacudida terri- 
ble. Como Gonzalo Rojas veía a Vallejo perseguido por sus «raíces sangrientas», Vitier 
lo imagina secuestrado por ellas, arrastrado violentamente del mundo y desatado, al 
fin, «en su noche independiente». Desaparece no hacia un más allá refulgente, sino 
para ser devuelto a su principio que es noche: el oscuro primordial donde reencarna. 


El segundo poema al que aludía más arriba, «Ah, de mi Dios oscuro he recibido...» 
no es otra cosa que una paráfrasis muy evidente de «Los heraldos negros», poena inau- 
gural del libro del mismo título, de César Vallejo. Se trata, también, de un soneto; 
y en este caso la forma rigurosa de la estrofa opera como contención y atemperamiento 
del patetismo desbordado de Vallejo, de ese violento expresionismo usado por el pe- 
ruano en su poema, Contención que responde, de nuevo, a la austeridad y aridez con 
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que Vitier despliega su escritura. Pero en esta ocasión, además, el soneto le permite 
llegar a una consecuencia final y fijar, razonadamente, lo que existe más allá del aleteo 
vertiginoso en que concluye el poema de Vallejo. Es interesante cotejar ambos textos, 
en sus puntos de coincidencia y en sus zonas de disidencia.!? 

Tanto Vitier como Vallejo parten de la convicción de que Dios se halla en el origen 
de esos «golpes», de esos «avisos»; en suma, de ese dolor. Lo inexorable se halla muy 
por encima de las fuerzas del hombre (habita, incluso, en esa zona de misterio e incer- 
tidumbre que Vallejo expresa tan ajustadamente, desde su humillada inferioridad); pero 
a pesar de ello es en esa fuerza irreprimible donde se descubre la verdadera condición 
humana de víctima y de huérfano. Para uno y otro, también, esos «golpes» se hallan 
personificados en idénticos «heraldos»; pero mientras, para Vallejo, son los «heraldos 
negros que nos manda la muerte», Cintio Vitier habla de «heraldos súbitos y eternos». 
Ello es, Vallejo los intuye contenidos en todo cuanto siente de forma directa y corpo- 
ral, en esos golpes físicos («caídas hondas de los Cristos del alma»; caída «de alguna fe 
adorable»; «crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema») que 
traslada subjetivamente a unas arriesgadas imágenes, cargadas de especial cordialidad, 
como los adjetivos se encargan de subrayar adecuadamente («hondas», «adorable»), y 
como esa repetida pluralización («que nos manda la muerte», «se nos quema») acaba 
por matizar precisamente. Vitier, por su parte, sigue el proceso inverso: enumera a los 
heraldos desde una posición objetiva y mucho menos patética, que obvia la proximidad 
sensorial y busca una comprensión más intelectual («pobreza de niño»; «quejido cu- 
bierto por el alba»; «inviernos cotidianos y sucios que uno olvida»; «la vieja llaga»; «el 
caldo miserable») y de ahí su adjetivación por medio de perífrasis o de epítetos que 
no van más allá de simples caracterizadores. Pero ambas enumeraciones, la de Vallejo 
y la de Vitier, concluyen en una comunión dolorosa y elemental: el pan o el caldo de 
una paupérrima alimentación. 


En este preciso instante, ambos poemas dan un giro violento e inesperado: el hom- 
bre vallejiano vuelve los ojos y es el poeta quien se observa objetivamente duplicado 
en la imagen poética; los heraldos de Cintio Vitier son quienes alzan los ojos hacía él: 
lo antes objetivado se personaliza ahora; se hace sujeto y esperan que «yo les hable», 
«queriendo explicarme su desvelo». La voz cordial de Vallejo, una vez más, crea la in- 
quietud y la sorpresa que ha de generar una honda, dolorosa, solidaridad («se empoza, 
como un charco de culpa, en la mirada»); Vitier expresa este mismo sentimiento a tra- 
vés de un desarrollo explicativo de la frase que completa este intercambio, esta corrien- 
te participativa, nacida también del conocimiento y la experiencia del dolor («cuando 
me ven llorar»). En ese preciso instante, Vallejo detiene el poema, con un corte brusco, 
deshecho en emoción, en el balbuceo producido al alcanzar lo inexplicable, y nos deja 
ante el vértigo de su mirada, ante la sorpresa e inquietud que aguardan, desconocidas, 
al volver «los ojos locos». Vitier, no. Vitier desarrolla, en el tramo final del soneto, la 


12 «Ab, de mi Dios oscuro he recibido / estos heraldos súbitos y eternos: / la pobreza del niño, su queft- 
do! cubierto por el alba, los infiernos/ cotidianos y sucios que uno olvida:/ la vieja llaga, el caldo misera- 
ble... / Ellos alzan los ojos a mi vida! esperando tal vez que yo les hable! o queriendo explicarme su desve- 
lo, / cuando me ven llorar... Pero este llanto! lo ha descarnado todo con luz fuerte, / revelándome el único 
consuelo! —desnuda roca de dolor o espanto! —/ en que puedo apoyarme hasta la muerte.» 
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sabiduría alcanzada después de recibir tales dramáticos avisos: el llanto, ese sufrimien- 
to que es «todo lo vivido», despoja e ilumina cuanto halla a su paso y, al iluminarlo, 


revela el último consuelo: una «roca de dolor o de espanto» a la que vivir aferrado hasta 
el fin. 


Hacia 1970; ello es, en torno a los cuarenta y nueve de su edad, el peruano Javier 
Sologuren (1921) fecha dos significativos homenajes (a Rubén Darío; a César Vallejo). 
No es extraña esta deuda contraída con los dos fundadores de toda la poesía hispanoa- 

_mericana; incluso diría que son homenajes obligados. Lo que sí me parece sintomático 
es el momento de madurez que Sologuren elige para hacerlos; y en especial que el títu- 
lo del segundo de ellos (el que ahora nos interesa) sea «A Vallejo agonista».! No es la 
de Sologuren una poesía explícitamente vallejiana; es más, por momentos diríamos que 
se halla mucho más próxima a una poesía del aíre, como la de Vicente Huidobro, que 
dijera Octavio Paz: «no el idioma de la tierra, sino de un espacio aéreo», palabras como 
«paracaídas que se abren en pleno vuelo. Antes de tocar tierra estallan y se disuelven 
en explosiones coloridas (...) más que signos, huellas de una catástrofe estelar». “ Sin 
embargo, esa condición terrenal de la poesía de César Vallejo fluye interiormente, alu- 
vión subterráneo, en los sedimentos en que hunde sus raíces el lenguaje poético de So- 
loguren. Y será precisamente el sentido agónico de la caída, evidencia de una paterni- 
dad esencial, lo que surge —recurrente— para aproximarnos a tan necesario principio: 


No caigas, no; nos estamos buscando y nos hemos hallado, sentimos por igual lo que respira, 
lo que alegre vive, lo que tristemente se niega a vivir, lo que también padece. 


Como dice en otro poema suyo. Pero también se detecta en esa proximidad corporal, 
en esa sensualidad que, si adelgaza, no deja de sacudir las emociones; y en la limpia 
serenidad que Sologuren acoge en el espacio de su obra, traída desde el hondón de 
la poesía oriental que tan bien conoce y tanto ama; y, en fin, en la condición misterosa 
del individuo como peregrino perdido, «vagando entre los signos de la noche». 


Y tal vez sea este explícito homenaje vallejiano la síntesis y confesión de todo lo di- 
cho. Un poema que, como adelantaba, parte de un sentido agónico que es unamunes- 
co (o quevedesco), en tanto angustioso denuedo existencial; pero que también es evi- 
dencia de la muerte próxima, del último tramo de «esta hora del mundo/ descolgada 
del cielo! (...) hocico hozando/ la muerte nada más». Agonista también lo es Vallejo 
al dispararse, con violencia amorosa o convertido en elocuentes lenguas de fuego: pala- 
bra que ilumina y al iluminar quema, en un inextinguible fuego interior; fuego que 
brota del principio, de un origen en el cual todos podemos reconocernos sin esfuerzo 
(y Sologuren no se manifiesta aquí, ni mucho menos, extraño al sentido bíblico, reli- 
gioso, del logos fundador), en el cua! se halla encerrada esa totalidad primaria, esa iden- 
tidad de historia y lenguaje que es tierra, seno materno: 


porque eres la asunción del macho y de la hembra 
la asunción de la especie 
Vallejo de barro Vallejo de piedra 


13 Vid. Vida continua. Premid, México, 1981, pág. 91. 
14 Vid. Los hijos del limo. Sezx Barral, Barcelona, 1974, pág. 185. 
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Reconocimiento, pues: imagen espejeante que devuelve al poeta Sologuren el verda- 
dero perfil de su identidad. Reconocimiento que es acción ejemplar, resuelta en dolor 
crepitante, en dolor que encarna en la palabra y quema en la sangre; en dolor que re- 
sulta tierno y feroz a la vez, porque es deseo del otro («Con tu orfandad de niño/ gi- 
miendo en un rincón») al tiempo que «hambre feroz» de comulgar con todos. 


Por ello, Sologuren construye su poema desde una segunda persona celebratoria y 
dialogante; pero en la cual late también la gratitud infinita de quien todo lo debe a 
esa fuerza y a ese fuego que «desde tu entraña suena! una vez más/ reacciona en cade- 
na/ cubre vigilia y sueño! arrastra el corazón», y barre inmisericorde toda injusticia, 
toda miseria, todo desamor, acabando el poema con una ajustada asunción del ritmo 
vallejiano que subvierte, de pronto, cuanto dolor y cuanta ceniza amenazan la lágrima 
y la sonrisa de esta hora del mundo. 


También el venezolano Juan Sánchez Peláez (1922) entiende la tierra como lugar 
primordial y germinador de la palabra poética, identificando así, a ésta última, con 
el origen colectivo, con el fluir nutricio de la experiencia desde una integración carnal 
con ese mundo primero. En un texto que titula Poética, '5 se muestra lo suficientemen- 
te explícito en este sentido: 


Usted es quien me dirige la palabra, señor que dispone en fila las luces de bengala (repito 
su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien mancha el papel sobre la mesa, mientras 
la cacería verdadera ocurre donde no hay límites, quizás en esta grieta visceral al filo de la her- 
mosa fabla y el lustre lejano. 


La situación originaria, la verdadera «cacería» (nótese el término utilizado; que nos 
habla de captación, pero también de supervivencia, de astucia y de violencia, de juego 
y de necesidad) se establece en un lugar fuera de todo lugar y de todo tiempo, pero 
cargado de un sentido visceral, carnal, donde es posible hallar hermosa fabla y lustre 
lefano; donde la voz viene de muy lejos, con la hermosura y la complacencia de lo puro. 
De ahí que la escritura, como expone en otro poema, brote de la tierra negra, se una 
a la sencillez de la hierba y germine, como ésta, desde la humildad de la semilla. Valle- 
jianamente, Sánchez Peláez apuesta por la humildad, por la condición balbuceante e 
infantil como único medio para hallar la palabra y con ella el sentido, en una especie 
de perplejidad deslumbradora. Que nace —prodigiosamente— del esfuerzo atento y 
de la ardua elaboración: 


Me siento sobre la tierra negra 
y en la hierba 
humildísima 
y escribo 
con el índice 
y me corrijo 
con los codos del espíritu. 


El cuerpo, entonces, se fragmenta; y sus funciones se intercambian, abriéndonos ca- 
mino hacia esa soledad menesterosa y hacia ese sufrimiento personal, a través de un 
sentimiento y una sabiduría solidarios: el yo, al reflejarse en el hombre, se identifica 


15 Vid. Rasgos comunes. Monte Avila. Caracas, 1 975, pág. 14. 
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con el otro, con todos, precisamente a causa de ese duro esfuerzo, de esa orfandad ne- 
cesitada que solicita con urgencia protección y acogida cordial: 


No te vayas a atribular, 
tú 
que no tienes 
planes hechos para el futuro 
y que empujas el musgo 
de los días 
con tu trauma y 
tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca. 


Carencía de futuro, esfuerzo doltente sobre la rutina cotidiana; marca indudable de 
una humillación contrarrestada por la comprensión, por la proximidad prójima de la 
palabra sacada de aquel hondón visceral. «Yo me identifico, a menudo, con otra per- 
' sona que no me revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos 
extrañamente rencorosos, reina la beatitud y la crueldad. Nos amamos y nos degolla- 
mos. Somos dolientes y pequeños (...) El ojo perspicaz descubre en este semejante mi 
propia ignorancia, mí ausencia de rasgos frente a cualquier espejo». Porque se trata de 
carencias elementales (comida, vestido) que no se contemplan como ajenas, sino como 
propias; que no se resuelven en lamento, sino que se asumen participativamente: en 
ese dolor, en esa ausencia, en ese hambre, yo y el otro somos el mismo: 


Prueba la taza sin sopa 
ya no hay sopa 
solloza hermano 
prueba el traje 
bien hecho 2 tu medida 
te cuelga 
te sobra por la solapa 
nos falta sopa. 


Bien es verdad que en este escritor ha desaparecido la amplitud sensorial de Vallejo, 
el desbordamiento cordial que tanto lo caracteriza, la sórdida ironía de la pobreza. Sánchez 
Peláez prefiere una palabra reducida, un poema breve y unas alusiones sincopadas que 
tienden a una suerte de humor que, si en Vallejo existe, se halla signado por el sufri- 
miento, y aquí procura decirse como algo sin importancia, para que el prójimo pueda 
sentirse algo reconfortado. A la desnudez vallejiana, Sánchez Peláez opone una sobrie- 
dad insinuante, más elaborada desde el punto de vista literario. También cuando abor- 
da el tema de la madre y el amparo familiar que, desde César Vallejo, será recurrente 
en la moderna poesía hispanoamericana. En un poema como «Mi hermano Abel sacu- 
día a los espantapájaros. ..»,!$ la cotidianeidad de juegos infantiles y afectos familiares, 
de paz e ilusión niñas, desencadenan una magia transfiguradora: se parte de la tierra, 
de una inmediata cercanía cordial, y se llega hasta su reflejo prodigioso en el aire, en 
el más allá. Acción y voz dejan un eco maravilloso que cambia el mundo. Los herma- 
nos y la madre son nombres y voces; y entre todos, con la voz del escritor también, 
se teje un palimpsesto plural donde el juego es capaz de crear otros lugares, otros mun- 


16 Vid. Un día sea. Monte Avila. Caracas, 1972, pág. 66. 
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dos; incluso, de desplazar imaginativamente a los personajes, borrando tiempo y dis- 
tancia, con el solo poder de la voluntad: el origen y la razón de existir se hallan encerra- 
dos en esa solidaridad primordial que alientan la vida y la voz: 


Yo quiero que Juan trasponga sus límites y juegue como los otros niños —dice mi madre; 
y con mi hermano salgo a la calle; voy a París en velocípedo y a París en la cola de un papagayo— 
y no provoco ningún incendio, y me siento lleno de vida. 


Pero ese mundo familiar se recupera desde el presente de una ausencia, desde la ca- 
rencia y la lejanía en que se halla situado el autor. Y por eso, sólo el vigor creativo 
de cuanto le pertenece y cuanto lo identifica consigue liberarlo del sufrimiento, «de 
mi tristeza» y «de este sordo caracol», claustro ceñido y oscuro, vacío también, porque 
anda solo con la casa a cuestas. Retornará aquella imagen lejana para, con su alimento, 
romper las ataduras y superar la sórdida condición del dolor. 

El mismo dolor con el cual se identifica en otro poema, «Mi animal de costumbre 
me observa y me vigila...»,*” utilizando ahora el desdoblamiento y la contemplación 
del yo como imagen de una degradación del sufrimiento que —paradójicamente— re- 
sultará ser una fuerza reveladora de la vida: sufrimiento corporal como entrega física 
(«me devora todos los días, a cada segundo»; «de las rodillas para arriba,/ A lo largo 
de esta primavera que se inicia/ Mi animal de costumbre me roba el sol»; «me toma 
por las muñecas»; «recogerá mis huesos») a los elementos, consiguiendo así una unión 
cósmica capaz de dar sentido perdurable á esa experiencia dolorosa del desamparo («Es- 
toy ¡lógicamente desamparado») y de pobreza («sorbe el humo de mi pobre sopa»; «pa- 
sa con jarras de vino»): «Entonces sí/ Será fiel/ A la luna/ La lluvia / El Sol/ Y los guija- 
rros de la playa./ Entonces,/ Persistirá un extraño rumor/ En torno al árbol y la vícti- 
ma;/ Persistirá...». Evidentemente, Peláez se aparta de la actitud vallejiana al refugiar- 
se en unas zonas más líricas del entendimiento poético de la experiencia; sin embargo, 
sí se nota próximo al maestro peruano en la cercanía física y visceral con la cual expresa 
tal desdoblamiento; en la necesidad de verse y reconocerse en ese duplicado («mi ani- 
mal de costumbre») que podrá rescatarlo de su miseria y devolverlo a su raíz primor- 
dial; en la voluntariosa superación de la muerte; y, por último, en la selección de unos 
determinantes que subrayan el sentimiento y la específica sensualidad que se despren- 
den de esa experiencia vital y poética («lógicamente desamparado», «claridad fugaz», 
«pobre sopa», «extraño rumot»). 


Ser rescatada también de una miseria y uma orfandad esenciales, es lo que solicita 
Olga Orozco (Argentina, 1922) en esa larga oración titulada «Si me puedes mirar». !$ 
Una urgida solicitud en la que se vuelve hacia la figura de la madre, entendiéndola 
como algo más que su progenitora. Esta madre de su poema es reclamada por una «de- 
sesperada criatura» que, desde el desamparo y la ausencia, necesita de esa seguridad 
perdida («Sobre mi pedestal partido por el rayo (...) con los pies enredados por las raí- 
ces de mi sangre en duelo»); que si bien se identifica con la imagen invocada, con «la 
tela de otros años», 


17 Vid. Un día sea, pág. 70. 
18 Vid. Cobo Borda, Antología de la poesía hispanoamericana. F.C.E. México, 1985, pág. 263. 
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descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día, 

un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos 
pliegues que graban en mi alma la fiebre y el terror, 

un salón que de pronto se embellece para la ceremonia 
de mirarte pasar 

rodeada por un halo de orgullosa ternura, 

un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no doler- 
nos demasiado. 


Se resiste a quedar anclada en aquellos perfiles dichosos y se esfuerza por explorar 
«el indescifrable misterio de mis huesos», para vislumbrar así la fe en el orden primor- 
dial que la madre encarna («Sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia (...) 
la gran lastimadura de mi corazón»). Este cauterio final, de tantas resonancias vallejia- 
nas, por la utilización de un léxico determinado y por la tendencia enumerativa ya uti- 
lizada a lo largo de todo el poema, sirve a Olga Orozco para dar fe de ese encuentro, 
de ese consuelo alcanzado, no ya desde la simple complacencia sentimental, sino sien- 
tiendo cómo se restañan las heridas de su corazón (su soledad y su lejanía de «ese olvi- 
dado país de donde vine») para, reconociéndose en ellas, saber que no ha de perderse 
«entre las galerías de este mundo». Una meditación primordial, por lo tanto, que tras- 
ciende los límites de una recuperación anecdótica sin más; una afanosa indagación en 
«la señal, los signos con que habremos de volver a entendernos». 


4 


El sentido de la verticalidad que caracteriza la poesía del argentino Roberto Juarroz 
(1925) habría que entenderlo, como muy bien explica Roger Munier, como principio 
o dirección de una caída que es, al mismo tiempo, indagación en la raíz del enigma 
del mundo, y una especie de odisea de la ausencia, un zr hacía el conocimiento de la 
extrañeza, por momentos insoportable, del existir. Una caída, pues, que habríamos de 
emparentar simultáneamente con la significación que la misma tiene en Huidobro (per- 
pleja e inexorable precipitación aérea de su A/tazo7) y en Vallejo (el sentimiento de 
culpa que la víctima experimenta en su propio descalabro personal): 


Hay que caer y no se puede elegir dónde. 

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 

cierta esquina del brazo 

que podemos torcer mientras caemos. 


Y por eso, la poesía de Juarroz, que es una rigurosa indagación vetbal, que se organi- 
za de forma tan estricta, gracias a la desnudez de un logos primario y fundacional, na- 
cido como consecuencia de una sólida reflexión intelectual (que incluso se desprende 
de cualquier imaginería concreta para abordar el límite de la sugestión abstracta, del 
silencio o del vacío), no se sustrae a la agitación emocional y a la sobrecogedora sensua- 
lidad corporal en donde toda aquella reflexión encarna. 

No es casual —y con este testimonio quiero empezar— que el escritor argentino ha- 
ble del poeta como de un marginado, de un exiliado, pues sólo desde esa posición pue- 
de hablarse al hombre. No es en absoluto exagerada su rotunda convicción de que el 
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poeta no está para dar ninguna lección, sino para crear y compartir; y así, con esas dos 
acciones, «salvar al hombre esencial mediante [una] palabra esencial». Hombre y pala- 
bra, cuerpo y sentido, existencia y esencia que adquieren plena relevancia una vez al- 
canzado el destino de esa proyección vertical que es el fondo y el centro en donde todo 
se otigina, en donde todo culmina: donde el círculo se cierra de un modo perfecto. 
Crear y compartir; salvar al hombre. En este punto, su precisa y nunca negada conexión 
con César Vallejo, «un poeta raramente original y nutricio, y por eso también irrempla- 
zable», «que nos sigue alimentando a todos», porque ha sido capaz de purificar y dar 
otro nivel al lenguaje humano y con ello elevar también la dignidad del hombre. Pero 
Juarroz lo advierte inmediatamente: sólo cuando Vallejo abandona toda tendencia al 
sermón y a la prédica, para deslizarse prodigiosamente hacia un hermetismo para el 
cual «a diferencia de Mallarmé, recuperó la emoción» y nos lo aproximó a «esa zona 
de comunicación cálidamente humana». 


Las ideas de solidaridad cordial, de necesario principio visceral que redima del vacío 
y de la orfandad, de violación purificadora de la palabra para arrebatársela a sus encor- 
setados secuestradores, se hallan algo más que insinuadas en esta declaración de princi- 
pios que hemos espigado de diversas opiniones de Roberto Juarroz. Y todas ellas son 
principios también en la escritura de César Vallejo: lo es esa prosodia fácilmente reco- 
nocible en algunos fragmentos del poeta argentino: 


y esta mirada mía que se da vuelta en el fondo, 
como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban. 
Y también me lo prueba 

mí niñez que era pan anterior a la harina 


o... . +... . +. +... . 2... . 2... +... 


El fondo de las cosas no es la muerte o la vida. 


Lo es el reconocimiento del otro, por medio de un desdoblamiento espejeante, don- 
de se halla explicación a esa identidad fundamental y entrañable del hombre esencial 
(«De pronto,/ una de esas palabras queda como suspendida en el aire./ Entonces, yo 
le doy mi caída»), representada, en diversos poemas, a través de una explosión emocio- 
nal del sentimiento fraterno referido al contacto corporal, a la identificación más inme- 
diata; o a través de una sobrecogida reflexión ante lo irremediable (y, en ambos casos, 
el escritor opta por una interrogación recurrente que, en el fondo, es una desesperada 
solicitud de ayuda y comprensión); o —en fin— por medio de una pragmática declara- 
ción de ayuda, de una acción necesaria para salvar a ese hombre primordial. Veamos 
algunos de estos poemas que pertenecen, respectivamente, a la cuarta, quinta y novena 
series de la poesía vertical de nuestro autor. Poemas que no se limitan, como se puede 
observar, a un período determinado de la obra juarrociana. 

El primero, «¿Sobre qué lado se apoya más la ternura del hombre?»,!? nos remite 
inmediatamente al texto vallejiano titulado «Un hombre pasa con un pan al hombro», 
puesto que se organiza también como una larga enumeración de interrogaciones cuya 
solución al final no llega; pero también porque esas preguntas son urgentes llamadas 
de atención hacia el prójimo y su paralelo doliente con uno mismo. Ambos parten de 


19 Vid. Poesía vertical. Antología mayor. Cartos Lohlé, ed. Buenos Aires, 1978, pág. 109. 
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aquella condición de solitario o víctima que posee el hombre, y que sólo podrá aliviarse 
cuando quien lo contempla, y quien asume su mismo sufrimiento, descubra esa solida- 
ridad elemental que los une. Los dos textos, igualmente, mantienen la enumeración 
ya apuntada con una distribución paralelística, bimembre en el caso de Vallejo, bimembre 
o trimembre en el caso de Juarroz, pues la condición espejeante de ambos poemas así 
lo exige. Uno y otro texto, en fin, suponen sendas afirmaciones de una teoría y una 
práctica morales, pero al margen de todo discurso didáctico, y perfectamente conteni- 
das en una síntesis poética; si bien la de Vallejo resulta más directa y la de Juarroz más 
intencionadamente parabólica e insinuante. El poema de Vallejo hace alusión a deter- 
minadas escenas, situaciones o acciones; el de Juarroz concentra cordialmente su inda- 
gación en el cuerpo (pecho abierto, espalda abandonada, perfil ajeno), en su proximi- 
dad a la raíz telúrica del mismo, a una elementalidad más radical (polvo, piedra, ba- 
rro), en acciones que encierran más bien una relación de carácter moral afectivo (olvi- 
do, muerte, amor); en el descubrimiento final de cuáles son los centros neurálgicos del 
prodigio que es el hombre (vuelo, fruto, cero). Y, al concentrarse en estas cuatro fases, 
abre la interrogación última sobre una posible entrega fraternal que sería también clave 
para ese mutuo reconocimiento, imposible sin el recorrido anterior. 


El segundo poema, «La cara de un hombre cae al suelo»,?? habrá que emparentarlo 
con «Masa», pues el tema de la caída se maneja ahora como referencia para aquella refle- 
xión apuntada. Se trata, sin embargo, de una caída en la cual el hombre arrastra consi- 
go todo cuanto él mismo es (cara, voz, cuerpo, mundo); todo aquello que lo constituye 
y singulariza. Ahora bien: como sucedía en el poema de Vallejo, Juarroz plantea una 

caída sucesiva para la cual se solicita —de modo también sucesivo— una ayuda impres- 
cindible. El poeta descubre la necesidad imperativa de reconstruir lo que se desmorona, 
de recuperar y heredar, en la comprensión solidaria, el sufrimiento de esa caída, para 
no quedar —como en la estrofa final se advierte— «mirando/ con la mirada vacía» un 
mundo que desaparece. Al recuperar la mirada se diluirán las trampas de la apariencia; 
atajando la caída del grito, puede alcanzarse a descifrar «los lenguajes perdidos»; «hacer 
otro hombre» es el único medio de devolver la esperanza a su verdadero lugar; levantar 
al hombre caído sólo podrá hacerse si no se distrae la mirada en el mundo, porque si 
lo que se desploma es «el mundo del hombre», «¿ Quién podrá seguir mirando/ con 
la mirada vacía?». Esa ayuda, ese socorro tan ansiado, no es patrimonio de nadie en 
particular; mi el poema atiende a la figura de un hombre específico: se trata de ese hombre 
primordial con que tanto Juarroz como Vallejo se identifican y encuentran en una muy 
precisa comunión. Quien ha de prestar tal socorro es cualquiera y son todos los hom- 
bres: sin esa totalidad alerta nada podrá conseguirse; no habrá ninguna certeza, como 
la que Juarroz explicita en el tercer poema de los citados, «Hay que remodelar la casa 
del hombre». 2 | 


En él queda bien claro cómo la acción, originada a partir de aquel encuentro frater- 


nal, conduce hasta el verdadero destino ansiado; completa de modo suficiente esa ex- 
periencia del hombre como víctima, y su posible redención. De ahí que Juarroz afirme 


20 Vid. Poesía vertical. Antología mayor, pág. 142. 
21 Vid. Novena/Décima poesía vertical. Carlos Loblé, ed. Buenos Aires, 1986, pág. 82. 
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rotundamente, desde el principio, la obligación de remodelar, humanizar y preparar 
la casa del hombre; una casa que es lugar de cobijo y amparo para la vida, pero tam- 
bién lugar de esa vida: el cuerpo que la contiene, la piel a la que esa vida trata, con 
tanta dificultad, de acomodarse. Por ello, esa acción se ejerce sobre la encarnación del 
hombre que crece y vive sujeto a la dolorosa aceptación de la existencia: 


Hay que remodelar la casa del hombre, 
podarla como se poda un árbol 

e introducir en su material más sensible 
el delicado injerto de la vida, 

para que la casa crezca con el hombre 

y también se empequeñezca con él. 


Dicha acción debe desarrollarse con el esmero de la poda, pero tocando, también 
«su material más sensible» para insuflar en él una tan necesaria vitalidad. Casa y cuerpo 
crecen y se empequeñecen, alteran sus dimensiones y las intercambian, porque han de- 
jado su particular individualidad para conformar la unidad entrañable que es el hombre. 


Así, la segunda acción consistirá en trasmitir a ese cuerpo, ya dispuesto para ello, 
la humanidad necesaria para atajar «su destino de ruinas», que lo deja en disposición 
de ser, a causa de tal desamparo, asolado «por los bárbaros que siempre [lo] circun- 
dan». Pero humanizarla supone también trasmitirle las funciones propias del cuerpo 
que desea mantenerse vivo (respirar, vivir, morir con el hombre). El proyecto es com- 
plejo, pero necesario. Tanto que no puede quedarse ahí y exige una alternativa, porque 
la fragilidad del hombre lo pone ante la evidencia de una caída, de una huída, de una 
extraña desaparición. En tal ocasión, la casa (el cuerpo) debe estar dispuesta para con- 
servar «el duplicado de su imagen», o para ser la personificación de la memoria, de 
forma tal que la extinción de la vida no impida el retorno a «los vie 1tos anónimos del 
mundo»; para vencer la corta memoria de su tiempo, tan condicionado por angustias 
y supercherías, por apariencias y acciones puramente anecdóticas, gracias a la transus- 
tanciación del uno en la otra: su encarnación nos deja ante el hombre esencial que, 
en el fondo de la búsqueda poética, espera para alcanzar —nuevo Lázaro— su resurrección. 


Pero en la indagación poética de Juarroz hay otros aspectos en los cuales queda tam- 
bién en evidencia la huella de César Vallejo, Me refiero, por ejemplo, al dolor, la triste- 
za o la desposesión fundamentales desde las que el poeta, conocedor de sus limitacio- 
nes, Inicia su itinerario en busca del principio nutriente que se halla al final del cami- 
no, cuando ya se ha profundizado lo suficiente; dolor y desposesión que le permiten 
reconocer seriamente su condición de víctima («Hay días para enmudecer (...) Días para 
mirarte e irse./ O quizá para no mirarte/ o para mirarte como sí no te mirase,/ pero 
sin abdicar de los ojos») y desarrollar, desde una distancia irónica, alterando voluntaria- 
mente las dimensiones, la reflexión más dramática sobre su humillada condición: 


El hombre pierde la vida y otras cosas, 
se ensucia con cualquier crecimiento, 

no aprenderá nunca a vestirse 

y es un inexplicable ensayo de la muerte. 


Sin embargo, 
busca una forma higiénica de morirse, 
mientras da saltitos variables por las calles 
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y desocupa más sítio que el que ocupa. 
Se desayuna moralmente 
y dobla saludos y se los mete en el bolsillo. 


Vallejiana resulta también la conjunción de un lenguaje poético, e incluso de alguna 
inclinación intelectual fácilmente perceptible en la escritura de Roberto Juarroz, con 
la aparición alternativa de expresiones coloquiales, de frases muy directas y cargadas 
de esa cálida emotividad que el propio Juarroz detectaba en el hermetismo de Trilce, 
y que para él constituía una de las razones fundamentales del sentido inaugural de la 
obra poética de César Vallejo: 


A este hombre se le puede ver el amor, 

pero eso tan sólo quien lo encuentre y lo ame. 
Y también se podría ver en su carne a dios, 
pero sólo después de dejar de ver todo el resto. 


Hay, en fin, una insistencia en el tema recurrente de la madre, a la que Juarroz dedi- 
ca el poema «Ahora tan sólo...»; un texto contemplativo y espejeante donde los rostros 
de la madre se multiplican en el tiempo, y multiplican también la relación entre ella 
y el hijo que la contempla («he visto el rostro de la niña que fuiste/ y te he sentido 
varias veces mi madre»). Una relación nacida del afecto entrañable, pero que explica 
con toda nitidez, y con una rigurosa reflexión intelectual, el sentido del origen, el apo- 
yo que el poeta recibe, desde la posición de ausencia en que se halla, desde donde mira 
y escribe, de parte de aquella raíz firme de su principio: 


Me he sentido el hijo 

de los movimientos que me preparaban 
como a un antepasado de la muerte, 
dibujo obsesionado | 

por la inserción de sus escamas. 


Y te he sentido luego 

la circunferencia de mi trébol pasmado, 

el ángulo del compás que se abría, 

el mapa de mis fiebres confundidas con viajes, 
_ la caracola de mis ecos de hombre. 


Con esta ausencia de la madre que descubrimos en Juarroz, debemos emparentar 
la orfandad demostrada por el mexicano Jaime Sabines (1926) al referirse al padre, en 
«Algo sobre la muerte del mayor Sabines». 2 Orfandad que se traduce en amargo va- 
cío, al descubrir, con toda su cruel evidencia, que «te has muerto cuando menos falta 
hacías, / cuando más falta me haces, padre, abuelo,/ hijo y hermano mío, esponja de 
mi sangre, / pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. / Te has muerto y me has 
matado un poco./ Porque no estás, ya no estaremos nunca/ completos, en un sitio, 
de algún modo». Pero se trata de una orfandad que genera, a su vez, ciertas y determi- 
nadas imágenes en las que el cuerpo, esa estrecha relación corporal con la carne, los 
identifica a ambos, y confunde padre, abuelo, hijo, hermano, en un solo individuo 
(«Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo/ que lleva uno su brazo, su cuerpo, 
su cabeza. / No eras distintó a mí, ni eras lo mismo. / Eras, cuando estoy triste, mi 


22 Vid. Cobo Borda, loc. cit., pág. 331. 
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tristeza»), revelándose así como la raíz de la sangre, luminosa aunque doliente: raíz 
y alimento primordial («eras el pan caliente sobre la mesa»); ofrenda y entrega final: 


ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helecho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo. 


Pero, al margen de la temática concreta de ciertos poemas, en la escritura de Sabines 
hay algo más vallejiano; más profundamente vallejiano, me atrevo a decir. Hablo de 
la actitud, de la posición que el poeta adopta ante el lenguaje y ante la especial relación 
que a través de aquél puede entablar con el mundo, con las cosas, consigo mismo; con 
su utilidad y con su derrota; con su humillación, en definitiva («me desprendo de mis 
deseos, muerdo y corto mis brazos, podo mis días, derribo mi esperanza, me arruino 
(...) Quiero pedir piedad a alguien. Voy a pedir perdón al primero que encuentre»). 
De modo absolutamente claro, Jaime Sabines se manifiesta, como hacía el protagonis- 
ta de los poemas de Juarroz que acabamos de ver, como un hombre que necesita la 
proximidad y el calor corporal de los otros, y de aquella decidida acción sobre su casa 
y su cuerpo, sobre su casa que es su cuerpo. Relación que no se resuelve en una presun- 
ción de sabiduría vanidosa, en una explosión de grandes palabras, sino en la ilumina- 
ción de las palabras justas que, establecidas en esa zona radicalmente cordial, la tocan 
prodigtosamente para que víbre con su creación y la comparta afectivamente. El len- 
guaje de Sabines, como el de Vallejo, participa de similar agitación; de una aparente 
dislocación, contradicha siempre por la profunda y cálida hermandad que hace posible 
su peculiar coherencia, sin que por ello ese lenguaje oscurezca (y mucho menos enmas- 
care) ni la insólita ternura que lo sostiene, ni la humana indecisión con que parece bus- 
car sitio en el poema, ni la agresiva sinceridad con que muchas veces salta hacia noso- 
tros, aferrándose a nuestro pecho y reclamando algo más que una simple y rutinaria 
atención. Dice Sabines, muy vallejianamente; 


La tarde de domingo es quieta en la ciudad evacuada (...) y uno se sabe, recónditamente, 
que es personado. : 


En este recorrido por la presencia de César Vallejo en la poesía hispanoamericana, 
el del peruano Carlos Germán Belli (1927) es un caso muy particular, puesto que su 
relación con la obra vallejiana no es de estricta dependencia, ni tan siquiera se produce 
(así sucedía, por ejemplo, en Javier Sologuren) como resultado del lógico sedimento 
formado en el trascurrir de la última poesía peruana. La inauguración de Vallejo está 
en Belli, sin duda; pero se halla íntimamente relacionada con el trasvase y renacimien- 
to de un lenguaje clásico, desde la literatura española y a partir del comienzo de una 
literatura hispanoamericana propiamente dicha. Es el suyo un lenguaje que no renun- 
cia a la prosapia retórica del Siglo de Oro español, pero que —sin ningún género de 
dudas— en América empieza a ser otro, precisamente porque aquella lengua tan escla- 
recida debe acomodarse, con humildad, a su nuevo espacio y a su nuevo tiempo; por- 
que ahí no fluye ya desde la seguridad, sino con balbuceante dificultad, tropezando 
a cada paso con su ofro perplejo que, desde la inédita realidad recién alumbrada, lo 
mira entre temeroso y esperanzado, hasta que se decide a vivir por sí mismo y a nom- 
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brar una realidad que resulta ser totalmente distinta. Decir y decirse frente a la presen- 
cia dominante de una lengua tan rica y de tanta tradición exige una nueva actitud, una 
pérdida de respeto como la que, por intermedio de ejemplos como el de Quevedo, puede 
observarse en la poesía hispanoamericana, desde sus fundadores en adelante. 


Ya lo advertía Gonzalo Rojas, con insinuante ironía; y ahora lo confirma Nick Hill 
al explicarnos cómo el parentesco de Belli con Vallejo habría que ligarlo a esa «corriente 
hispánica que se remonta a Quevedo y que Vallejo habría revitalizado para la actuali- 
dad (...) la simple yuxtaposición de una lírica purificada (...) y de una poesía cabal 
[que] encuentra en Belli a un notable continuador de Vallejo». No será sino redun- 
dancia advertir el carácter mestizo que tiene una operación así: la superposición (o me- 
jor, fusión) de lo que se entiende por una lengua clásica ya fijada, ajustada a unas not- 
mas estrictas de uso o de manipulación. estética; y la subversión que de esa herencia 
se perpetra al difundirse aquella lengua, como explica Enrique Lihn, «en un amplio 
contexto que incluye, involucra, al siglo de oro español; pero involucra también el mensaje 
del siglo de oro con el lenguaje virreinal e involucra los sentimientos de la dominación 
del dominado respecto del dominador, que están de otra manera en Vallejo». 


Carlos Germán Belli, sin embargo, rechaza esta paternidad vallejiana, limitándola 
—dice— «a nivel textual, como pueden coincidir otros poetas con él. Ahora, coinci- 
dencias a nivel de significado..., ¿cuáles serían?». Lo que no advierte nuestro escritor, 
tal vez porque la proximidad con respecto a su propio trabajo le impide observatlo con 
la suficiente claridad, tal vez porque esa presencia actúe —como decíamos más arriba— 
de una forma inconsciente por constitutiva, es que se trata de «una paternidad oblicua, 
manierista», como también advierte, con acierto, Enrique Lihn; una paternidad que 
se deja ver en el uso recurrente que hace Belli de «todo un lenguaje fosilizado (...) ese 
lenguaje impuesto por el padre», para deshacerlo caprichosamente, alterarlo con inten- 
ción y agitarlo de una manera jocosa. De ahí que lo radicalmente vallejiano de la poe- 
sía de Belli haya que buscarlo en el sentido dramático, si no trágico, que imprime a 
esa humillada y culpable inferioridad desde la cual el poeta alza su voz; una humi- 
llación que lo obliga a replegarse físicamente «en el fondo de la tierra», en el seno ma- 
terno primordial, como con candorosa desazón dirá en «Segregación núm. 1», 5 poe- 
ma de su primera etapa. Pero humillación y culpa que, también, iluminan el sentido 
fraterno y solidario de esa inferioridad: una ternura familiar que trasciende lo mera- 
mente anecdótico («Yo, mamá, mis dos hermanos! y muchos peruanitos/ abrimos un 
hueco hondo, hondo/ donde nos guarecemos, / porque arriba todo tiene dueño, / todo 
está cerrado con llave,/ sellado firmemente»). Se trata, como a la vista está, de una 
voz que se desea instrumento de una venganza entre ingenua e inútil, infantil, y que 


23 Vid. Tradición y modernidad en la poesía de C.G. Belli. Ed. Pliegos. Madrid, 1985. 


24 El verdadero heredero de la tradición vallejiana es Belli... víctima de una situación económica y esclavo 
de un desmoralizador oficio burocrático, Belli expresa su enajenación mediante la estilización. .. Como Va- 
llejo, postula un mundo idealizado y deseable en contraste con aquel en que se encuentra realmente... 
[pero] como la infancia perdida de Vallejo, sólo sirve como recurso de contrapunto para subrayar sus frus- 
traciones... Como Vallejo, Belli se crea una persona poética, la del pobre infeliz que sempre sale perdiendo 
en la lucha por la vida. (James Higgíns. «Los poetas enajenados», en lnsula, nám. 332-333, pág. 7). 


25 Vid. Boda de la pluma y la letra. Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1985, pág. 15. 


156 

por lo mismo se halla cargada de una sorda violencia, oculta tras el repetido contraste 
irónico, coloquial, con el que Belli sazona a cada paso su, sólo en apariencia, anacróni- 
co lenguaje. La primera persona testimonial y el tú coloquial que alternativamente ma- 
neja nos sitúan en esa bifrontalidad tan vallejiana que nos hace partícipes, de modo 
simultáneo, de una cercana, estrechísima, proximidad emotiva y de.una distancia iró- 
nica a la que no es ajeno un corrosivo y triste humor. 


Así, cuando la imagen del cuerpo se ve sometida a un expolio despectivo y a su con- 
secuente entrega irremediable («Ha llegado el domingo! y procedo a desollarme como 
a un oso/ me desprendo/ y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre»; «Ya descua- 
jaringándome, ya hipando / hasta las cachas de cansado ya (...) ya más hasta el gollete 
no poder, / al pie de mis hijuelas avergonzado, / cual un pobre amanuense del Perú»). 
O cuando el sentido religioso de la comunión oral, del hambre de humanidad vallejia- 
na, se desfigura y esperpentiza con una gula y una fealdad que aluden a una necesidad 
mucho más primaria y animal, aunque nada de eso pueda ocultar esa otra hambre de 
solidaridad y afecto entrañables. Dirigiéndose a la presa de carne, Belli la increpa como 
sigue: 

Pero prefieres todavía ahora, 

de tu amado el eructo desdeñoso, 
y nunca el triste ruido rechinante, 
que de estas pobres tripas sonará, 


por no haber en su bolo alimenticio 
ni un trozo de tu pulpa eternamente. 


O, en fin, cuando el orden sintáctico se halla sometido a una constante alteración, 
a una caprichosa e incisiva actividad lúdica, movida ésta por idéntica afectividad a la 
que existe en César Vallejo. Lo cual nos lleva, sin duda alguna, hasta aquella lengua 
balbuceante pero desatada, balbuceante por desatada, y por contradictoria consciente 
del orden heredado. No otra función desempeñan esos constantes diminutivos prolon- 
gados emotivamente («peruanitos», «animalitos», «pedacitos»), las caprichosas alitera- 
ciones («fricasé de abecé»), los cultismos o palabras intencionadamente construidas («tro- 
ciscando»), las onomatopeyas («tanto menos guau, miau, miau») o la incorporación de 
recursos expresivos coloquiales («y su A, su B, su C, etc.,/ y hasta la Z mismísima, / 


con qué naturalidad / de pe a pa/ en la boca») usados una y otra vez por Carlos Germán 
Belli. 


Hay escritores —y el suceso no es ocasional, sino extrañamente significativo— cuyas 
vidas coinciden casi exactamente y cuyas obras alumbran, por consiguiente, zonas muy 
similares de la existencia y del lenguaje, por más que no se haya producido entre ellos 
ni relacion directa (ni en el espacio ni en el tiempo) ni declarada influencia, puesto 
que —en ciertos casos; no en el que ahora nos ocupa, ciertamente— este hecho puede 
darse entre autores cuyas existencias se ignoraban mutuamente. Á estas sorprendentes 
coincidencias sólo cabe explicarlas acudiendo a una raíz común en donde sus identida- 
des confluyen y desde donde sus obras toman aliento y forma indudables. Porque ese 
origen compartido condiciona un destino y unas circunstancias comunes. Raíz que no 
es histórica, en muchos casos, sino que va mucho más allá, hasta descubrirnos una teo- 
ría de espejos donde hallar respuesta a tales concomitancias, y donde completar así el 
recorrido citcular que se cierra perfectamente en el alumbramiento de su propio origen. 
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Ello sucede, de modo paradigmático, con el poeta venezolano Rafael José Muñoz 
(1928-1981) y César Vallejo. Apenas nos aproximamos a la biografía del primero des- 
cubrimos cómo su origen humilde y su situación social se hallan condicionados por un 
sentimiento de humillación anonadante, paralelo al de Vallejo, que lo obliga a reple- 
garse (con una orfandad manifiesta) en ese mundo rural de su infancia y en la paz en- 
trañable de la familia; descubrimos igualmente cómo esa humillación quedará signada 
por el dolor, a medida que su vida transcurre: un sufrimiento que es incluso físico, 
y siempre aceptado con resignación, como consciente tributo de solidaridad; descubri- 
mos, en fin, cómo esa necesidad de aproximación al otro se traducirá en una entrega 
a la política que supera la simple militancia para convertirse en una verdadera fe apa- 
sionada, en afirmación de la existencia y torbellino que arrebata con su movimiento 
incesante en medio del cual se halla siempre, cuasi náufrago, el hombre. Y cuando 
sabemos de su viaje a Europa, de sus estancias en París, Praga o Moscú, no podemos 
sustraernos a la visión de un Vallejo buscando una distancia necesaria para aliviar su 
sufrimiento y su apasionada agitación, y para comprender en su total dimensión su ca- 
rácter de exiliado que, como individuo y como escritor, ha de marcarlo para siempre. 
Pero aún queda otro aspecto que subraya más, sí cabe, este paralelismo: la honda preo- 
cupación por la muerte derivada de una situación existencial como la descrita; la muerte 
como consecuencia inexcusable del dolor y del sufrimiento físico padecidos, de ese desa- 
rraigo contra el que será imposible luchar. Pero la muerte, también, como categoría onto- 
lógica y metafísica, como personificación de la propia vida acostumbrada a circular sien- 
pre en la delicada frontera que se abre al inconsciente, a la emoción primordial liberada; 
frontera que es el espacio de tránsito, de delirio que hacia otra realidad conduce: 


Ah, manitas de la muerte que rompen tetas, retoños 
y sánguilas de dolor acuo; 

manitas de la muerte, cajones, urnas 

que van hacia cementerios neutros porque 

allá no hay lugar para que dejen de ser 

tantos que serán (hay tiempo para la lumbre). 


no quiero que me empujen, tengo mi muerte, 
tengo mis cifras de hombre, enigmático y solo, 
tengo mi caballo triste y mientras tanto lo ayudo. 


Pues bien, esta sorprendente coincidencia tendrá su correlato perfecto en la elabora- 
ción literaria de todo ese material biográfico que Rafael J. Muñoz hará por medio de 
una rabiosa liberación de la palabra, que no se detiene ante la aparición de lo absurdo; 
un absurdo que —explicará Juan Liscano, el más atento analista de la poesía de Muñoz— 
«no se trata de artificios intelectuales, ni de propósitos sistemáticos de alterar valores 
del lenguaje, de la gramática y de la expresión lógica», sino que ha de identificarse 
con una radical espontaneidad verbal (no muy alejada de las caprichosas elaboraciones 
del lenguaje infantil) llena de reminiscencias literarias, de vivencias, de asaltos cons- 
tantes a la memoria. Regreso a la infancia, pues; pero retorno que implica una altera- 
ción intensiva de la medida de las cosas y de la serenidad del lenguaje que debe dar 
testimonio de ellas: el mundo, como explica Juan Liscano, aparece ante los ojos de Ra- 


26 Vid. «Dentro del círculo de los tres soles», en Descripciones. Monte Avila. Caracas, 1983, págs. 129 y 55. 
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fael J. Muñoz «desbordado, gigantesco, aterrador». Su palabra es solicitud de refugio 
y de afecto, y —al mismo tiempo— una posibilidad abierta para manipular lúdica- 
mente objetos, lugares, personas, y —en consecuencia— para hacer del lenguaje algo 
más que un simple modo de decir todo esto: una cálida explosión de sinceridad emotiva: 


ya solitaria con su papaíto, así, madrecita, así 
cucharita 
de papaíto, así mi vieyita torondia de platinita 
azulita: 
- No te vas a morir, falta mucho 
para llegar a esa aurora que mostraste cuando viní. 


No es extraño, por tanto, que en esas visiones se fundan y confundan las añoradas 
imágenes de la vida rural de sus años infantiles (naturaleza y familia son evocados cons- 
tantemente) con una mirada inquisitiva, proyectada sobre sí mismo, sobre su propio 
cuerpo, que es, en realidad, una confrontación intelectiva con la existencia («Tengo 
que mirarme las rodillas/ a ver si allí crece mi codo,/ mi corno de trasal mandíbulas; / 
tengo que examinar esos molares/ y aquellas paredes ruinosas! a ver si está allí la flauta 
de lo mío»). Hemos hablado de evocación y añoranza; pero una y otra, a diferencia 
de las de Vallejo, «no desean llegar al fondo de la melancolía», no participan del mis- 
mo «deseo irresistible de autodestrucción». Sin ocultar su raigambre vallejiana, la me- 
lancólica voz de Rafael J. Muñoz quiere dar un paso más y sacudirse el fantasma de 
una extinción inexorable, por medio de un rabioso voluntarismo que entendemos mu- 
cho más arriesgado, y hasta más resabiado: 


y llama a la madre para que lo venga a salvar del furor 

de la mochima. 

No la llames, mamaíta, déjala que se vaya, 

si no, vendrá la montaña con ella, y nos llevará. 

No la llames, te ruego, hoy es la una de noviembre, 
mamaíta 

nos va a llevar así a cucuruka mala. 

nos va a llevar aunque tenga peineta de oro, nos va a llevar. 


Todo esto resulta muy lógico, si tenemos en cuenta otro dato que también aporta 
Juan Liscano, en su completísimo estudio: que cuando Muñoz leyó Trilce y Poemzas 
humanos, hacia 1945 Ó 1948 (y nótese cómo es ésta la fecha en que coinciden en la 
lectura de Vallejo la mayoría de los poetas de quienes venimos hablando), se vio sor- 
prendido por, y atraído hacia, «la profundidad visceral (...), la melancolía planetaria 
y a la vez andina (...), el sentimiento de la muerte» que descubrió en los libros citados; 
pero que fueron «los exabruptos, descoyuntamientos y cabriolas lingiísticas de Tréce, 
así como el encubrimiento de la expresión, los números y la aparente eliminación de 
toda referencia anecdótica» lo que, de manera muy particular, interesó al poeta vene- 
zolano tras aquella lectura. La óptica de Rafael J. Muñoz, por lo tanto, como ya se ha- 
bía superado la subversión vanguardista en el espacio histórico en el que vive, hubo 
de aplicarse al lenguaje, no desde la perplejidad deslumbradora, sino desde una dis- 
tancia caprichosa y mucho más incisiva; desde un escepticismo nunca disimulado o 
—mejor— traducido en una manipulación de la palabra que, a cada paso, nos sorpren- 
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de con sus inesperadas soluciones: «una expresión multidimensional capaz de registrar 
el ruido del mundo», por decirlo con palabras del propio Liscano. 


No quisiera finalizar esta referencia a las concomitancias vallejianas de Rafael J. Mu- 
ñoz sin mencionar el sentido religioso del sufrimiento que, también en el venezolano, 
aparece con idéntico carácter de despojamiento y entrega, de redención, que podemos 
observar en Vallejo. Ahora bien, condicionado —como sucede con los otros aspectos 
enumerados— por la manera personal de asumir tal compromiso. No olvidemos que 
la entrega vallejiana a la causa de la solidaridad —por producirse en el mundo convulso 
que él habitó— tuvo ese carácter conflictivo y trágico, agónico, que le imprimió el he- 
cho de que su visión del mundo se hallara fundada en los misterios básicos del cristia- 
nismo de su infancia y de su pueblo, a los que desea conciliar con su formación filosófi- 
ca y crítica, emanada del materialismo histórico: comunión, transubstanciación, ansia 
de inmortalidad, amor al prójimo, se vivieron y se dijeron en su obra desde una doblez 
dramática que él nunca pudo solucionar, porque su vida se extinguió en el centro mis- 
mo de aquel vértigo imparable. Rafael J. Muñoz, sin embargo, tuvo la ventaja del tiempo 
para esquivar la conflictividad agónica con que Vallejo trató tales misterios y conjugar- 
los entre sí, diluyendo sus límites estrictos y haciendo que la entrega dolorosa a los otros, 
el gusto por la muerte, la comunión ideológica o el mismo compromiso con la acción, 
desarrollaran plurales «alucinaciones solares» o «gestos mágicos» que hablarán de lo mismo, 
pero con una voz diferente; y, sobre todo, con una escritura tan compleja y plural como 
la misma fusión intelectual en ella proyectada. 


5 


También hacia 1948 fija Juan Gelman (1930) su primera lectura de Vallejo. Pero 
el poeta argentino advierte inmediatamente que la verdadera influencia del escritor pe- 
ruano le llegaría más tarde, cuando llevaba ya algún tiempo escribiendo. Pues para él, 
esa presencia supondrá algo más que una simple herencia literaria: «se da en mi caso 
una especie de coexistencia existencial o vivencial, como se quiera llamarlo. Es una for- 
ma de sentir el mundo». Sentir el mundo; porque de un sentimiento, antes que de 
un riguroso cálculo poético estamos hablando. En 1971 declaraba Gelman: «lo que es- 
toy dispuesto a sacrificar para esa comunicación no es cuestión poética, sino cuestión 
de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se resuelva, pienso que se va a resolver 
en mi poesía (...) Me gustaría que mi poesía fuera cada vez más honda en cuanto a 
reflejar la realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene».” En estas palabras se encie- 
rra el impulso primero, a la vez sencillo, por elemental, como arriesgado y difícil, por- 
que la realidad no se va a quedar a la espera de tan satisfecha contemplación, que Juan 
Gelman quiere para su obra. La realidad, sin duda, no permanecerá ajena a esa «cues- 
tión de vida» que para el escritor lo es todo: y los acontecimientos de su propia biogra- 
fía darán fe de ello. 


Este testimonio me parece lo suficientemente revelador de la estirpe vallejiana a la 
cual Juan Gelman asegura, sín ningún tipo de reparos, pertenecer: una estirpe antes 


27 Vid. «Las turbadoras preguntas de Juan Gelman». Mario Benedetti. El País. Madrid, 5 julio 1987. 
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humana que poética. El mismo confesará también que Vallejo es un poeta /érti/ que, 
en lugar de cerrar toda posibilidad de descendencia (o de ejercer influencia e inmedia- 
tamente castrar), actúa como una explosión germinal inacabable. Y ello porque hunde 
su semilla en esa zona vital que es el sentimiento del mundo a partir del cual se genera- 
rá, consecuentemente, una necesidad de decirlo, una resolución verbal para aquella cues- 
tión primera. La de Gelman es una poesía que llamaríamos horizontal, porque desea 
una relación directa con la vida y el mundo de alrededor; que se plantea —desde el 
principio— como una inquisición a través de la cual sea posible alumbrar aquella co- 
munión solidaria que, con tanto denuedo siente y desea realizar; comunión solidaria 
que es celebratoria y gozosa, pero que no excluye ni oculta el dolor, el sufrimiento vis- 
ceral («la vida (..) buey humano/ [que] te me amase la trasluz/ para sufrir parejamen- 
te») en que se materializa aquel sacrificio consciente, establecido —además— como con- 
tribución primera y esencial al acto de escribir que es un acto de vivir, comunión soli- 
daria que tampoco excluye la muerte. Como escribe Eduardo Galeano, «desde el exacto 
centro de la muerte (Gelman) celebra la vida»; o como dice, con indudable eco de Que- 
vedo, el propio poeta: «y si luego me mataran/ aún quedaría mi dolor de ti». 


La poesía es así una forma de conjurar, en el dolor de uno, el dolor de todos. No 
se trata de impulsar esa indagación con un aliento épico, sino de captar la vibración 
lírica que contiene el torbellino contradictorio de fuerzas nacido de la historia vivida, 
de la experiencia más inmediata. De esta última se habla, sin duda, pero sometiéndola 
siempre a las alteraciones provocadas por la emoción y el sentimiento, también por la 
sensualidad, con que el individuo las hace suyas y las reconoce de todos: 


Esto que tengo de niño fundamental 
se me rebela, quiere 

llorar en los rincones, desgarrarse 

la frente, la mejilla, 

olvidar el cuaderno donde dice 
mamá con letras tiernas 

y hay una dulce vaca de tres patas. 


Y por ese mismo camino llega Juan Gelman al lenguaje, merodea en torno suyo y. 
lo incorpora a sus textos con una muy particular forma de manipulación. La suya es 
una palabra que tiende a ser voz unánime, confusión de acentos y sonidos, de espacios 
y de tiempos; pero al propio tiempo, y quizá por todo ello, un nexo que nos identifica 
a todos y nos permite reconocernos en el calor prójimo del otro. De ahí la insistente 
utilización del tono dialogal, desde una segunda persona, que tanto nos aproxima su 
voz y su intención, que nos descubre cómo todos participamos de esa herencia común 
ante la cual, por ser de todos, el poeta no debe detenerse con temor reverente, sino 
que está en su derecho de interferir con su espontaneidad inaugural (de ahí el uso de 
neologismos o la transformación caprichosa de palabras), con un cierto primitivismo 
balbuciente, no exento de agresiva intencionalidad, ni de una arriesgada exploración 
por el misterio que ella misma encierra. En otras palabras: la incoherencia gramatical 
que descubrimos en la superficie de sus textos no contradice (al revés, confirma y subra- 
ya) esa perfecta coherencia sentimental y sensual que discurre en el interior del poema 
y que le concede su mayor valor («¿dónde quedó la almita del vuelo hacía adelante/ / 
la del vuelo final/ el vuelo de través// el vuelo del umbral o décimo? (...) ¿y giraba 
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para abrir la mañana! besarte/ amañanarte?// ¿cielás?/»); el apacible ternurismo que 
se manifiesta de forma aparente, surge con una extraña violencia trágica, precisamente 
porque se halla cargado de aquella afectividad solidaria que tendrá su preciso punto 
de fuga en el reflejo corporal del dolor, en la sensualidad más acusada y ejemplar («y 
los compañeros salgan y bailen// se sacudan las sombras y bailen/ / rían con labios co- 
lor sur // levanten polvo taconeando hasta el cielo // la que ellos aman es hermosa / 
y cada tanto! abrazan al compañero mundo»). 


Lenguaje, en fin, que se maneja desde una sentimentalidad distanciada, efectuando 
violentos cortes de ritmo o inesperados giros interrogativos; lenguaje donde la presen- 
cía constante de diminutivos trastoca, de forma consciente e incisiva, las dimensiones 
del mundo y de la realidad: un capricho infantil que —al desencadenar tan ingenua 
espontaneidad— se transforma en la más cruda evidencia del dolor, en la más doliente 
confirmación de la caída irremediable («tu alma derecha como dolor solamente y/ se 
está secando como una hojita// se te va a caer al suelo// vos mismo la vas a pisar un 
día»). Lenguaje que, al llegar a ese momento decisivo, da entrada a una solicitud de 
urgencia afectiva de conocimiento, comprensión y encuentro solidario que, desde la 
indigencia común del exilio, desde la distancia del desarraigo, hace exclamar a Juan 
Gelman, como pudiera hacerlo Vallejo: 


tanto morís/ tanto vivís! dice/ 
date vuelta/ explicame 

por qué la sombra te dio luz/ 
por qué la muerte te dio amor! 


El reconocimiento de la influencia de César Vallejo se da, incluso, entre poetas cuya 
obra se ha desarrollado por derroteros diferentes a los que guiaron la poesía del funda- 
dor, o cuyas preocupaciones estéticas van más allá de aventurados ensayos vanguardis- 
tas que Vallejo, dada la fecha de su muerte, sólo pudo genialmente alumbrar. Esa ca- 
pacidad de constante fecundación que veía Juan Gelman en su obra es la misma que 
explica el chileno Enrique Lihn (1929) en un esclarecedor testimonio: «Ese gallo, sólo 

él, tiene que haber jodido a varias generaciones en un sentido positivo, o se sigue escri- 
biendo de una manera eficaz o se conforma uno con medias tintas». Pero Lihn abunda 
en algo que me interesa subrayar de manera especial: la condición esencial del escritor 
como pobre huérfano, como víctima; como solitario errante sobre el que pesa, sombría 
y dolorosa, una culpa original, atávica; un sentido de la muerte que se identifica con 
la carencia de centro donde arraigar, con una orfandad materna que lo disloca todo. 
Porque esa particular situación es la marca indeleble de todo un destino continental, 
de una identidad colectiva que, si bien en los escritores aflora de manera evidente, con- 
diciona y personaliza al hombre hispanoamericano, a su existencia y a su historia, signa- 
das ambas por todas «nuestras victimaciones, [por] todos nuestros masoquismos». Va- 
llejo —y continúa el testimonio de Lihn— «pescó en una zona neurálgica y visceral, la 
pobreza. También está la madre, nuestro edipo hispanoamericano, la culpa y las rela- 
ciones con la religión, con nuestros atavismos». Así, aunque la poesía de Lihn no sólo 
se desarrolla de forma diferente a la de Vallejo, sino que aborda la realidad desde una 
distancia mucho más fría y descreída (hay más bien una mueca esperpéntica que susti- 
tuye a la doliente espontaneidad fraterna), la escritura poética se sigue entendiendo 
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como un padecimiento y como una necesidad («Escribí: fui la víctima/ de la mendici- 
dad y el orgullo mezclados (...) tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto 
(...) mi escritura fue como la maleza/ de flores ácimas pero flores en fin,/ el pan de 
cada día de las tierras erizadas: / un caparazón de espinas y raíces») que alumbrarán el 
camino hacia ese principio ausente que, a su vez, ha promovido el ejercicio de la poe- 
sía. Sufrimiento e indigencia por medio de los cuales, y tras conseguir con ellos una 
vana ilusión de inmortalidad («porque escribí! y hacerlo significa trabajar con la muer- 
te/ codo a codo, robarle unos cuantos secretos»), se alcanza la única sabiduría posible 
y redentora de tanto esfuerzo: 


Porque escribí no estuve en casa del verdugo 


mí tuve como enemigo a un fariseo 
" ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 


Y al igual que Lihn, Saúl Yurkievich (1931) declarará también que la suya es una 
poesía que, «en tono menor», desea «alargar la brecha que despejaron ya César Vallejo 
y Vicente Huidobro». Trata de avanzar a partir de aquellas dos grandes inauguraciones, 
y por eso fijará más su atención en el reto que ambos fundadores dejaron planteado 
con respecto al lenguaje de la poesía: el descoyuntamiento del ritmo, la agresividad 
incluso física de ciertas palabras, la alteración constante de una pesada herencia que 
oculta el origen. Sin embargo, como advierte Guillermo Sucre, 4 nada encontraremos 
en Yurkievich ni del dramatismo ni de la vocación utópica de Vallejo, ni de la cercanía 
prójima que éste último establece con respecto a la materia de su poesía: hay mayor 
distancia, mayor superioridad por parte del escritor (y en esto Yurkievich se comporta 
como Lihn), al no producirse aquella estrecha identidad entre ambas experiencias (exis- 
tencial y poética) que se dio genialmente en César Vallejo. Esta misma distante supe- 
rioridad —diríamos que rebelde para una tradición que ya empieza a serlo— condicio- 
nará la postura de los poetas hispanoamericanos de los últimos años, con respecto a 
la obra de Vallejo. No hay rechazo; tampoco negación; pero sí existe una cada vez más 
explícita necesidad de despegarse de aquella sombra tutelar hasta ahora —diríamos— 
obligada. Así oímos confesar al chileno Oscar Hahn (1938) que la poesía de Neruda 
le «resulta menos productiva que la de Vallejo», puesto que sus «seguidores o los que 
tienen una estética afín a la [suya] no son discípulos en forma estricta»; no se limitan 
a ser imitación o réplica de su voz, sino que se esfuerzan por definir una voz propia; : 
manteniéndose fieles a la raíz y al ejemplo vallejianos, pero desplegando un acento 
distinto. 


Ello se hace particularmente claro en José Emilio Pacheco (1939), cuyo poema «De 
sobremesa, a solas, leo a Vallejo», % más allá de la condición de homenaje al poeta pe- 
ruano, y aunque se nutra de algunas presencias fácilmente rastreables en algunos poe- 
mas de Vallejo, nos avisa de cómo se está produciendo una fusión diferente entre los 
ecos vallejianos y la voz, personalizada ya y en otra dirección, de José Emilio Pacheco. 


28 Vid. Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Monte Avila. Caracas, 1975, pág. 318. 
29 Vid. Cobo Borda, loc. cit., pág. 483. 
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El poema es, más bien, una meditación, surgida en el instante de la iluminación poéti- 
ca, que sintetiza lo anecdótico, lo congela en una precisa visión de estirpe buñueliana 
(«el pan huroneado por las hormigas») y donde lo vallejiano se halla en un fluir parale- 
lo, o anterior, para aflorar a la superficie, por ejemplo, en la sensualidad oral de la 
comida, tan notoría en el texto («Un mordisco de nada y ya no está/ desmantelado 
en el mantel/ tu granito de azúcar») y que resulta ser así el lugar de intersección de 
- ambas voces, de ambos senderos poéticos. Lugar de intersección donde, además, se abre 
la otra imagen que Pacheco considera central en el poema: la progresiva, trágica y «con- 
tinua erosión del mundo» que, en transparente espejear, nos declara la apocalíptica 
predicción («Como ellas/ hemos perdido el habla/ y es bajo cuerda el acabóse»). Pero 
no sólo será esta posición reflexiva lo que separe a Pacheco de aquel vallejianismo mili- 
tante; también, la construcción fragmentaria del texto que lleva al escritor (lector tam- 
bién, en este caso, como advierte el título), a través de esa sucesión de imágenes con- 
céntricas, desde los aledaños de la situación real que originó el poema hasta la particu- 
lar obsesión por el vacío alumbrado tras aquélla. 

Significativos me parecen, igualmente, el testimonio y el poema que sobre la presen- 
cia de Vallejo en su obra redactan, respectivamente, José Kozer (1940) y Antonio Cis- 
netos (1942). Para el primero, cuya obra se inicia fuera de su país (Cuba), y en un ám- 
bito lingúístico ajeno y hostil (Nueva York), la necesidad imperiosa de reencuentro con 
su propia lengua, el apasionamiento con que vive este rescate del rumor de la sangre, 
perdido y lejano, en «el país desconocido que inventan tus ojos», % se convierte en una 
denodada indagación por su identidad, pero también en la certeza de que debe conse- 
guir un sólido asiento desde el que afrontar con confianza la nueva situación que, a 
partir de entonces, asumirá como definitiva. Escribe, según confiesa, «más de quinien- 
tos poemas en aquel lapso de dos años (...) poemas tocados de la mano de César Vallejo 
y Federico García Lorca: influencias de rigor, como Parra, en los muchachos de mit ge- 
neración». Poetas, los tres, en los que se conjuga la raíz americana, la pasión desborda- 
da por el misterio poético y la inversión o doblez frente a una retórica ya inservible. 
Pero observemos lo que el propio Kozer dice a continuación: eran «poemas en falso 
(...) poemas, no obstante, que me dieron la práctica redonda que tanto necesitaba». 
Esta absoluta convicción de estar usando una voz prestada, o de pagar el tributo que 
exigía su incorporación a la poesía de su tiempo, nos lleva a considerar que su voluntad 
creadora (y, en cierto modo, la de quienes como él se integraban entonces en la tarea 
poética) estaba movida por referencias bien distintas y distantes: ante todo, superar la 
coyuntura apasionada que lo hacía entender el poema como una explosión de violencia 
visceral, como testimonio social de entrega y solidaridad a los otros; una pasión en esta- 
do puro, zarandeada por la fuerza enajenadora que desde dentro obligaba a ello. Y 
una vez dado ese paso decisivo, encarar otros horizontes, dar otro sentido a la escritura, 
teniendo por cierto que la verdadera identidad podría expresarse, sin distorsión algu- 
na, tal vez con renovado vigor, asumiendo su propia —nueva y conflictiva— situación. 

Así nos explicamos la resistencia de Kozer a anclar en determinados puertos que, 
sin embargo, no ha tenido temor alguno en recorrer, arrostrando todas las consecuen- 


30 Tomo la frase de un texto de Octavio Paz sobre la obra del artista chileno Roberto Matta, en Arbol 
adentro. 5ezx Barral. Barcelona, 1987. 
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clas: «después de una época suntuosa, un tanto barroca, influenciada por Lezama Lima 
sobre todo (...) me encuentro en una etapa misteriosa, casi kafkiana»; para desembo- 

car, inmediatamente, en la mansedumbre ceremoniosa, de una extraña y sugestiva ten-. 
sión interior, que le alumbrará su conocimiento y entusiasmo por la poesía oriental. 

Una trayectoria que, contrariamente a lo que pudiera parecer, ni lo aparta de sus raíces 
ni lo obliga a volverse contra ellas; un camino donde la iluminación conceptual, el abor- 

daje de la sabiduría, la satisfacción de la quietud, y hasta cierta superioridad cáustica, 

no harán sino complicar y multiplicar el vértigo conflictivo, doloroso, con el cual el 

poeta debe establecerse en su realidad. Y por ello, como confiesa también, el lenguaje 

le preocupa, de modo especial, en tanto «que purifica el subconsciente, lo hace estallar 
y sirve para ir a toparse con el misterio, la inanidad, el terror abisal de la muerte, la 
negrura de la araña, esa araña del poema de Vallejo, **con tantos pies la pobre, y aún 

no puede/ moverse””». Retorno a Vallejo después del distanciamiento vallejiano; pero 
retorno en tanto que coincidencia, en tanto que consentimiento entre experiencias com- 

partidas, en la poesía y en la vida, en la poesía que es la vida. 

Atendamos, siquiera someramente, al poema de Antonio Cisneros titulado «Quo Vadis 
César Vallejo».*! Poema de título irónico, pero con una descarada tristeza en el tono, 
que es respuesta, inversión intencionada de los versos vallejianos que el poeta aporta 
como epígrafe («¿Quién no tiene su vestido azul?/ ¿Quién no almuerza y toma el tran- 
vía?»). Inversión como respuesta, para dejar en evidencia aquella confianza implícita 
que resultó vana. Acude Cisneros a una segunda persona coloquial, tan característica 
en César Vallejo, se esfuerza en reproducir el ritmo peculiar de su lenguaje y no disi- 
mula su propósito: recordar a Vallejo, traerlo de nuevo a su voz. Ahora bien, el fin 
último de este breve poema, escrito como al desgaire y con desgana aparente, no es 
hacer un homenaje al fundador, sino al descubrimiento de una más cruda y dolorosa 
realidad, existente tras los versos recordados y de la que ha huido aquella entrañable 
solidaridad pregonada y sufrida por el poeta de Santiago de Chuco. La realidad, enton- 
ces, también queda invertida: espejo que no devuelve ternura por ternura, que no re- 
produce la imagen añorante de la memoria, sino que derrama en el presente una agría, 
y agreste, crítica contra el presente que la ha abolido para siempre. Cisneros no puede 
escribir ya desde la voz de Vallejo, por eso asume el préstamo de sus palabras, se esfuer- 
za por construir con él una paráfrasis de los versos tomados como referencia; dejándolos 
caer, después, en un silencio mucho más doloroso, porque se han vaciado —a causa 
de los tercos oídos sordos en los cuales sonaron— de cualquier residuo de calor frater- 
no, de cualquier sentimiento de prójima identidad, que en su origen pudiera tener. 
De ahí que Cisneros encierre, en el paréntesis final del poema, la respuesta a las dos 
interrogantes vallejianas, como si subrayara, con su ocultamiento (quitándoles, además, 
las interrogaciones que originariamente tenían), su vana condición, en el Perú que a 
Cisneros le ha tocado vivir. 


Esta orientación última de la poesía hispanoamericana debe entenderse en su recto 
sentido. Como ya he insinuado, se trata de una búsqueda de nuevos y personales cami- 
nos, al margen y no contra la constante y decisiva influencia de César Vallejo. Una pre- 


31 Vid. Inti, núms. 18-19, ya citado, pág. 284. 
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sencia que los poetas más recientes, fieles a las propuestas de una realidad y una histo- 
ria tan dinámicas como las que conforman su mundo personal y sus relaciones con la 
colectividad, quieren asumir de manera diferente. Así se advierte en las posturas decla- 
radas por estos dos últimos escritores citados; así se manifiesta también en el testimonio 
del peruano Rodolfo Hinostroza, de la misma generación que Cisneros: «Mi actitud 
poética —como la de mi generación— se explica como un rechazo de Vallejo; la bús- 
queda de vías diferentes a las de esta personalidad tan fuerte en nuestra poesía. Tam- 
bién como un alejamiento —en la escritura— de la tradición española»; así, en fin, 
se adivina igualmente —de forma inicial, pero no menos sintomática— en las genera- 
ciones posteriores a ellos. Habría que concluir, pues, esta ya excesiva indagación reto- 
mando la afirmación inicial, para añadirle algunos datos nuevos, surgidos en el trascur- 
so de nuestra pesquisa: la huella de César Vallejo en la poesía hispanoamericana poste- 
rior es incontestable, y puede detectarse sin esfuerzo apenas nos acerquemos a las obras 
escritas en estos cincuenta años que nos separan de su muerte. Ahora bien, su fertili- 
dad, su carácter constantemente germinal, condicionará de forma decisiva la postura 
de quienes más próximos a él se sienten: a Vallejo se le asume, entonces, con un extre- 
mado pudor que no se oculta; tal vez, porque su marcada sentimentalidad, la caracte- 
rística humillación que propone como motor de la revelación solidaria del otro, su pe- 
culiar sensualidad corporal y ese lenguaje signado por tan fulgurante mestizaje, obli- 
gan a quienes deslumbrados se le acercan, a arraigar en tan cálido territorio, al tiempo 
que —por idénticas razones— genera en todos ellos una necesidad, también visceral 
y espontánea, de ir un poco más allá, de sacudirse tan sugestiva tutela, con el fin de 
poder oírse a sí mismos. El diálogo con Vallejo, aunque en ocasiones pueda parecerlo, 
no se rompe nunca: es algo más que un simple intercambio; es un flujo constantemen- 
te vivificador, inaugural, que se establece a cada paso, a cada latido, pero de forma di- 
ferente; puesto que su capacidad alumbradora resulta inagotable. Es un repetido reen- 
cuentro, desde una sintonía cada vez diferente: no basta para ello con sextir su presen- 
cia; es imprescindible consentir en ella. 


Jorge Rodríguez Padrón 


. 
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Baños del Inca, en Tambomachay, Cuzco (Foto de Abraham Guillén) 


Vallejo en la poesía peruana 
(1950-1970) 


En una entrevista publicada en 1972 Enrique Verástegui —el poeta con más cartel 
de la promoción de los años setenta— confesaba no interesarse por la poesía de Vallejo, 
decretando escandalosamente su falta de vigencia y la pérdida de intensidad: «A mí 
me interesa la poesía a nivel de estructuras, de ritmos. Eso no se encuentra en Vallejo. 
Fue un mito, un gusto. Yo no he leído a Vallejo, porque en mi pueblo no había libros 
de él. Cuando alcancé a los libros, ya no me interesaba».' Estas declaraciones, que fue- 
ron tomadas con benevolencia por quienes adivinaron un ánimo epatante y sanamente 
patricida, no dejaron de irritar a quienes veneraban en Vallejo la piedra sagrada y an- 
gular de nuestra poesía, mérito que estaba siendo peligrosamente cuestionado, incluso 
discutido.? 

Este incidente —del que no salieron malparados Vallejo ni Verástegui— obliga a 
replantear la relación entre la obra vallejiana (como herencia, es decir, como legado 
de quien se supone fundador de la tradición poética peruana) y sus supuestos contl- 
nuadores. 


Vallejo: ¿benefactor o fantasma? 


En su célebre Antología de la poesía peruana,? el crítico Alberto Escobar propone 
a José María Eguren, César Vallejo y Martín Adán como los «fundadores» de la tradi- 
ción poética peruana, tradición cuya génesis descansa en la multiplicidad de caminos 
abiertos por estos magníficos poetas. De ellos, sin embargo, sólo Vallejo ha alcanzado 
cotas de universalidad y de reconocimiento apenas logradas por poeta peruano alguno,* 
convirtiéndose con el tiempo en una especie de monstruo sagrado, en una figura de 
prestigio internacional que, si bien pudo resultar incómoda para cierto establishment, 
terminó siendo popularizada incluso en niveles populares. 


La tradición poética peruana se inicia, pues, con una figura que le otorga de antema- 


! Lévano, César, «Los nuevos discuten a Vallejo» (entrevista a Ennque Verástegui, Jorge Pimentel y José 
Cerna) en Caretas, 2. 454, marzo-abril 1972, pp. 52-53. Reproducido en Oviedo, José Miguel, Estos Tre- 
ce, Mosca Azul, Lima, 1973, pp. 175-178. 

2 Ver, por ejemplo, el artículo de José B. Adolph, De «V» a «V», publicado en La Nueva Crónica (15 de 
abril de 1972), también reproducido en el libro de Oviedo. - 

3 Escobar, Alberto, Prólogo a Antología de la poesía peruana, Eds. Peísa, 1973, pp. 7-15. 

$ Se dice que toda tribuna es buena, y aprovecho la presente para demandar una mayor difusión a nivel 
hispanoamericano de las obras de José M.* Eguren y de Martín Adán. 
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no un prestigio similar al que Neruda y Huidobro otorgaron a la poesía chilena, los 
«Contemporáneos» y Octavio Paz a la mexicana y José Lezama Lima a la cubana. Sin 
olvidar la terrible presencia de Darío en Nicaragua donde mereció, de parte de Coronel 
Urtecho, una irónica pero cariñosa acta de defunción.* Las preguntas son entonces ine- 
vitables: ¿Vallejo es una ventaja o una desventaja para los poetas jóvenes peruanos?, 
¿es un benefactor que al abrir caminos facilita la elaboración de nuevos hallazgos, o 
un fantasma cuya sombra amenaza opacar toda manifestación lírica posterior? 


. «Tantas preguntas, tantas respuestas», decía Brecht. Lo cierto es que la presencia 
de Vallejo, si bien otorga carta de seguridad al joven poeta, resulta muchas veces abru- 
madora y cortante. Esto explica de algún modo la casi total ausencia de poetas cuya 
escritura se reclame del espíritu vallejiano:* sería necesaria muchísima sutileza verbal 
o una experiencia lingúística y vivencial extrema para no pasar por plagiario o simple 
imitador. La escritura de Vallejo posee un carácter tan marcadamente personal que no 
admite (al modo de Neruda y Borges, por ejemplo) la creación y desarrollo de una «es- 
cuela», y esto es evidente para quien repase la poesía peruana posterior. 


Esta ausencia de «escuela» (que hubiera resultado devastadora para nuestras letras) 
se ve suplida por el inmenso estímulo que significa la lectura de Vallejo por los más 
jóvenes, muchos de los cuales pasaron de largo ante poetas convencionalmente for- 
mativos (o de-formados por la escolaridad): Darío, Bécquer, Chocano, Nervo. Leamos 
el testimonio de Washington Delgado: 


Fui siempre un lector apasionado de Vallejo, y sin embargo creo, en la medida en que uno 
puede juzgar su propia obra, que en mi poesía no aparece la influencia de Vallejo; no está por 
lo menos en mi primer libro, aunque cuando lo escribí Vallejo era el poeta que más había leído 
y teleído. No influye en mi poesía, pero sí no lo hubiera leído jamás hubiera intentado un. 
poema.” (La cursiva es nuestra.) 


Confieso, no sin rubor, que mi experiencia iniciática fue similar a la de Delgado, 
y me aventuro a arriesgar que muchos poetas podrían confesar lo mismo. La impor- 
tancia de Vallejo; más allá de la simple influencia, radica fundamentalmente en su ca- 
pacidad para despertar vocaciones. Es probable que de no haber existido Vallejo mu- 
chos poetas peruanos (y quizás extranjeros) no se habrían reconocido a sí mismos como 
tales. Si esto fuera cierto entonces no tendrían ninguna importancia la dura blasfemia 
ni el parricidio posterior: Vallejo, como dice el poeta Marco Martos, «existirá para ser 
negado». 


5 Coronel Urtecho, José, Oda a Rubén Darío. A/ final de dicha «oda» leemos: «En fin Rubén, / paisano 
inevitable, te saludo / con mi bombín / que se comieron los ratones en / mil novecientos veinte y cin- / 
co. Amén», 

6 Nos referimos únicamente a los poetas peruanos. En el extranjero hallamos los casos ejemplares de Félix 
Grande en España (ver: Taranto (Homenaje a César Vallejo), 1971) y Juan Gelman en Argentina. Hay 
hermosos poemas dedicados a Vallejo en las obras de Pablo Neruda, José Angel Valente, Gonzalo Rozas, 
José Emilio Pacheco, Leopoldo Panero y Pedro Shimose, entre muchos cuyos nombres sería excestvo COnstg- 
nár en estas páginas. 
7 En Literatura y sociedad: Narración y poesía en el Perú (vol. II), Hueso Húsmero Eds., Lima, 1982, p. 93. 
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Vallejo y los poetas del cincuenta: el descubrimiento 


En una entrevista publicada en el suplemento Perspectiva del desaparecido diario 
La Prensa, el mismo Washington Delgado recordaba las dificultades que tuvieron los 
poetas de su promoción para acceder a la lectura de los poemas de Vallejo: 

Vallejo no fue ampliamente conocido en el Perú. En la generación siguiente (la del 35, 38 
y 40) Vallejo no circuló mucho, por tanto su influencia fue casi nula. El reconocimiento de Va- 
llejo fue tardío porque sus obras circularon tardíamente. Recuerdo que en el año 43, cuando 
estaba en el colegio, leí algunos poemas de Los Heraldos Negros en unos pequeños folletines 
que también recogían poemas de Eguren y de González Prada. Los poemas de Vallejo me con- 
mocionaron mucho, eran algo totalmente diferente.? 

Alrededor de quince años tenían los poetas de la promoción del cincuenta cuando 
aparecieron publicados casi por primera vez ? los poemas de Vallejo en los «pequeños 
folletines» que editara Manuel Beltroy. Sólo en 1950 el librero Juan Mejía Baca ofre- 
ció al público 200 ejemplares de la edición parisina de Poemas Humanos que trajera 
de Francia Georgette Philippart, iniciándose por esos años el interés por la obra de Va- 
llejo, aunque en círculos estrictamente literarios e intelectuales. Es con la publicación 
de Los Heraldos Negros, Tnilce y Poemas Humanos por la editorial Losada de Buenos 
Aires que la poesía de Vallejo empezó a circular masivamente por América, concitando 
un inmediato interés y reconocimiento. 


Para los poetas del cincuenta Vallejo fue un referente inicial, pero también hubo 
otros que tuvieron particular relevancia. Así vemos cómo la tradición peruana se inte- 
gra y se hace cosmopolita:* la lectura de los poetas del 27 español (fundamentalmen- 
te Salinas) en Delgado, Rilke en las obras primeras de Eielson y Romualdo, Valery y 
Guillén en Sologuren, la vanguardia europea con ecos del siglo de oro en Belli, un su- 
rrealismo decantado hasta la desolación y la hermosa desnudez en Varela. Pero si hay 
un gran nivel de cohesión lírica (sin perder de vista la ociosa polémica entre poetas «pu- 
ros» y «sociales») ésta es lograda gracias a la lección de Vallejo. 


En su mencionado ptólogo, Alberto Escobar propone a Vallejo como el punto de 
partida en tres caminos distintos a seguir por los «usuarios» de la tradición: del primer 
Vallejo, vale decir del Vallejo nativista, hogareño y de lenguaje «coloquial, oral y po- 
pular» de Los Heraldos Negros, se inaugura una línea que será reelaborada en los poe- 
mas de Urpz del cajamarquino Mario Florián;! de TrZce, libro «con el que Vallejo con- 


8 Chirinos, Eduardo, «Valoración de Vallejo» (entrevista a Washington Delgado y José Antonio Mazzot- 
11), en Perspectiva Cultural, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 18 de abril de 1982. 


9 Nos referimos a una edición popular y asequible al público peruano: no olvidemos que la primera edi- 
ción de Los Hetaldos Negros (1918) tuvo un tiraje muy limitado; que la de Trilce (1922) tuvo un tiraje 
de sólo doscientos ejemplares (la segunda, editada ocho años después en Madrid, tuvo 2.000); mientras 
que Poemas Humanos contó con una primera edición francesa de 250 ejemplares «en papel vergé anti- 
ques y 25 en papel japón. En 1940 se publicó en México por Prmcra vez España, aparta de mí este cáliz 
(1.000 ejemplares). 


10 Cosmopolitismo logrado a niveles individuales en las obras del mismo Vallejo, César Moro (quien es- 


cribiera la mayor parte de su obra original en francés), Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Emilio Adolfo West- 
phalen y Martín Adán. 


1 Hay, en la poesía de Florián, mucho de reelaboración de las canciones quechuas, lo que lo emparenta 


más a Mariano Melgar que a Vallejo. Florián, como él mismo se definió en uno de sus libros, es un «juglar 
andinista». 
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sigue situar a la lengua española en un nivel de excepción», se abre una serie de líneas 
asimiladas y reelaboradas por autores sobre los cuales es difícil establecer similitudes 
que vayan más allá de un perfecto dominio del lenguaje y de la experimentación: Car- 
los Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Germán Belli 
y Javier Sologuren, autor este último del hermoso poema A Vallejo agonista, donde 
se observa con claridad su propuesta: 


porque eres la rueda escapada a su eje 

violenta amorosa centrifugadamente 

y el fuego alzándose en mil lenguas elocuentes 
porque eres la asunción del macho y de la hembra 
la asunción de la especie 

Vallejo de barro Vallejo de piedra 

el dolor está siempre 

crepitándote tu estrella 


no sé bien por qué 
pero es así Vallejo 
como tu verbo encarna 
como tu sangre quema 


tuvo el Perú que darte 
sólo el Perú parírte 

con tu orfandad de niño 
gimiendo en un rincón 
con tus fibras ternísimas 
con tu hambre feroz 

de humanidad humana 
de humana humanidad 


hay ceniza en la lágrima 

ceniza en la sonrisa 

capullos ahogados en ceniza también 
esta hora del mundo 

descolgada del cielo 

es un hocico hozando 


la muerte nada más 
esta hora del mundo 
alerta desde tu alma 
desde tu entraña suena 
una vez más 

reacciona en cadena 
cubre vigilia y sueño 
arrastra el corazón 


porque eres la rueda escapada a su eje 
para hacer polvo injusticia 
miseria desamor ?? 


Del tercer Vallejo (el de Poemas Humanos y España, aparta de mí este cáliz, libros 
con los que «la poesía peruana se levanta al más alto rango de la poesía universal») no 
es difícil hallar influencia en autores que no supieron comprender el mensaje que deja- 
ra el poeta en una de sus crónicas: 


12 Sologuren, Javier, Vida continua, Instituto Nactonal ae Cultura, Lima, 1971, pp. 184-185. 
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Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolución; pero como artista, no está en 
manos de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos que puedan ocultarse 
en mis poemas.!? 


Durante los años 40 y 50 una gran cantidad de poetas escribieron a la sombra del 
tercer Vallejo, pero controlando de manera evidente el alcance político de sus poemas, 
cuya capacidad artística resultaba, a la postre, tan mermada como su capacidad revolu- 
cionaria. Es verdad que algunos lograron sacudirse de esa retórica buscando caminos 
más personales (Corcuera es un caso ejemplar), pero sólo unos pocos sortearon con ta- 
lento los riesgos del pseudo-vallejismo, como por ejemplo Alejandro Romualdo y Juan 
Gonzalo Rose. En un penetrante estudio, el crítico italiano Roberto Paoli (quien ade- 
más es traductor de Vallejo) corrobora el aserto de Escobar respecto de Romualdo: 


Romualdo, que vivía en España en los primeros años cincuenta, se empapó de la poesía que 
entonces se escribía. Añádase para alguno de estos poetas, especialmente para Blas de Otero y 
Alejandro Romualdo, la influencia de España, aparta de mí este cáliz de Vallejo, recién divulga- 
do en la primera edición Losada de 1949. Desde España Elemental el magisterio de Vallejo es 
decisivo en Romualdo, tanto en los temas político-sociales como en el rico tejido retoricista del 
discurso, en el cual confluyen por supuesto también otras lecciones expresivas.'* 


El acercamiento a España en los poetas de esta línea no se explica tanto por el magis- 
terio de los poetas sociales de la República, sino por el aspecto universal que rodeó al 
conflicto bélico del 36. En España, aparta de mí este cáliz Vallejo poetiza héroes inde- 
terminados y anónimos como símbolos de un pueblo (una clase) en lucha: «Ramón Co- 
llar», «Pedro Rojas», «Ernesto Zúñiga» son los personajes reales del libro, cuando no 
son «los voluntarios», «los compañeros», «los obreros», o «los mendigos». Este sabio re- 
curso será empleado por Juan Gonzalo Rose en uno de los poemas de su libro inicial 
Canto desde lefos, donde la conciencia amarga de la derrota (transmitida por su maes- 
tro de entonces: León Felipe) se añade a una varonil esperanza en favor de la huma- 


nidad: 


SI ESPAÑA RESUCITA 


Y cuando nos veremos con los demás 
al borde de una mañana eterna, 
desayunando todos 


César Vallejo 


Si España resucita, 

qué de puños cercando la cintura del día, 

qué de rosales agrietando la noche, 

qué de musgo el labio bermellón de la herida, 
qué de apuro en el llanto por llegar a la cita, 
cuánto Miguel Hernández y cuánto POEnIco; 
cuánto César Vallejo 

sí España resucita. 


13 Vallejo, César, «Literatura proletaria», crónica fechada en París en agosto de 1928 y publicada en la re- 
vista Mundial el 21 de septiembre del mismo año. 

14 Paoli, Roberto, Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Stamperia Editoriale Parenti, Firen- 
ze, 1985, p. 128. 
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En el catre desnudo apoyado en la puerta, 
en las mudas alcobas con almohadas de luto, 
en la llave atascada en terca cerradura, 

en el aire antebrazo del día que galopa 
¡habrá una aurora inmensa 

si España resucita! 


Volverá el miliciano 2 separar sus dedos 
cosidos por la muerte de la España fascista, 
volverá el miliciano a la puerta de siempre 
a quitarse las vendas mohosas y valientes, 
¡el amor que retorna 

si España resucita! 


Volverán por el Tajo montando sus canciones 
los jóvenes de España que al partir enterraron 
sus diptongos de amores y de fotografías. 


Volverán, volanderos voladores, 
Pascual a su mujer, 

Pedro a su turno agreste de aceitunas 
¡y se pondrán el traje de la risa 

con todos sus botones! 


Por eso ¡resucita! 

Resucita muchacha campesina 
en cuyo costurero se ha quedado 
la tarde a medio hacer; 

resucita española en la mar 

y en la sierra. 


¡Ese día tan tanto 

harás hervir el caldo de la dicha 

que habrá de derramarse a borbotones 
en todas las cocinas de la tierra! 1 


Glosa de Vallejo, ecos de León Felipe, una cierta tendencia al canto a la manera de 
Alberti. No olvidemos que estamos frente a uno de los primeros poemas de Rose, pero 
en él se apunta una voluntad de poetizar que en nada se asemeja, por ejemplo, al poe- 
ma citado de Sologuren. 


No se crea, entonces, que la polémica entre poetas «puros» y «sociales» se debió a 
una esquizofrenia poética entre los continuadores (sería mejor llamarlos «usuarios crea- 
tivos») del segundo Vallejo (Trilce) y del tercero (Poemas Humanos y España...). Aun- 
que éste no sea lugar para esclarecer las pautas de dicha polémica, no deja de ser intere- 
sante mencionar las huellas del tercer Vallejo en un autor considerado como paradigma 
de la poesía «pura»: Jorge Eduardo Eielson. Es el mismo Paoli quien advierte las simili- 
tudes entre Poemas Humanos y Habitación en Roma,' reconociendo enunciados va- 
Jlejianos tales como: «yo no tengo nada», «pero nadie me responde» o los primeros ver- 
sos de Foro Romano: «todas las mañanas cuando me despierto... / el café con leche 
humea en la cocina... / en la oscuridad me levanto y lo bebo / pero compruebo que 
la leche está helada», que nos remiten «casi puntualmente» a los primeros versos del 


15 Rose, Juan Gonzalo, Obra Poética, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1974, pp. 37-38. 
16 Paoli, Roberto, op. cit., pp. 108-109. 
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poema LVI de Tri/ce: «Todos los días amanezco a ciegas / a trabajar para vivir; y tomo 
el desayuno, / sin probar gota de él, todas las mañanas». 


Por supuesto que Habitación en Roma es un poemario ubicado, dentro de la protei- 
ca y compleja evolución de J. E. Eielson, en un período existencial, pero no deja de 
ser estimulante la presencia de Vallejo: un espectáculo del lenguaje que nos permite 
gozar juntos a dos de los más importantes poetas peruanos del siglo: 


cómo puedo yo escribir 

y escribir tranquilamente 

y a la sombra 

de una cúpula impasible 

de un estatua 

que sonríe 

y no salir gritando 

por los barrios horrendos 

de roma 

y lamer las llagas de un borracho 
desfigurarme la cara 

con botellas rotas 

y dormir luego en la acera 
sobre los excrementos tibios 
de una puta o un pordiosero 
podría llenar cuartillas 

y cuartillas aún peores 
contar historias abyectas 
hablar de cosas infames 

que nunca he conocido 

mi vergúenza es sólo un manto 
de palabras 

un delicado velo de oro 

que me cubre diariamente 

y sin piedad *” 


Vallejo y los poetas del sesenta: el desplazamiento 
de los referentes 


Difícil hallar en la poesía peruana de los años sesenta una línea emparentada con 
las de Vallejo. En esos años de cambios a veces violentos e inesperados, los modelos 
son otros y los puntos de referencia se desplazan a otras tradiciones, fundamentalmente 
sajonas: Pound, Eliot,!* Saint John Perse, Bertolt Brecht, Lowell, Dylan Thomas y los 
poetas beat. De otro lado, no deja de ser revelador que los nuevos poetas se reconozcan 
en el magisterio de autores como Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Martín Adán 
o Jorge Eduardo Eielson. La gran experiencia vallejiana, sin embargo, no dejará de pe- 
sar en poetas como César Calvo (autor de un poema dedicado a Georgette), Marco Mar- 
tos (estudioso apasionado de Vallejo), Antonio Cisneros y Carlos Henderson. 


17 Fragmento del poema «Junto al Tíber la putrefacción emite destellos gloriosos», en Etelson, Jorge Eduar- 
do, Habitación en Roma (reproducido en Cobo-Borda, Juan Gustavo, Antología de la poesía hispanoame- 
ricana, FCE, México, 1985, pp. 243-244). 

18 Autores asimilados por un poeta algo mayor: Pablo Guevara. 
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Autor del poemario Ahora mismo hablaba contigo Vallejo, Carlos Henderson es 
un caso único de fidelidad a la escritura vallejiana. En el libro mencionado no deja 
de recurrir al oralismo irónico y conversacional de sus compañeros de promoción, pero 
hace patente, también, la voluntad de otorgar categoría poética a palabras no prestigia- 
das por la tradición (el hermoso poema de Gerardo Diego «Valle Vallejo» incide de 
manera distinta en lo mismo), además de asumir la capital francesa como referencia 
espacial y lugar donde se asienta el desarraigo. Todo lo dicho se resume con claridad 
en el siguiente poema: 


LOS PUENTES 


¿Quién dijo 
que los poetas 
estamos condenados a palabras prohibidas? 
Yo encuentro hermosa la palabra catedral 
sobre todo este fin de verano 
que paseo por las calles de París 
Y que el punto de mayor interés 
es la catedral de Notre-Dame o sus alrededores 
donde veo cuadros que un Jerónimo Bosch 
hubiese pintado en nuestros días 
Hoy pienso en ti 
Y quizás en esta atmósfera de mis sueños con 
los que desperté esta mañana 
no sabré cómo decirte que doblé la esquina 
con mi sangre tirada por su propio peso 
Y cómo pude asir la vida la miserable de estos 
días 
la que me devuelve su memoria de fuego 9 
No resulta demasiado laborioso comprobar que el interlocutor del poema no es otto 
que César Vallejo, explicando de este modo la naturaleza del título del libro. La pre- 


sencia de Vallejo es una constante en la obra de Henderson. En una entrevista de 1982, 
semanas antes de publicar su último libro: Identidad, confesaba: 


En cuanto a Vallejo, éste ha sido mi soporte. Muchas veces, mientras escribía los poemas de 
ldentidad, recurría a la lectura de sus poemas para tomar confianza en la ruptura del lenguaje. 
Yo considero que Vallejo es, entre los poetas de nuestra lengua, el que ha llevado más lejos 
la aventura del lenguaje.?' 


Si en Henderson la presencia de Vallejo es un «soporte», en la obra de Antonio Cis- 
neros funcionará como una referencia de signo contrario. No es ya la reelaboración de nin- 
guna de las líneas vallejianas, tampoco la voluntad de trascendencia lingiñística, ni si- 
quiera el afán de homenaje: sólo la desmitificación para entregarnos un Vallejo que 
en su momento fue incomprendido y que por muchas razones, entre las cuales no se 


19 Ahora mismo hablaba contigo Vallejo, Ed. Arte/Reda, Lima, 1976. 
20 Henderson, Carlos, op. cit., p. 15. 


21 Chirinos, Eduardo, «Carlos Henderson: los poetas, París y la plaza San Martín», en do Cultu- 
ral, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 10 de enero de 1985, p. 17. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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excluye la consagración, todavía lo sigue siendo. En Agua que no has de beber” en- 
contramos el único poema de Cisneros donde aparece Vallejo, pero mediatizado ya por 
un tejido de referencias (cartas personales, declaraciones de quienes lo conocieron, el 
acta bautismal firmada por el párroco) que anuncia la virtuosa técnica cisneriana: 


EN DEFENSA DE CESAR VALLEJO Y LOS POETAS JOVENES 


En la santa iglesia parroquial de Santiago de Chuco, 
a los diez y nueve días del mes de Mayo de mil ochocientos 
noventidós. 
Yo el cura compañero bauticé, exorcisé, 
puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 
Iglesta 
a un niño de sexo masculino, de dos meses 
a quien nombré César Abraham. 
César Vallejo, un hombre a quien le faltaba un tornillo. 
Hijo legítimo de Francisco de P. Vallejo 
y de María de Santos Mendoza 
naturales y vecinos de ésta. 
Señor C.A.V. 
Trujillo. 
Cementerio de Montrouge: 
Nos envía usted un soneto titulado El poeta a su amada, 
hasta el momento de tirar al canasto su mamarracho 
no tenemos otra idea 
sino la de deshonra de la colectividad trujillana. 
Clemente Palma, 
el cura compañero. 
«Después 
hacia la playa de la Magdalena 
en auto 
y a 75 de velocidad. 
Allá a la derecha, La Punta muestra sus luces. 
Y a la izquierda, 
Chorrillos brillante y lejano». 
En Lima conocí al poeta César A. Vallejo, 
puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 
Iglesta, 
y hasta escribí algunas palabras en su elogio: 
Vallejo es un poeta. 
Bebía Valdelomar un cocktail de moda 
- en el Palais Concert, 
de pronto se le acercó un amigo 
para presentarle 
a cierto 
joven 
notable 
poeta, 
hizo al recién llegado las atenciones que fue menester, 
tendiéndole la mano le dijo: 
Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado usted la mano 
de Abraham Valdelomar. 
Yo 


22 Agua que no has de beber, Ed. Carlos Milla Batres/ Barral, Barcelona, 1971. 
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bauticé, exotcisé a un niño de sexo masculino 
a quien nombré César Abraham, 
a quien le faltaba un tornillo, 
pedantería, 
mayor solemnidad, 
retórica, ' 
las mentiras y las convenciones 
de los hombres que nos preceden. 
«El libro ha nacido en el mayor vacío. 
Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética». 
Y es un genio, 
un adefesio, 


. una gaita, 
una ocarina, 


un acordeón. 
«Hoy más que nunca, 
siento gravitar en mí, una hasta ahora desconocida obligación 
de hombre y de artista. 
La de ser libre». 
Desconcertó a la crítica oficial. 
Se dice poeta, 
es Un poeta, 
es un gran poeta, 
en primera línea, 
sus poemas lo harán más grande que Rubén Darío, 
es como cuando usted se echa un chicle a la boca. 
La crítica oficial. 
«La de ser libre. 
Si no he de ser libre hoy no lo seré jamás». 
Es un novicio casi, pero en él 
se apunta una preciosa promesa. 
Cierto 
joven 
notable 
poeta 
trujillano 
mereció una ovación. 
Versos sonoros 
de fibras 
polícromos 
y de un lirismo rotundo, 
llenos de talento 
de fervor lírico 
y de un lirismo rotundo. 
Este positivo valor de la literatura nacional que, 
A como aquí, 
ha sabido triunfar en la babilónica Ciudad Luz. 
¡Grandes sorpresas! 
Por nuestra parte: 
Simpatía. 
Y simpatía. ? 


23 Cisneros, Antonto, op. cit., pp. 13-16. (A modo de pórtico y explicación, dice: «No hay frase de este 
poema que me pertenezca. Simplemente he ordenado, según mis sospechas, algunas cosas de Coyné, Mon- 
guió, Clemente Palma, el acta de bautismo, Espejo Asturrizaga. Lo que va entre comillas son fragmentos 
de cartas de Vallejo. ») 
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En 1972, Cisneros publica Como higuera en un campo de golf, libro que por mu- 
chas razones se emparenta con Poemas Humanos de Vallejo y Habitación en Roma de 
Eielson: el acercamiento a una Europa que es origen de su cultura pero de la que se 
siente desarraigado, la consecuente soledad, las expectativas, la lejanía de la patria y 
la supervivencia económica son sentimientos similares, aunque afrontados de manera 
distinta por los poetas, dueños los tres de sus propios recursos expresivos. Se nos antoja 
por ello que la lectura de Vallejo por Cisneros pudo tener idéntica función que la de 
tomarse un buen pisco peruano o consumir un ceviche auténtico en medio de una in- 
mensa nostalgía por el terruño. No otra cosa significan los versos de Vallejo que Cisne- 
ros toma prestados para presidir su libro: 


Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 

de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las doce en mi experiencia petsonal, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 


Vallejo y los poetas del setenta: entre el desconocimiento 
y el respeto 


En los años setenta, años de la experiencia nacionalista del general Velasco, Valle- 
jo vuelve a producir desconcierto en los poetas jóvenes. En el incendiario (y hoy tan 
lastimosamente caduco) manifiesto del grupo Hora Zero denominado «Palabras Urgen- 
tes», se lee una lista de pedestales derribados con torpe insolencia por aquellos que 
a toda costa pretendieron ocuparlos: nada había en la tradición poética peruana que 
fuera digno de rescatarse o servir de referencia. De ese modo cortaron a cuchillo un 
pasado inmediato, asumiendo el inicio de lo que ellos consideraban «la verdadera poe- 
sía peruana»: 


La poesía en el Perú después de Vallejo sólo ha sido un hábil remedo de otras literaturas. Sin 
embargo es necesario decir que en muchos casos los viejos poetas acompañaron la danza de los 
monigotes ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para el consumo de una espantosa clien- 
tela de cretinos. 


Sólo tres nombres les merecen respeto: Edgardo Tello (muerto en acción guerrillera), 
Javier Heraud («un creador auténtico detenido por la violencia irracional del sistema») 
y, claro, César Vallejo. Las pocas líneas dedicadas a Vallejo apenas lo rozan, pero son 
un pretexto para criticar a los poetas sociales: 


La mal denominada poesía social fue practicada hasta la fatiga por una ruma de insustanciales 
histéricos, perdidos en gritos inconsecuentes, y negada por sus formas de vida, influenciados 
por Blas de Otero, Rafael Alberti y los poetas de la guerra civil española, influenciados a su vez 
por César Vallejo. Se produce aquí la vuelta a América del poeta de Poemas Humanos, mal 
digerido, mal imitado a través de esa masa de irresponsables. 


Es cierto que muchísimos poetas, con el pretexto del compromiso político, creyeron 
«escribir poesía» calcando hasta la saciedad la superestructura lingúística vallejtana, pero 


24 Reproducido en Estos Trece, pp. 131-134. 
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esa generalización no es aplicable (como lo hemos visto anteriormente) a los autores 
más representativos de dicha tendencia, como Romualdo, Rose o el mismo Valcárcel. 
Es necesario acotar que la admiración que los integrantes del grupo Hora Zero sintieron 
por Vallejo se debía fundamentalmente a su ejemplo de entrega a la lucha y a su com- 
promiso, a su militancia política y a su modelo de vida singular; allí donde Jorge Pi- 
mentel declara: «Creo que Vallejo es un gran poeta a nivel latinoamericano y mundial. 
Creo que en los próximos años su figura va a seguir creciendo como la de un extraordi- 
nario poeta y hombre», su compañero José Cerna hace lo propio: «(A Vallejo) lo tomo 
como un poeta que dedicó su vida a la poesía y a la lucha. Más que nada, veo eso en 
él, porque desconozco prácticamente su obra».? Los comentarios huelgan. 


Nada hay en la retórica promocionada por el grupo Hora Zero que nos haga recordar 
en algo al poeta de Santiago; se asiste, más bien, a la apertura de una norma colo- 
quial-urbana que resulta útil para magnificar al emisor poemático (casi siempre el poeta 
mismo) como víctima de la hostilidad y la incomprensión del medio. Quizá la simpatía 
por Vallejo se explique por rasgos extra-poéticos como pueden ser un origen provincia- 
no común y la no aceptación por parte de ciertos círculos de sus obras.? 


Es obvio que se presencia por esos años una recomposición del mapa poético perua- 
no, pero es injusto centrar en Hora Zero las características, las preferencias y los gustos 
de los poetas de entonces: muchos de los supuestos «cadáveres» para otros son referen- 
tes válidos, como son los casos de Martín Adán («Se me pasaba decir que Martín Adán 
se conserva aún como el mejor poeta joven. ¡Y es un anciano reaccionario!», responde 
en una encuesta José Rosas Ribeyro)? y Jorge Eduardo Eielson («si me pusiera a esco- 
ger entre Vallejo y otros poetas, me parecerían más importantes Jorge Eduardo Eielson 
o Martín Adán», responde Enrique Verástegui).? De otro lado, en los años setenta se 
asiste también al desarrollo de otras vertientes poéticas como son, verbigracia, la que 
desarrollaron los del grupo Estación Reunida de la universidad de San Marcos, los que 
rodearon la revista Creación y Crítica (que continuaron una tendencia lírica a contraco- 
rriente del lenguaje y de. la moda de entonces), los que se reclamaban herederos de 
cierto experimentalismo concretista y los invalorables independientes: Abelardo Sán- 
chez Léon, José Watanabe, Luis La Hoz y el mismo Verástegui, a quien no le interesaba 
Vallejo por la sencilla razón de que no es, como dice Mirko Lauer, una categoría nece- 
saria en su obra. 


25 Ver nota 1. 


26 No aceptación que en Vallejo tuvo caracteres dramáticamente distintos: Hora Zero contó con el apoyo 
y la publicidad del perrodismo, que contribuyó a crear curiosidad y hasta simpatía por quienes se autopro- 
clamaban «dos nuevos poetas». 


27 En Oiga, Lima, 13 de febrero de 1970. Reproducido en Estos Trece, pp. 173-174. 


28 Ver nota 1. Reproducimos un fragmento de la entrevista: 

César Lévano: ¿Qué opinas de la poesía del Perú después de Vallejo? 

Verástegui: Creo que esa poesía adquiere una gran trascendencia. Podría darte nombres para mí muy im- 
portantes, incluso chocando con el manifiesto de Hora Zero. Me interesan muchisimo Oquendo de Ámat, 
Westphalen, Eselson, Juan Gonzalo Rose, Pablo Guevara y Antonio Cisneros. 
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Coda con un poema 


César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 

le daban duro con un palo y duro 
también con una soga... 


César Vallejo 


No deja de ser tentador hacer una lectura arbitraria de los versos arriba citados apli- 
cándolos a la historia de la poesía peruana post-vallejiana. Historia de deslumbramien- 
tos y negaciones, de olvidos y marcadísimas presencias, de hijos generosos y nietos blas- 
femos. No quiero terminar el presente trabajo proponiendo conclusiones (¿en verdad 
las hay?), prefiero reproducir el poema de un contemporáneo suyo, el poeta Enrique 
Peña Barrenechea, a quien le asiste el coraje de la vergiienza y el reconocimiento hacia 
un Vallejo que nunca dejaremos de admirar: 


A CESAR VALLEJO 


Qué vergúenza me da 
.—para decirlo con tu voz— 
mi muerte. 


Mi muerte que es mi vida 
a su manera 

sin tu silencio de metal 

y nieve. 


Qué vergiienza me da 

iluminar la casa, 

mirarme en los espejos 

o colocar la impura rosa de mis cabellos 
en la almohada del lecho 

cuando pienso en tu casa, 

tu soledad 


y tu sueño. 


¡Qué ejemplo el de tu vida 
sin «sí señor» 

sin «sírvase» 

sin «ruégole»! 


Qué tristeza me dan 

los marroneros 

que tú adorabas, aquí en París, 
al que volvías siempre, 
golondrina de sangre sin alero. 


Hoy he visto a Georgette 

en esta tarde 

que me ha angustiado tu recuerdo. 
Hoy he vuelto a leer 

y qué vergilenza tengo 

de los fingidos astros 

de mi cielo, 

de mi pasaje de ida y vuelta, 

y de mi soledad con falsos ecos. 
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Todo me hiere el corazón: la noche, 
el adiós de Georgette, 

aquellos niños que vi en la rue Picot, 
mis pasos por el puente, 

que es casi caminar por tu silencio. ” 


. «casi caminar por tu silencio»... ¿y qué otra cosa no hemos dejado de hacer? 


Eduardo Chirinos 


Trujillo. Calle Independencia. En esta calle estuvo el Colegio Nacional San Juan, 
en donde Vallejo trabajó como profesor (Foto de Ana María Gazzolo) 


29 Peña Barrenechea, Enrique, Obra Poética, Librería Editorial Juan Mesía Baca, Lima, 1977, pp. 250-251. 


Vallejo en Nicaragua 


En Nicaragua, la poesía de César Vallejo (1892-1938) fue asimilada tardíamente y 
sin que llegase a despersonalizar a las figuras mayores y menores de esta tierra fecun- 
da, mother of great poets por citar la socorrida frase de Salomón de la Selva. Su in- 
cidencia, como la de Pablo Neruda, no llegó a establecer una línea de visible influencia 
vallegiana. Esta se dio, pero a un nivel de auténtica compenetración de apropiación le- 
gítima: aquélla que, bien digerida, apenas deja aproximados «aires de familia». 

Vallejo comenzó a leerse en la patria de Rubén Darío a partir de un decisivo acon- 
tecimiento histórico: la Guerra Civil de España (1936-1939). Encarnizadamente, los 
intelectuales hispanoamericanos tomaron partido por uno u otro de los bandos en pugna. 
Como era de esperarse, líderes obreros, estudiantes de extracción liberal y elementos 
de izquierda formados en El Salvador, México y Chile se adhirieron a la constituida 
República; por su lado, miembros de la pequeña burguesía —profesionales, comer- 
ciantes mediados, etc.— y escritores herederos de la oligarquía conservadora, como los 
vanguardistas de Granada, se plegaron al bando rebelde encabezado por el «Corazón 
de Jesús» con botas: Francisco Franco. 


En este contexto, la mentalidad politizada y maniquea exigiría que Vallejo hubiese 
«caído mal» a los últimos, entre los cuales se destacaban José Coronel Urtecho (1906) 
y Pablo Antonio Cuadra (1912), que ya desempeñaban un papel hegemónico en el ámbito 
de la creación literaria y en el ideológico. Pero no fue así: al menos en el caso de Cua- 
dra, el intenso mensaje de los poemas que integrarían España, aparta de mí este cáliz 
logró eludir al enemigo político, al representante de la ideología enemiga. Desde en- 
tonces, el autor de ese breviario, enraizado en el dolor del pueblo español, impactaría 
a los ávidos y atentos lectores de verdadera poesía en Nicaragua. 


Uno de ellos, quizás el de mayor olfato, fue Juan Aburto (1918), contertulio de los 
principales elementos literarios de Managua y futuro narrador. Así lo ha evocado él mismo 
en un ensayo donde cuenta que a los 22 años se le ocurrió en una escuela de comercio 
dictar a sus improvisados discípulos (Aburto era estudiante, pero la directora del centro 
le había solicitado sustituir a la profesora titular) un poema de Vallejo («Actitud de 
excelencia»): 


Después de leerlo, absorberlo y ahondarlo, sentí que me sublimaba más aún el concepto que 
hasta entonces tenía de la poesía del mundo. Recuerdo también que me propuse obtener a toda 
costa la obra entera de ese extraño Vallejo. Y sobre todo conocer su vida. ¡Su vida! Tuve la mis- 
teriosa intuición de que la vida personal, íntima, intensa de este hombre era o podía ser la clave 
de su descarnada poesía. Como en efecto ha sucedido prodigiosamente con César Vallejo.! 


1 Juan Aburto, «Mi primer Vallejo», en Ventana, Barricada Cultural. Managua, 12 de septiembre de 1987. 
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Pero, en vista de la resistencia de los alumnos a seguir copiando esta composición 
«incomprensible e incoherente», Aburto fue relevado de su cargo. De esta manera con- 
cluyó dicha aventura poética-docente en la cual la emoción que le había causado «Acti- 
tud de excelencia» («¿Quién no tiene su vestido azul y no almuerza y toma el tranvía 
con su cigarrillo echado y su dolor de bolsillo? ¡Ay!, yo tan sólo he nacido...!»), trans- 
formándole su vida interior, chocó irremediablemente con la mentalidad cuadrada de 
una pedagoga. 

En los años cuarenta, la lectura de Vallejo sería transmutada en los primeros versos 
de dos poetas menores: Juan Francisco Gutiérrez (1920) y Ernesto Gutiérrez (1929). 
Lírico de reconcentrada violencia y de una profunda tristeza elegíaca, el primero absor- 
bía a Vallejo en Tú, mi residencia (Madrid, Casa de S. Aguirre, 1952); rubendariano 
y nerudiano al mismo tiempo (repárese en el título citado), no ocultaría —años más 
tarde— ese triple linaje: 


Yo vengo de Metapa, Santiago de Chuco y Temuco. 

Traigo un poema de la mano y su nombre es el de 
[mi último hijo. 

Todavía el amor por la llama es en mí un amor 
[religioso...? 


Por su parte, el segundo procedía de Vallejo huyendo de él y, como él, «descalzo, 
hiriéndose con las astillas del caos», anotaba Pablo Antonio Cuadra sobre Yo conocía 
algo hace tiempo (Managua, El Hilo Azul, 1953).* Y el mismo Ernesto Gutiérrez, 
consciente de esa herencia determinante, decidiría —también muchos años más tarde— 
reconocerla en un planificado homenaje-pastiche: 


Quiero imitarte y me siento todo; 
quiero cantarte y me canto solo. 
El rigor matematicián 

y este dolor arbóreo. 


Vamos Vallejo, pero de tumba en tumba, 
marcando en negro los ganchos del camino; 
sin madre y sin garganta, 

con hijo muerto y en feroz embrollo. 


Todo te duele, me duele y nos conduele, 
de mi Granada a León 

de España a tu Santiago; 

cholo churaca, indio jaltevano, 

que el llanto hermana y deja solos. 


Amanece después cuando la muerte... 
cuando en tus días fue todo calavera, 
la calavera aquélla de la trenza! 
la calavera aquélla de la vida! * 


2 Juan Francisco Gutiérrez, «El Exilio», en Hipocampo, San José, Costa Rica, julio-agosto, 1980. 

3 Pablo Antonio Cuadra, «Leyendo a Gutiérrez», en Ernesto Gutiérrez, Años bajo el sol. Managua, Edi 
ciones El Pez y la Serpiente, 1963, solapa. 

1 Ernesto Gutiérrez, «A Vallejo», en «Calistenia poética», Cuadernos Universitarios, León, 2, * serie, mayo 
1975, p. 17; incluido en la separata del mismo título y año, como también en En mí y no estando, antolo- 
gía poética. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983, p. 27. 
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A principios de los cincuenta, el mismo Cuadra realizó el primer acceso crítico fun- 
damental de Vallejo en Centroamérica.? Considerándolo la más alta voz representati- 
va de la poesía hispanoamericana contemporánea, ilustra cómo Vallejo expresa, uniendo 
los extremos más opuestos de «lo nuevo» y «lo antiguo» del tiempo y la existencia ame- 
ricanas, los cables sueltos de alta tensión del verbo indígena y del verbo español: «¡la 
primera verdadera alianza poética de la lengua española con los labios del indio!» $ 


Pero no queremos glosar ese ensayo en el que Cuadra estudia, además, al chileno 
Pablo Neruda, al argentino Ricardo Molinari, al mexicano Octavio Paz y al nicaragúen- 
se Joaquín Pasos. Basta referir su lectura para apreciarlo en su valor pionero, como tam- 
bién la de su bastante posterior corolario: «El Dios de Darío, el Dios de Vallejo, el Dios 
de Neruda».” 


Preferimos establecer que la mayor incidencia de Vallejo entre nosotros se dio en los 
gloriosos e irrepetibles años sesenta. Muy al principio de esta década, la revista Ventana 
—que irrumpía en León como órgano del frente literario del mismo nombre— conme- 
moró en su primer número, a mediados de 1960, un aniversario más del fallecimiento 
del cholo universal. ¿Cómo? Reproduciendo una muestra antológica de sus Poemas hu- 
manos: 


Un hombre pasa con su pan al hombro. 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 


Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo. 
¿Con qué valor hablar de psicoanálisis? 


Otro ha entrado a mí pecho con un palo en la mano. 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 


Un cojo pasa dando el brazo a un niño. 
¿Voy, después, a leer a André Breton? 


Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 


Otro busca en el fango huesos, cáscaras. 
¿Cómo escribir, después, del infinito...? 


Este poema, fuente de «¿Qué sé yo de Dios?» de Fernando Gordillo (1941-1967) —tex- 
to y autor cardinales de su generación— venía precedido de la siguiente nota: «El 15 
de abril de 1960 el gran poeta y combatiente peruano César Vallejo cumplió 30 años 
— (sic: eran 22, JEA)— de muerto. Esto nos obliga a un sencillo homenaje a quien 
fuera cantor de las ansias más puras de su pueblo. Y escogemos el camino de la recorda- 
ción de su obra: un poema de su inquietud por los problemas sociales». Y no sólo eso, 
sino también un modelo de la estética que, inmediatamente, proclamarían los funda- 


5 Para la revista Américas (Washington, D.C., vol. VI, n.? 10, 1952) y con el trabajo «Dos mares y cinco 
poetas», inserto en Torres de Dios. Managua, Ediciones de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1958, 
bp. 7-62; reproducido en la segunda edición ampliada de la misma obra, Managua, Ediciones El Pez y 
la Serpiente, 1986, pp. 11-34. 

6 Pablo Antonio Cuadra, Torres de Dios. Ensayos literarios y memorias del Movimiento de Vanguardia 
(2.* ed.), op. cit., p. 18. 

7 Pablo Antonio Cuadra, «El Dios de Darío, el Dios de Vallejo, el Dios de Neruda», en Revista del Pensa- 
miento Centroamericano, 2. 179, abril junto 1983, pp. 7-15. 
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dores de Ventana: Gordillo y Sergio Ramírez (1942), ya enfilados ideológicamente en 
la izquierda; estética que planeaba un cuestionamiento del arte por el arte y la toma 
de conciencia por una literatura al servicio del progreso y del cambio. 


Un año después, el poeta Armando Incer (1930), perteneciente al «Grupo U» de Boaco 
(vinculado al Frente Ventana) participaba en el Primer Concurso de Poesía impulsado 
por la citada revista Ventana, logrando el segundo lugar con el poemario La guerra pre- 
dilecta. Pues bien, el seudónimo con que lo había enviado era Trilce: esa tierna inven- 
ción de Vallejo con la cual titulara su segunda entrega poemática. 


Siempre en 1960, otro poeta de Boaco, pero adscrito al Frerte Ventana surgido en 
la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), Alfonso Robles, anotaba 
en un micro-ensayo (inserto también en Ventana, n.” 2, finales del 60): «Whitman 
nació un día en que Dios estaba de buen humor...». Evidentemente, parodiaba la ori- 
ginal frase vallejiana para explicar la energía cósmica del «Pensamiento social de Walt 
Whitman» —título de su micro-ensayo—, lectura básica y fecundante de esos mucha- 
chos que heredaban, al fin de cuentas, las afinidades creadoras del Movimiento Nicara- 
gúense de Vanguardia gestado en Granada de 1927 a 1931. 


Dos años más tarde, el 15 de abril de 1962, un grupo de intelectuales «nicas», enca- 
bezados por el profesor y poeta Guillermo Rothschuh Tablada (1926), rendía el tributo 
de rigor a Vallejo en París. Tal ceremonia consistió en la lectura que, acompañado de 
siete amigos, hiciera Rothschuh Tablada ante su tumba de siete poemas: «Homenaje 
a César Vallejo». Más adelante, su autor los incluiría como sección de su libro Cita con 
un árbol (1965). El primero dice: 


Ayer su cielo. Hoy su tierra. 

su cóndor inscrito en una estrella, 

su canto matinal, su flor minera, 

su hueso de cal en las paredes, 

su diente de oro, su ojo de cristal, 
su mano de carne abriendo en cinco, 
en diez, la roca entera, 

su eco, lejos; su voz, más lejos; 

su nombre, César; su luz, Vallejo. 


(«Para su tumba en Montrouge») 


Otro texto de esta breve muestra, acaso el más consistente homenaje en verso de un 
centroamericano al sujeto en cuestión, revela en parte: 


Vagaba a pie, 

descalzo trasnochaba 

y —topo de los Andes— 
bajaba y recontaba: 


24 costillas, 

32 dientes, 

33 vértebras; 

y luego: 

diez dedos, 
dos ojos 

y una sola voz. 
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¡Caramba, Dios mío, 
si somos más huesos que sentidos! 


Ahora comprendía por qué Hamlet 
estudiante fatal de Anatomía, 

era más infeliz que las tortugas 
que arrastran su pena de barriga. 


De izquierda a derecha 
César Vallejo arreglaba 

su cabeza mayor 

que un cesto de cebada. 


De izquierda a derecha 
César Vallejo se peinaba. 


(«Cesar Vallejo redactaba») 


Por su lado, el poeta y ensayista Eduardo Zepeda-Henríquez (1930) iniciaba su deci- 
siva labor renovadora de la prosa y la crítica literaria, a la que llevaría a un grado de 
precisión desconocida hasta entonces —introduciendo en forma definitiva el método 
estilístico— con su comentario de Los Heraldos Negros, poema que diera título al 
primer libro de Vallejo aparecido en 1918. Efectivamente, tanto a nivel docente (en 
la Universidad Centroamericana y en la Escuela de Ciencias de la Educación) como de 
difusión en artículo de suplemento literario, folleto o libro, por ejemplo las dos edicio- 
nes de su Introducción a la estilística (1965), Zepeda-Henríquez disertaba magistral- 
mente sobre «la vocación de universo» de Vallejo. Esta —afirmaba— «no le arranca los 
pies de la tierra: ¡sus pies de Anteo de la Mitología Americana!» 


«Por ello —sostenía ante centenares de jóvenes recién salidos del bachillerato— tie- 
nen sus versos la piel morena, son versos de color, quiero decir, de color local. Mas 
no se trata únicamente de la plástica, sino también de la música; de entonación y de 
metal y de ritmo. La poesía en Hispanoamérica —replanteaba una teoría generalizada 
que había compartido en la España de los años cincuenta— nunca se dice en voz baja, 
ni siquiera en el libro de Amado Nervo. Nuestra lírica es de tono admirativo, apenas 
contenido en el verso de arte menor. Es una lírica subida de tono, afiebrada, como 
en Los Heraldos Negros, de Vallejo: 


Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 
Hay golpes, en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 


He aquí el comentario oportuno y brillante de Zepeda-Henríquez: 


Tantas asonancias internas en una sola estrofa, hacen pensar en el culto más que musical de la 
poesía hispanoamericana; no en la música callada de la española. Porque en nuestros poetas la 
música se ve y hasta se toca, a fuerza de plasticidad. Cuando Vallejo dice: los ofos locos, como; 
esa abundancia de «oes», y esa rima asonante repetida, en círculo vicioso, nos ponen ante una 
órbita o un trasfondo visual, que acaso sea la oquedad desde la cual el hombre mira la pobreza 
de su vida. Esto no es onomatopéyico; no es un lenguaje que imita el sonido de una ebsa. Se 
trata de una música de bulto; música del oído y, además, de los ojos y del tacto. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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El poeta peruano nos habla de valores universales; pero con el modo familiar del cholo, «hu- 
mildándose», como diría él mismo. Nos habla lentamente, en dilatadas «ondas rítmicas», en 
versos de andadura solemne y periódica; versos de pzes largos, llenos de puntos suspensivos y 
que, muchas veces, añoran el versículo. Es la estructura del sermón señalado por nuestro Joaquín 
Pasos, refiriéndose a su propio Canto de guerra de las cosas. 


Sin embargo, esa estructura de la versificación de tantos poemas vallejianos no es siempre tra- 
dicional. Tiene a cada paso, respecto del ritmo clásico español, variaciones de acentos y de cesu- 
ras, que dan flexibilidad al verso y están acordes con la poesía existencial —nada existencialista— 
de César Vallejo; aunque esos cambios puedan parecer, a oídos intransigentes, meros pecados 
rítmicos. 

Vallejo es también «un primitivo», pero sólo en el instrumento que maneja. Porque la lengua 
vallejiana resulta limitada, aunque sea genial y creadora. Es una lengua con el horror de la litera- 
tura; una lengua que se halla cerca de la etimología de lo literario, es decir, de la /i£tera, de 
la letra, del deletreo. Por eso es balbuciente y primigenia. Casi no sería una lengua comunicable 
si no tuviera a flor de piel un elemento característico de nuestra poesía —más propio del sentir 
americano, que del pensar europeo—-: la tristeza irremediable. Rubén y Neruda son tristes; Va- 
llejo, tristísimo. Y esta tristeza no debe confundirse con la agonía ni con la angustia que hay 
en la literatura y en el arte españoles. No se trata del sentimiento de la muerte, sino de un senti- 
miento anterior, de un presentimiento que, antes que de la muerte, es de la vida. 

Me moriré en París —y no me corro—, 


vaticinó César Vallejo con ese estoicismo americano y objetativo, nada heroico y nada filosófico. 
Hasta la ternura misma de Vallejo, sin mezcla de romanticismos —que aquí sólo fueron una 
imitación —, es una ternura sensorial, como la de los niños.* 


Hemos transcrito extensamente el trabajo anterior porque lo estimamos el segundo 
acceso crítico valioso sobre Vallejo, al menos en Nicaragua. Y sentimos, por razones 
de espacio, no hacer lo mismo con el tercero en calidad y profundidad, elaborado por 
Luis Alberto Cabrales (1901-1974), cofundador y poeta clave del «Movimiento Nicara- 
gúense de Vanguardia». Aludimos a «Vallejo, marxista transido de Dios», ensayo que 
presentó el homenaje de la revista Educación al autor de Trilce (1922).2 Reproducido 
en el suplemento cultural de La Prensa, repercutió mucho en los medios intelectuales 
del país; pero no tuvo la respuesta esperada del dogmatismo sectarista o del sectarismo 
dogmático de turno. 


Por algo allí, con su aplastante lucidez polémica, Cabrales remarca el cristianismo 
sustancial de Vallejo y sus dimensiones impregnadas de fe, esperanza y caridad, tomando 
partido y reabriendo heridas históricas al puntualizar: 


... Sí bien Vallejo se lanzó de lleno en la contienda y España le dolía en el corazón como un 
martirio (España, aparta de mí este cáliz, pudo decir con palabras de Cristo en el huerto de la 
agonía) «sus camaradas», sobre todo los poetas en verdad marxistas, no lo vieron ni como amigo 
literario. Le hicieron el vacío, cuando no intrigaron contra él. Neruda y Huidobro le birlaron 
la asistencia a un Congreso al que soñaba asistir. Un poeta de quinta categoría, Juan Larrea, 
le tuvo como mecanógrafo, retrasándole pagos. Lo que no obstó para que luego escribiera sobre 
Vallejo un libro hipócrita y mixtificador. A Larrea se le conoce por ese libro como a Judas se 
le conoce por su beso y por las treinta monedas... Moscú no le dio dinero nunca. Oro español, 
del que tantos gozaron, no lo conoció. Sólo vacío, dolor, olvido envidioso, vejámenes tuvo en 


8 Eduardo Zepeda-Henríquez, Caracteres de la literatura hispanoamericana... Managua, Academia Nica- 
ragijense de la Lengua, 1963, p. 30. 

9 Luis Alberto Cabrales, «Vallejo, '“marxista'? transido de Dios», en Educación, Managua, n.” 26, 1964, 
bp. 1-9. 
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vida, al lado de sus correligionarios, porque tenía el alma henchida de caridad, y no de odio, 
ni escribió poemas para ser pegados como afiches de propaganda.'" 


Finalmente, de la década de los años setenta sólo conocemos un par de aproximacio- 
nes académicas a nuestro sujeto de estudio: un comentario de texto y un ensayo. Con- 
sisten, respectivamente, en un análisis del celebrado poema Los Heraldos Negros del 
profesor de la UNAN Roger Matus Lazo '! y del ensayo nada desdeñable Ser y tiempo 
en Vallejo de otro profesor de la misma institución ya fallecido: Carlos Zamuria..? 


Jorge Eduardo Arellano 


E 
» | 


Trujillo. Casa donde estuvo el Hotel El Arco, en donde vivía Vallejo 
(Foto de Ana María Gazzolo) 


10 Ibíd. 

11 Roger Matus Lazo, «Comentario de textos literarios: Los Heraldos Negros», er La Prensa Literaria, 8%: 
noviembre de 1970. 

12 Carlos Zamuria, «Ser y tiempo en Vallejo», en La Prensa Literaria, 4 de junio de 1977. 
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Trujillo. Patio actual de la casa (entonces hotel) en donde vivió Vallejo (Foto de Ana María Gazzolo) 


Vallejo en la poesía nueva 
puertorriqueña 


A principios de la década del sesenta en Puerto Rico se inicia un proceso poético de 
tramas y significados que implican una incorporación del discurso poético puertorri- 
queño al discurso de cultura hispanoamericano y una reinterpretación de lo histórico 
como perspectiva central. 


Resulta exagerado señalar fechas que determinen con precisión cambios en los proce- 
sos. A la poesía del sesenta, representada inicialmente por los poetas reunidos alrede- 
dor de la revista Guayana, ! la auguran algunos trabajos de la década del cincuenta: 
Hugo Margenat, Luis Antonio Rosario Quiles, José María Lima, por ejemplo. Pero es 
en los sesenta cuando el discurso poético sistematiza sus referencias: la valoración de 
lo histórico y lo social es una empresa característica de este discurso. Desde los editoria- 
les de Guayana, por ejemplo, los poetas recusan programáticamente una realidad que 
hallan depredante. Desde la poesía impugnan las injusticias sociales y proponen la eli- 
minación del colonialismo, raíz de males económicos y espirituales. Estas proposiciones 
se configuran en un lenguaje básico que conlleva una ideología que los poetas convier- 
ten en práctica común, en método resolutivo, acreditado por una conciencia crítica, 
moral. No hablamos de nada nuevo. El reconocimiento de la poesía soctal ya era prácti- 
ca generalizada en otros países latinoamericanos desde los cincuenta. Lo importante para 
la aventura poética puertorriqueña es que en estos años se constituye el repertorio de 
códigos que van a definir la práctica de la nueva poesía. 


La pecultar naturaleza de esta escritura que se perfila a partir del sesenta se explica 
desde su tradición puertorriqueña y desde sus recurrencias al repertorio de la cultura 
hispanoamericana. Pero la valoración del mundo social y el ordenamiento de sus signos 
vinculan esta poesía, además, a un espacio poético que interactúa sobre ella, irradiando 
en los niveles del signo y el sentido su drama y su material desmesura. Nos referimos 
al espacio de la defectibilidad del mundo contemporáneo que Vallejo formulara a par- 
tir de Poemas humanos, en el cual se inscribe una parte de la poesía joven puertorriqueña. 


La singularidad de estas relaciones podría ser explicada si nos remitimos a la teoría 
de la cultura americana que Lezama Lima postula en su obra, pues ella sustantiva, en 
parte, la relación aludida. Con su trabajo —su ensayística en especial—, Lezama dis- 
cierne las configuraciones culturales que ocurren en un discurso en tanto repertorio cons- 
tituido por variadas fuentes. Para Lezama el discurso de cultura se constituye como pro- 


i La revista Guajana apareció por primera vez en septiembre de 1962. Fundada por un grupo de jóvenes 
universitarios, bajo la dirección de Vicente Rodríguez Nietzsche, se dedicó, esencialmente, a la poesía. Se 
distingue por su invarable propuesta que designa la literatura como instrumento de crítica social. 
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ceso de integración, suma de discursos, y su expresión se designa como poética incor- 
poratriz.? 


Pero las convergencias que hacen tan decisivamente que el pensamiento vallejiano 
se reformule en el discurso de la poesía nueva puertorriqueña no suponen solamente 
la existencia del proceso generativo de la teoría de Lezama. Hay otras tramas, otros puntos 
de encuentro para los puertorriqueños que hacen esencial el acercamiento a Vallejo. 
Por lo menos dos nociones más suponen tal relación: 1) los reclamos de una experiencia 
de frustraciones que establecen la correspondencia con una ideología humanista, y 2) 
la práctica de un texto conflictivo que lleva: a una escritura escéptica y produce un diá- 
logo ironizado con la realidad. 

La poesía de José María Lima (1934), la de Angela María Dávila (1944) y la de Li- 
lliana Ramos Collado (1955) —aunque es una muestra mínima de la producción 
puertorriqueña— nos servirá para plantear esas relaciones. Por sus fechas de nacimien- 
to, representan tres promociones que ejemplifican la producción poética de las últimas 
dos décadas, precisamente lo que consideramos la poesía nueva. Ellos escriben ese dis- 
curso que es como una lectura discontinua de Vallejo. Desde esta poesía Vallejo se con- 
vierte a la vez en anticipación y prolongación de algunas experiencias propias de estos 
poetas. Por eso son las articulaciones convergentes. Como la de Vallejo, la poesía de 
los puertorriqueños expresará las vivencias de una realidad conflictiva, pero también 
el orden promisorio que resiste al desgarramiento de un mundo deficitario. Y ello es 
porque también estos poetas, como dice Alberto Escobar del Vallejo de Poemas hunza- 
nos, viven su época. * 

Gran parte de la poesía de José María Lima y la poesía de Angela María Dávila plan- 
tean, en correspondencia directa con la de Vallejo, ese primera noción que menciona- 
mos: una revisión historicista de la condición material del hombre en el mundo. Desde 
su individualidad destacan un presente despojado de los signos de la vida. En varios 
de los textos del libro de Lima, La sílaba en la piel* —donde recoge treinta años de 
producción poética—, los dramas de la guerra de Vietnam y la guerra civil española, 
por ejemplo adquieren una historicidad paralela a través de las recurrencias a la poesía 
de Vallejo. Así, por ejemplo, se presenta el poema «Carta informal a mi hermano nor- 
vietnamés o quizá a su esqueleto sonoro»: 


Hermanito, jazmín y loto, 

corazón de arrozales redimidos, 
desde acá el flamboyán 

te envía un beso. 

Sabemos que tu muerte nos despierta 


2 Véase, por ejemplo, La expresión americana (1957). Confróntense las provechosas discusiones que al res- 
pecto Julio Ortega establece en «*'La expresión americana'*: Una teoría de la cultura», Eco, No. 187 (1977), 
Pp. 55-63, y en el Prólogo a la selección de obras de Lezama, El reino de la imagen (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1981). 

3 Considero especialmente la sección de Poemas humanos en adelante; ver Alberto Escobar, Cómo leer 
a Vallejo (Lima: 1973). 

4 José María Lima, La sílaba en la piel. Obra poética 1952-1982. (Río Piedras: Qease, 1982). Las citas co- 
rresponden a esta edición y los números entre paréntesis al final de cada cita indican sus respectivas páginas. 
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Es un decir que mueres 
—Vallejo lo sabía— (pp. 52-3) 


Lo importante no es que simplemente Lima, como Vallejo, exprese su compasión 
por los que combaten y sucumben, para lo cual, tal vez, hubiese sólo bastado una de- 
nuncia solidaria. Importa que la poesía de Lima no resuelve su sistema significador en 
los límites que supondría el texto referido a una acción particular, es decir, referido 
a la guerra de Vietnam. El texto de Lima se figura en la acción denotativa que implica 
la práctica misma de los códigos vallejianos; pensamos en las precisiones del lenguaje, 
en la figuración y rupturas que hacen singular a Vallejo, y en el desarrollo original que 
de este lenguaje hace Lima. Es notable, también, el uso del coloquialismo que Vallejo 
usó en su texto España, aparta de mi este cáliz: es un decir, cuando ambos poetas re- 
fieren las tragedias de la guerra, uso que hace complementarios ambos espacios, lo cual 
también supone, siempre desde el texto de Lima, la posibilidad de una re-lectura de 
ambos espacios históricos, donde los datos de información sean intercambiables o se 
integren en una sola imagen, en una experiencia doblemente trágica. De manera que 
la significación más completa del texto de Lima es demostrable en la escritura que re- 
mite a lo complementario, a la convergencia de los discursos revelada en una sola ima- 
gen posible. Es importante señalar que los versos «Es un decir que mueres / —Vallejo 
lo sabía—» implican un paralelo sentir esperanzado: el que Vallejo ponía en las haza- 
ñas y los sacrificios de los combatientes de la guerra civil española y el que Lima anun- 
cia para los vietnamitas. Estos versos traducen la imagen que quiere redimir lo trágico 
de ambas guerras, es también una manera de anunciar la esperanza en la utilidad del 
sacrificio. 


Hay otras alusiones directas a Vallejo. En el poema «El sueño de los justos», dice: 
«si algún dique se afloja / Vallejo lo compone;»? ello ejemplifica el sentido de una 
ideología que propicia la revalorización de situaciones conflictivas. La experiencia de 
Vallejo aquí demandada no implica una duplicación que impersonalice el trabajo nue- 
vo. Esos versos revelan, más bien, una concentración de la experiencia poética; afirman 
la capacidad misma del lenguaje para reformularse en cada trabajo como forma origi- 
nal de una experiencia participante. 


El aspecto humanista de la poesía de Vallejo (problematizado ya desde distintas pers- 
pectivas por algunos críticos) es un modelo de extrema conciencia en la formulación 
de la poesía de Angela María Dávila. En muchos de los poemas de su libro Awzmal 
fiero y tierno, 7 la condición humana desgarrada es restituible a un estadio positivo, 
porque su idea de la materialización del mundo dimana de lo que en sus textos se con- 


5 Lima, La sílaba, p. 50. 

6 Sobre la problematización del aspecto humanista en Vallejo considero particularmente interesantes los 
estudios de Noél Salomon, «Algunos aspectos de lo ““humano'' en Poemas humanos», en Angel Flores, 
Ed. Aproximaciones a César Vallejo, Vol. 2 (New York, 1971), pp. 191-230; Guillermo Sucre, «Vallejo: 
inocencia y utopía», en su La máscara, la transparencia (Caracas: 1975); Jean Franco, César Vallejo: The 
Dialectics of Poetry and Silence (Cambridge: 1976); y Julto Ortega, «Vallejo: La política de la subversión», 
Hispanic Review, 50, No. 3 (1982) pp. 267-96. Estos estudios cotnciden entre sí en varios aspectos, pero 
no siempre; los trabajos de Salomon y Sucre, por ejemplo, presentan contrastes esenciales. 

7 Angela María Dávila, Animal fiero y tierno (Río Piedras: Qease, 1977). Las citas corresponden «a esta 
edición y los números entre paréntesis al final de cada cita indican sus respectivas páginas. 
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cibe como el decir irrestricto que sobre la naturaleza humana formulara Vallejo. Uno 
de estos poemas, dedicado a Vallejo, y cuya dedicatoria es en sí un himno a ese aliento 
fundacional, diseña esa conciencia: 


a don césar vallejo 
muela de piedra, masticador 
de todas las penas humanas, poeta 
invencible, querido hombre 
acorralado, por el dolor, 
por la ternura 
de su lengua 
semillosa; 
su lengua 
fundadora 
entre pedruscos 
y terrones de esas 
espigas como palabras; 
regadas con canales 
de un llanto de montaña; 
con hilo de agua 
filoso de dolencia: 
con cariño y respeto. ' 


Y el poema: 


Aquel amigo 
que me golpea tiernamente con su diminutivo 
¡qué aumentativo suena! 


qué pequeñitos se ven los cataclismos, 
los meñiques se me llenan de miel, 
el abismo ya es grieta 

y la luna se puede recoger en un ojo 
como una lágrima detenida, 

la vida es paja ínfima; 

en un minuto 

los carteles se vuelven miniaturas 

y en la puntita aguda 

de un alfiler increíble 

se refugia el dolor, 

como un acento en la í, ahí, 

cuando llueven los itos 

la sombra ancha se hace un filito breve; (pp. 24-5) 


El lenguaje aquí es, claro, una recreación de la imagen análoga a la de Vallejo. Pero 
el sentido pleno de la poesía radica en su voluntad de fe. La escritura de Vallejo, reco- 
dificada, convocada en los márgenes de otra realidad, es una razón que rehace el mun- 
do material, un mundo donde se inscriben nombres e historias conflictivas, y lo resuel- 
ve en una nueva historia que se hace y rehace por el poder solidario de la palabra. 

También la poesía de Lilliama Ramos Collado accede a las revisiones de la tradición 
humanista, pero mediante un proceso que cuestiona las posibilidades del diálogo entre 
el hombre y la realidad. Esta perspectiva plantea esa segunda noción que determina 
el movimiento de la poesía nueva puertorriqueña ante la poesía de Vallejo y que vere- 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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mos más adelante en detalle. En el trabajo de Lilliana Ramos los límites del significado 
comportan una revisión de las relaciones del hombre con su mundo; pero lo singular 
es que el proceso para llegar a esa resolución final conlleva un tipo de concepción tex- 
tual similar al cuestionamiento de las relaciones entre el signo verbal y el objeto sosteni- 
das por Vallejo. Este proceso la distingue de las figuraciones de José María Lima y An- 
gela María Dávila, para quienes el humanismo es una suficiencia que determina el len- 
guaje y su significación y no constituye un debate, como sí se formula en las relaciones 
de la poesía de Lilliana Ramos. La experiencia humanista a la que acceden las poesías 
de Lima y Dávila es plena y solidaria; no duda de su entrega. 


Al libro de Lilliana Ramos, Proemzas para despabilar cándidos,* lo rige una concien- 
cia humanista ironizada por las insuficiencias del mundo material. Como en Vallejo, 
el proceso de la escritura expone esta ironía. Pero a diferencia de Vallejo, para quien, 
como bien ha visto Julio Ortega, la revisión de la condición material del hombre en 
el mundo supone «...un cuestionamiento radical de las relaciones normalmente esta- 
bles entre el signo verbal y el objeto, entre el sujeto emisor y el oyente, entre los mis- 
mos signos del lenguaje puesto a prueba...», * en la poesía de Lilliana Ramos, aunque 
también se presenta un cuestionamiento de la función poética, la ironía se resuelve en 
una reformulación del diálogo entre sujeto y mundo, y como un crítico refuerzo de 
la conciencia humanista. Así, por ejemplo, en el texto «Catalogario de incautos»: 


A 


quien asesine de dos en dos: 
espumarajos a su boca 


aquel que cabecee de ojos ante el asco: 
aplicación de colirio y pantalones 


quien prorrumpa en ansiedad ante el 
recodo incierto de una ráfaga: 
depilado en la barba sea su sueño 


quien afile dientecitos en el pan de otro: 
machacado sea 


B 


quién no se eriza los propios cansancios 
para quedar mejor en la foto familiar 


quién no le da cuerda a su cabeza 
a pesar de haber dormido de esquina 
sobre un sable de ironía simple 


quién no ha deseado engatusar hombres 
enrevesarlos 

tirarles de la manga 

aspaventar sus cálculos 


quién no busca la forma veloz de arrancase 


de una vez 
de su gerundio 


8 Liliana Ramos Collado, Proemas para despabilar cándidos (San Juan, Reintegro, 1981). Las citas corres- 
ponden a esta edición. 
9 Ortega, «Vallejo: La política de la subversión», p. 280. 
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de crecer a estirones 

de cantazo 

con salto imperfecto 
caer patasarriba 


machacado sea (pp. 49-50) 


El poema podría considerarse como «poética». En la parte A, de inmediato, el ha- 
blante asume una posición crítica, dirigida a un sujeto indeterminado representado en 
ese «quien». La crítica es un rechazo a la injusticia: impugna el crimen. Machacados sean 
la cobardía, el egoísmo y la codicia; dice el hablante. Implícitamente esa crítica postula 
una conciencia humanista. Pero en la parte B, como si se tratara de otro hablante que 
desconociera la situación que hasta ahí lo conduce, la voz es irónica y, como una res- 


puesta que mediatiza la crítica consciente, se apresura a declarar con un dejo de sorna 
la debilidad humana: 


quién no ha deseado engatusar hombres 
enrevesarlos 

tirarles de la manga 

aspaventar sus cálculos 


En la parte B, la sucesión de situaciones muestra las debilidades humanas, la vani- 
dad, el orgullo, la pretensión, que ironizan la preocupación social, el humanismo ele- 
mental de la parte A. La escritura está implicada en la penúltima estrofa por la palabra 
«gerundio»: 


quién no busca la forma veloz de arrancarse 
de una vez 
de su gerundio 
de crecer a estirones 
de cantazo 
con salto imperfecto 
caer patasarriba 


En el proceso, la escritura es autotronizada. La situación paradójica no implica una 
debilidad del carácter de la escritura. Más bien lo que asoma es la conciencia del poeta 
que declara imperfecto el desarrollo, el «crecer a estirones / de cantazo,» de la escritura 
ironizada. El proceso imperfecto, como dice el poeta, cae patasarriba. Si el mundo es 
imperfecto, la ironía no es la solución. De ahí que al final del poema, en lo que viene 
a ser la última estrofa, sólo un verso, se reitera la crítica a la debilidad humana. La 
mediación irónica, dice el verso: «machacado sea». 


En este proceso de revisión de la condición material del hombre en el mundo, proce- 
so ironizado, como en Vallejo, hay un cuestionamiento de la función del lenguaje poé- 
tico. Pero si para Vallejo, como sugiere Julio Ortega, el conflicto de la inadecuación 
del signo y el objeto revela las insuficiencias del lenguaje poético y plantea con ello 
la subversión sistemática de la escritura, en la poesía de Lilliana Ramos el lenguaje cede 
ante la naturaleza de la conciencia humanista: desde una escritura resolutiva se propo- 
nen los signos clásicos que sustituyen la defectibilidad del mundo por la propuesta de 
un historicismo esperanzado, justo. 


Esta poética es aplicable a la empresa del libro: buena parte de los textos reconocen 
una realidad deshumanizada que hace escéptica e irónica la concepción. Pero en el de- 


195 


bate la escritura cede para entregarse como incidencia compleja del compromiso social 
y crítico. 


En el último poema del libro, «Viaje de vuelta», el poeta hace acopio de las experien- 
cias que son la esencia de su aventura, y ya en las estrofas finales explica lo que su escri- 
tura recobra como pensamiento final de su recorrido: 


y el regreso nos cuesta 

nos clava cogotes de montaña en cada párpado 
nos arranca una mano al señalar abismos 

nos tortura de reojo 

a medía voz 


pero estamos ágiles 

listos a dinamitar la cima del horror 

a fusilar al odio en su cobija 

a fijar el pavimento de un nuevo mundo 


aparatosa ha de ser la ecuación de la alegría: 
al fin llegar a nosotros 

entre nosotros mismos 

sobre cada ala un trozo de metal 

el cráneo al aire 

el alma en rodilleras 

brazos extendidos 


tal debe ser 
ahora 
el fuselaje del amor (pp. 67-8) 


¿Por qué a diferencia de Vallejo la revisión de la poesía de Lilliana Ramos restituye 
decididamente el diálogo humanista y no asume los signos del lenguaje que para Valle- 
jo significaron, como sistema, no sólo la revisión de la condición del hombre en el mundo, 
sino, también, la práctica del texto conflictivo, la incertidumbre de su suficiencia efi- 
caz? La poesía de Vallejo, como la de los poetas puertorriqueños, se articula en un esce- 
nario socialmente conflictivo; de ahí las demandas que en la poesía consignan lo 
histórico. * Los poemas de España, sobre todo, asumen la historia, su carácter trági- 
co, sus demandas desgarrantes. En esta poesía de Vallejo culmina en forma trágica el 
proceso de su más hondo humanismo. La guerra civil española —que sobrevive a Vallejo — 
impone ciertamente la desesperanza. Así, si la conciencia que asume la historia no en- 
cuentra un sentido que la reconcilie con ese mundo, buscará evolucionar, reformulán- 
dose en el proceso poético, beneficiando la configuración de una escritura extrema que 
siempre connota su condición histórica. Las articulaciones de la poesía de Lilliana Ra- 
mos o de la poesía puertorriqueña se construyen no sólo en la imagen y el sentido de 
la de Vallejo; su significar se produce en la latencia de una zona histórica actual, no 
en el diseño que implica un devenir aleccionador. La vertiente utópica de Poemas hu- 
manos y España, de la que habla, entre otros críticos, Guillermo Sucre, ! de alguna 


10 Los breves ensayos de Vallejo permiten ver su voluntad de asociar el arte con la historia política de su 
momento. Véase El arte y la revolución (Lima: 1973). Estos trabajos distan mucho de la complejidad de 
su poesía; no obstante su preocupación social, su contenido humanista está presente, ello es una preocupa- 
ción que enbebra su producción. Véanse, por ejemplo, las páginas 122-4. 


11 Sucre, «Vallejo: inocencia...» en La máscara. 
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manera alcanza la posibilidad de su realización —lo utópico como factible— en el pre- 
sente puertorriqueño. Ya en los años sesenta el grupo de poetas de la revista Guajana, 
refiriéndose al arte y su significado para la sociedad decía: «En nuestros más cercanos 
tiempos en América, la grandiosa figura de César Vallejo nos ha demostrado lo que 
puede ser y hacer el arte —y en este caso la poesía—, cuando va dirigido hacia lo que 
afecta y toca al hombre de inmediato. Su España, aparta de mí este cáliz y sus Poemas 
humanos, bastan para afirmar lo dicho». *? El mundo material significado por Vallejo 
presenta una evolución e irradia como futuro reivindicador. El mundo material de los 
puertorriqueños es el mundo humano de Vallejo asumido en el presente esperanzado. 
De ahí la suficiencia del lenguaje ante el mundo defectivo. De ahí, también la comple- 
jidad de la escritura de Lilliana Ramos rehecha, en un proceso dialéctico, frente a la 
imperfección e ironía de su realidad, re-hecha en condición humana. 

El humanismo y el radicalismo de la escritura de Vallejo están presentes en la poesía 
de otros jóvenes también. Muchos de los poemas de Edwin Reyes (1944), !3 por ejem- 
plo, entrañan una concepción indudablemente vallejiana de la defectibilidad del mun- 
do y la práctica del texto impugnador. De semejante manera, pero desde un lenguaje 
ajustado a su individualidad, se nos presenta la poesía de Aurea María Sotomayor (1951), 
quien desde el epígrafe de su libro * —un fragmento de «Los nueve monstruos», de 
Vallejo — remite a la tradición humanista y bajo el signo del poema, específicamente, 
a las experiencias del dolor, de la soledad del hombre en el mundo. Vallejo es más 
que una complementaridad en la poesía nueva puertorriqueña. Su sentido es doble- 
mente significativo: es el modelo de una escritura crítica, transgresora de su propio dis- 
curso y cuestionadora de su función; ello es, por consiguiente, el modelo que entraña 
una práctica radical de la escritura. Vallejo es además cifra de esa propuesta de la tradi- 
ción humanista cuyo sentido esperanzado supone que la revisión del mundo que im- 
plica liberación y justifica mo existe sólo como perspectiva del devenir histórico, sino 
que es, también, asunción de un tiempo presente vivo e, irrevocablemente, inscrito 
en las representaciones de lo utópico. La poesía puertorriqueña adelanta su imagen desde 
el escenario mismo de Puerto Rico. 


El proceso que comenzó en los sesenta construye su sentido no sobre referencias que 
le usurpan mitos a la cultura, sino en la labor que para la historia hace visible las fuer- 
zas que la representan. 


Rubén González 


12 Editorial, Guajana, 2% época, No. 5 (enero-mayo 1967). 
13 Edwin Reyes, Crónica del vértigo (San Juan: Huaralí, 1977). 
14 Aurea María Sotomayor, Aquelarre de una bobina tartamuda (San Juan: 1973). 
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Presencia de Vallejo en la poesía 
española de posguerra 


La relación de César Vallejo con la literatura española empieza en una fecha muy 
temprana: en 1926 publica con Juan Larrea los dos únicos números de la revista Favora- 
bles París Poema 1926 y en julio de 1930 se reedita Trilce, en Madrid, con prólogo 
de José Bergamín y con el poema liminar «Valle Vallejo» de Gerardo Diego. En el pró- 
logo se señala como una de las cualidades esenciales de su poética el «arraigo idiomáti- 
co castellano». Trece constituye para Bergamín una aportación decisiva al universo poético 
español: 


Llega con este libro de César Vallejo una aportación lírica de valor y significado decisivos. Ha- 
cia la fecha de aparición de Trifce apenas si se había iniciado en España la renovación o reacción 
lírica que pronto adquiriría, marginando influencias francesas circunstanciales, el sentido tradi- 
cional y radical de nuestra poesía más pura.! 


Compara Bergamín la lírica de Vallejo con la del grupo de 27 y llama la atención 
sobre el «grito alegre o dolorido, casi salvaje» con que se nos transmite su contenido 
lírico. Insiste el autor de El cobete y la estrella en determinados aspectos lingúísticos 
de la poética de Vallejo que más tarde serán repetidos por otros estudiosos: el desco- 
yuntamiento verbal, la desarticulación sintáctica, los neologismos sorprendentes, etc. 


Gerardo Diego, por su parte, que, en su poema creacionista, denomina la «materia 
prima» vallejtana «piedra de estupor y madera noble de establo», asegura que, gracias 
a la existencia de Vallejo, «nosotros desahuciados acertamos / a levantar los párpados / 
para ver el mundo...».? 


En 1931 Vallejo escribe para la editorial Cenit la novela El Tungsteno, y su reportaje 
Rusia en 1931, publicado en Ulises, alcanza un éxito notable. En 1934 es incluido por 
Federico de Onís en la Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana. 


La guerra civil no logra romper las relaciones entre la poesía española e hispanoame- 
ricana ni interrumpir el discurso de Vallejo: durante el primer año de la contienda viaja 
a Barcelona y a Madrid; escribe el poema «París, octubre 1936» y en julio de 1937 asiste 
en Valencia al Congreso de Escritores Antifascistas. 


Ya en la posguerra su influencia en la lírica española se hace más patente. Los dos 
rasgos nucleares de su poesía (el sentido de solidaridad, en lo temático y la renovación 


1 Bergamiín, ]., Prólogo a la segunda edición de Trilce, Madrid, 1930. 
2 Diego, G., Poesía española contemporánea (1901-1934), Madrid, Taurus, 1974, p. 398. 
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lingúística, en lo formal) determinan las creaciones más significativas de la poesía espa- 
ñola en la década de los años cuarenta. Así lo sostiene, entre otros, Martínez García: 


Como fieles a un mecanismo de defensa, los poetas de la generación de los años cuarenta se 
sintieron llevados por el soplo de una inspiración uniforme en la que alentaban anhelos y exi- 
gencias de necesidad urgente de un lenguaje poético nuevo apto para la comprensión mutua 
y para hacerse comprender como generación nueva que se sabía responsable de un destino nuevo 
e inaplazable.? 


Estos mismos aspectós son resaltados por el poeta José Angel Valente cuando explica 
que el «sentimiento de solidaridad humana como núcleo organizador de la obra poéti- 
ca» y «el empleo de un lenguaje que trata de conllevar un máximo de posibilidades 
de comunicación, que no quiere encerrarse en los moldes del lenguaje tradicional»,* 
inspirados directamente en Vallejo, están presentes en la generación española de pos- 
guerra y en «los poetas mayores que la acompañan o participan en la configuración de 
su sensibilidad». Y explica que este fenómeno se da en poetas de personalidad muy 
dispar y de edades muy diferentes. 


En efecto, conforme avanza la década de los cuarenta la poética vallejiana parece con- 
figurar la vertiente rehumanizadora de la poesía española de estos años. En 1946, el 
número 22 de la revista Espadaña publica la composición «Los desgraciados», pertene- 
ciente a Poemas humanos. En Espadaña se reproduce también el poema «Masa» consi- 
derándolo como modelo de una poética a la altura de las circunstancias. En el número 
39 de la misma revista, como ha señalado Félix Grande,* se rindió en España uno de 
los primeros homenajes a César Vallejo. En la vuelta de la portada del citado número 
se decía: 


CESAR VALLEJO. Nació el día 6 de junio del año 1893 en Santiago de Chuco (Perú), y mu- 
rió en París el día 15 de abril de 1938. José Luis L. Aranguren, Antonio G. de Lama, Victoriano 
Crémer, Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José María Valverde y Luis Felipe Vi- 
vanco LE RECUERDAN. 


El entusiasmo con que es valorado este recordatorio por Félix Grande” no es com- 
partido por el profesor García de la Concha.* 


Uno de los firmantes del homenaje, Leopoldo Panero, inserta, en su libro Escrito 
a cada instante (1949), el poema «César Vallejo», en el que es evocado el poeta peruano 
como «un soplo de ceniza caliente». Panero presenta al autor de Tri/ce recurriendo a 
una serie de símiles de una gran potencialidad expresiva. Vallejo es, para Panero, «te- 
rrible y virgen como una cruz en la penumbra», «el eco de sus plantas desnudas / era 
como la hierba cuando se corta»; su corazón se mostraba «como un friso de polvo» y 
«eran blancas sus manos todavía, / como llenas de muerte y espumas de mar; / y sus 


3 Martínez García, F., César Vallejo, acercamiento al hombre y al poeta, León, Colegio Universitario de 
León, 1976, p. 26. 

4 Valente, ]. A., Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1971, p. 146. 

5 Idem, p. 145. 

6 Grande, F., Apuntes sobre poesía española de posguerra, Madrid, Taurus, 1970, p. 26. 

7 Idem, p. 26. 

8 García de la Concha, V., La poesía española de posguerra, Madrid, Prensa Española, 1973, p. 350. 
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dientes ilesos como la nieve...». El, que «había venido sonriendo, resonando como un / 
ataúd, hondamente / ...y traía su paisaje nativo como una gota de espuma / ...des- 
pués hizo un viaje hacia otra isla, / andando sobre el agua, empujado por la brisa de 
su espíritu...».? 


Otro de los firmantes del homenaje, José María Valverde, al que Panero dedicó el 
poema que he reproducido parcialmente, estudia por estos mismos años la obra de Va- 
llejo en los trabajos «Notas de entrada a la poesía de César Vallejo» y «César Vallejo 
y la palabra inocente» recogidos más tarde en su libto Estudios sobre la palabra 
poética.” 

Valverde distingue en la obra de Vallejo aquellos poemas en los que prima el experi- 
mento expresivo mismo y «aquellos otros con alguna profunda experiencia, sentimen- 
tal y luego social, que da sentido y contenido a un alucinado trance verbal, usando 
sólo como instrumento la libertad de un lenguaje en perpetua invención».!! Su emo- 
ción y su acento a la vez coloquial y sorprendente contagiaban a muchos, según Valverde, 
y constituían «una ayuda expresiva para la escalofriante apelación humana de su sentir, 
íntimo y colectivo a la vez».!? 


Luis Rosales y Leopoldo Panero asimilaron en parte, como ha escrito Félix Grande, 
junto al mundo poético de Antonio Machado, el del poeta peruano: 


De Vallejo han retrotraíido —especialmente Rosales— una ternura incisiva (a la que quizá fal- 
ta el agonismo de Vallejo para herir, a la que no falta su apoyatura en la emoción para conmo- 
ver) y, ante todo, la incorporación de los temas familiares, comenzando por el retrato de los seres 
queridos. El descubrimiento de la cotidianidad en su incorporación a la gran lírica, que tan ex- 
traordinatiamente está resuelto en Trece y aun en algunos poemas de Los heraldos negros (...) 
reaparece en Panero y en Rosales. !? 


García de la Concha se refiere igualmente a esta influencia, aunque argumenta que, 
en las poéticas de Rosales y Panero, y «mucho más en la del resto del grupo, falta la 
dimensión de compromiso que Trece significa». 4 


La presencia vallejiana se prolonga más allá de la generación del 36. Así, en la obra 
de Blas de Otero, cuyas analogías formales y temáticas con el poeta peruano se estudia- 
rán más adelante, aparecen numerosas referencias. Valgan estos pocos ejemplos: en el 
poema «Encuesta», de Esto no es un libro se presenta a Vallejo, junto a Juan de Yepes, 
León Bloy y al propio Blas de Otero como tipos perfectos de indagadores de «la causa 
del sufrimiento». En «Coral a Nicolai Vaptzarov», del mismo libro, César Vallejo, Na- 
zim, Antonio Machado, Pablo Neruda, Aragon, etc., son «mástiles humanos» que «suenan 
como un tiro / único, abierto en paz sobre el papel». En «Vine hacia él», también de 
Esto no es un libro, nos ofrece el testimonio de su muerte: «César Vallejo ha muerto. 


9 Panero, L., «Vallejo», en Escrito a cada instante (1949), reproducido en la antología de José M.* Caste- 
llet, Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), Barcelona, Seix Barral, 1969, pp. 211-213. 


10 Valverde, J. M., Estudios sobre la palabra poética, Madrid, Rialp, 1952. 

11 Valverde, J. M., Historia de la literatura universal, Barcelona, Planeta, 1984, vol. 9, 1, p. 393. 
12 Idem, p. 402. 

13 Grande, F., Apuntes sobre poesía española de posguerra, p. 47. 

14 García de la Concha, V., La poesía española de posguerra, p. 350. 
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Muerto está / que yo lo vi / en Montrouge, una tarde / de abril. / Iba con Carlos 
Espinosa / y / llevábamos los Poemas / humanos y España, aparta de mi / este cáliz. 
Carlos leyó un poema, como si / le escuchara Dios. Yo, / llorando, leí / «Masa». Enton- 
ces, / todos los hombres de la tierra / le rodearon; pero / César Vallejo, ¡ay!, siguió 
muriendo». Finalmente en «Tiempo» de Escrito para se exclama: «Hoy es un amigo y 
por eso / decía César Vallejo por eso / escucho a Bob Dylan me hundo en el fondo 
del subconsciente...». 


Angel González reconoce igualmente el magisterio de Vallejo en el modo de aproxi- 
mación a la realidad y en el gusto por la obra bien hecha.' 


José Angel Valente, que le dedica el estudio esclarecedor César Vallejo, desde esta 
orilla, asegura que «la obra de Vallejo es una de las influencias que operan de modo 
directo sobre buena parte de la joven poesía española después del año 40».! 


La devoción de Félix Grande por Vallejo se ha puesto de manifiesto en múltiples 
ocasiones. Félix Grande asegura que «si Vallejo no actúa como levadura, es que noso- 
tros no sabemos ser masa de agua y harina. Pero, precisamente, ha actuado». Apar- 
te de sus escritos teóricos como Semejante mendigo, el autor de Blanco spirituals rinde 
un estremecedor homenaje a Vallejo, en su libro Taranto, en el que la imitación de 
su escritura, en algunos poemas, es un recurso plenamente deliberado. 


Entre la obra poética de Vallejo y la de los citados Blas de Otero, Angel González, 
Félix Grande y otros poetas como Caballero Bonald y José Hierro se pueden encontrar 
determinadas analogías temáticas y formales. Esta relación podría hacerse extensiva a ' 
otros creadores de posguerra; sin embargo, para el propósito que se persigue en estas 
páginas, los señalados resultan más significativos. 


Analogías temáticas 


El sufrimiento y el sentido de la solidaridad 


Una de las preocupaciones fundamentales de Vallejo la constituye el sufrimiento de 
sus semejantes y el profundo sentido de la solidaridad humana. La piedad por el dolor 
que venía mostrando desde Los heraldos negros se va transformando en los libros poste- 
riores en amor y en solidaridad. Vallejo llega a renunciar a su propia individualidad, 
según Larrea, para confundirse con el destino de los demás: 


Vallejo (...) se siente y, por lo tanto, se sabe ser espíritu de pueblo o masa orgánicamente 
estructurada en la que, renunciando a su persona individual, anhela integrarse como uno de los 
muchos participantes en la para todos beneficiosa regeneración del Ser de todos. Desde el arran- 
que de su experiencia ansía confundirse copulativamente con el destino de los demás. ..!* 


El primer poema de Los heraldos negros es ya una manifiesta constatación del sufri- 


15 González, A., Poemas, Madrid, Cátedra, 1980, p. 16. 

16 Valente, J. A., Las palabras de la tribu, p. 146, 

17 Grande, F., Apuntes sobre poesía española de posguerra, p. 44. 

18 Larrea, ]., «César Vallejo frente a André Breton», reproducido en la revista Litoral, m.* 76-77-78, págt- 
na 144. 
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miento: «Hay golpes en la vida, tan fuertes...» que «abren zanjas oscuras en el rostro 
más fiero...». 

En Trilce el dolor aparece en todas partes: «Mas sufro. Allende sufro. Aquende su- 
fro» (XX, página 35).% 

En Poemas humanos el sufrimiento sigue creciendo y expandiéndose: «1, desgracia- 
damente, / el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece a treinta minutos por segun- 
do, paso a paso, / y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces / y la condición del 
martirio, carnívora, voraz, / es el dolor dos veces / y la función de la yerba purísima, 
el dolor / dos veces / y el bien de ser, dolernos doblemente...» («Los nueve 
monstruos»).? 

La expresión de estos sentimientos alcanza en Vallejo una dimensión existencial com- 
parable, según Hans Magnus Enzensberger a la desesperación de Kierkegaard y al has- 
tío de Sartre. «Este dolor —escribe el crítico citado— es la substancia de todas las furias 
de su vida...» ?! 


Esta dimensión existencial del sufrimiento, está presente en los poetas más significa- 
tivos de nuestra posguerra y muy especialmente en los citados. 


Blas de Otero que inicia el poema «Encuesta» afirmando que quiere encontrar la causa 
del sufrimiento, se pregunta más tarde: «quién goza con que suframos los hombres».? 


El sufrimiento es un tema recurrente en la lírica de Caballero Bonald. En el poema 
«Hasta que el tiempo fue reconstruido», de Pliegos de cordel se afirma que «son inhu- 
manas las trampas de la vida»,? y en otros muchos poemas se asiste a la confirmación 
de este enunciado. En «Toda la dicha cabe en una lágrima», de Memonas de poco tiempo, 
se escribe, «... el cuerpo / contempla un día la frustrada huella / de la felicidad...». 
En Axteo, el misterioso mundo del cante flamenco se constituye en el escenario del 
dolor, y, en Pliegos de cordel, las composiciones «Contrahistoria andaluza» y «Estancia 
del indefenso» insisten en temas parecidos. 


En algunos de los poemas de Félix Grande el sufrimiento se manifiesta como la ca- 
rencia de lo más elemental: «Quien más quien menos sufre su incomunicación, / quien 
más quien mucho más, está preso y sin nido, / quien muchísimo más, casi ni alpiste 
tiene.» (de Las predras).* 


Félix Grande, para quien Vallejo representa el paradigma en el modo de tratar temas 
como el «escalofrío», la «compasión», el «sufrimiento general», ha definido con gran 
sabiduría este sentimiento solidario del poeta de Santiago de Chuco: 


No hay ninguna poética escrita en castellano en donde el semejante tenga ese sitio de oro, 
disponga del cachito de pan más tierno, sea más huésped querido. ..? 


19 Vallejo, C., Trilce, Buenos Aires, Losada, 1961. 


20 Vallejo, C., Poemas humanos, en Obra poética completa. Prólogo de Américo Ferrari. Apuntes de Geor- 
gette Vallejo, Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968. 


21 Enzensberger, Hans Magnus, «Vallejo: víctima de sus presentimientos», en César Vallejo, ed. de Jutio 
de Ortega, Madrid, Taurus, 1975, p. 73. 


22 de Otero, B., Expresión y reunión, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1969, p. 07. 

23 Caballero Bonald, J. M., Selección natural, Madrid, Cátedra, 1983, p. 184. 

24 Grande, F., Biografía, 1976, p. 102. 

23 Grande, F., «Semejante mendigo», en Galeradas, Boletín de Información Bibliográfica, jubto 1976. 
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La evocación de la figura materna 


La figura de la madre constituye otro de los núcleos temáticos de la poética vallejia- 
na, sobre todo de Trece. En una de las primeras composiciones de este libro, la explica- 
ción «madre dijo que no demoraría» (III) constituye el eje estructural del poema. En 
XXIII, la apelación a la madre va punteando la composición, que se cierra con esta 
pregunta: «¿d1, mamá?». En el poema XXVIII, del mismo libro, el poeta manifiesta 
su soledad, su carencia de madre, su orfandad: «He almorzado solo ahora, y no he teni- 
do / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua...» 


Leopoldo Panero, en el poema «La vocación», entre los recuerdos que evoca desde 
la «vaga adolescencia» se incluye «el buen sentido exacto de la madre».? 


Gabriel Celaya, en Cantos ¿beros, presenta a las madres, en el poema de este nom- 
bre, como seres humildes, pequeñitos, cansados y renegridos. Y más adelante: «Reco- 
gidas madres mías / con olor a manzanita / arrugada y escondida. / Doloridas, encogi- 
das / en el martirio del día, / trabajadas, sucesivas...».?” 


Blas de Otero, en «Biotz-Begietan», de Pido la paz y la palabra, dirige varias apela- 
ciones cariñosas a la madre y le pide que lo proteja: «Madre, no me mandes a coger 
más miedo / y frío ante un pupitre con estampas. / Tú enciendes la verdad como una 
lágrima, / dame la mano, guárdame / en tu armario de luna y de manteles. »2* 


Angel González, en «Primera evocación», de Tratado de Urbanismo, ofrece este re- 
cuerdo entrañable de la madre: «Recuerdo / bien / a mi madre. / Tenía miedo del 
viento, / era pequeña / de estatura, / le asustaban los truenos, / y las guerras / siempre 
estaba temiéndolas / de lejos...»; y en «El derrotado», de Sim esperanza, con conven- 
cimiento: «Nunca —y es tan sencillo — / podrás abrir una cancela / y decir nada más 
«buen día, / madre». 


En el poema «Generación», del libro Taranto, de Félix Grande, la madre asume el 
protagonismo de la composición: «Mamá desvenda muñones, embobina quejidos, / 
pelea contra coágulos y desgarrones femeninamente, / espolea sus retinas frente a las 
hemorragias de los cuerpos injuriados / se quema en lamentos cocidos, se hiela entre 
el cierzo de los moribundos, / solloza para dar ejemplo...». En «El ojo enorme de tu 
sepultura», del mismo libro, exclama, dirigiéndose a Vallejo: «Cuánta mamá faltó en 
tus alacenas...».3 


La fijación materna de Vallejo se refleja también en sus escritos en prosa: 


... todo comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme los labios 
para hozar el pezón siempre lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte.?! 


26 Panero, L., «La vocación» (recogido en Los derechos del hombre en la poesía hispánica contemporánea, 
de Manuel Mantero, Madrid, Gredos, 1973, p. 43). 


27 Celaya, G., Cantos ibetos, Madrid, Turner, 1975, p. 85. 

28 de Otero, B., Expresión y reunión, p. 87. 

29 González, A., Tratado de urbanismo, Barcelona, Lumen, «El Bardo», 1976, p. 72. 

30 Grande, F., Biografía, ed. citada, pp. 43 y 19. 

32 Vallejo, C., Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Moncloa Editores, 1967, p. 25. 
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La obsesión por la muerte 


En muchas composiciones de Vallejo la muerte se convierte en una presencia obsesi- 
va y constituye, junto con los aspectos señalados, otro de los núcleos temáticos de su 
universo lírico. Pero tampoco en el tratamiento de este tema es el poeta peruano un 
creador insolidario. Sus textos, por el contrario, extienden sus redes estructurales y sig- 
nificativas a otros textos de la lírica hispánica, con los que mantiene un discurso cons- 
tante. Y, en el asunto que ahora nos ocupa, el discurso poético se muestra tan fecundo, 
que un poeta y crítico tan autorizado como Pedro Salinas ha llegado a hablar de cultura 
de la muerte.32 


También en este caso resaltaré sólo los ejemplos más significativos. En dá heraldos 
negros, los golpes fuertes y sangrientos de la vida son «... tal vez los potros de bárbaros 
atilas; / o los heraldos negros que nos manda la Muerte.» en el poema «Ágape», del 
mismo libro, pide perdón a Dios por haber muerto tan poco: «Perdóname, Señor: qué 
poco he muerto!». En Trilce, la muerte mama como un niño: «La muerte de rodillas 
mama / su sangre blanca que no es sangre» (XLI), o, convertida en cronista, nos relata 
la vida del poeta: «Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada linderb a cada hebra 
del cabello perdido...» (LV), o, por último, es anunciada por el triste doblar de las cam- 
panas: «Dobla triste el dos de Noviembre» (LXVI). En Poemas humanos se nos presen- 
ta al soldado «silbando a la muerte» («Pero antes que se acabe»).33 En este mismo li- 
bro, el poema «Al cavilar en la vida, al cavilar», termina con este epifonema: «Tal es 
la muerte, con su audaz marido»; más adelante aparece un «Sermón sobre la muerte» 
y en la composición «Piedra negra sobre una piedra blanca» se anuncia la propia muerte 
del poeta: «Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo.» 
En España, aparta de mí este cáliz, aunque sigue resultando sobrecogedora la presencia 
de la muerte, ésta acaba siendo vencida por el ideal. 


En la poesía española de posguerra, la muerte es sometida a un tratamiento semejan- 
te. Así, en una composición de Blas de Otero, el poeta se ve morir como acontecía en 
el poema «Piedra negra sobre una piedra blanca»: «... He aquí que me muero a manos 
llenas. / He aquí que me voy —de cuerpo entero. / ¡Tanto entibar, y un estirón ape- 
nas...! / A duras penas voy viviendo. Pero / algo de luz y trozos de cadenas / dirán: 
Esto que veis, fue Blas de Otero.» («Epitasis», de Esto mo es un libro). 


José Hierro, en su libro Cox las piedras... con el viento, presenta esta misma imagen 
fría de la muerte: «Como astros soberbios, caídos / sentimos la a glacial de la muer- 
te tocar nuestra boca».* 


En algunos poemas de Angel González, la muerte aparece despojada de connotacio- 
nes dramáticas: «... Jugabas entre muerte. / Creías que los muertos / eran objetos ro- 
tos / que alguien había tirado en las aceras» («Fragmentos»), «... Lo malo que tie- 


32 Salinas, P., Ensayos de literatura hispánica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 394. 

33 Vallejo, C., «Pero antes que se acabe», de Poemas humanos. 

34 Hierro, ]., de «Con las piedras... con el viento», en José Hierro, ed. de Aurora de Albornoz, Madrid, 
Júcar, 1981, p. 148. 

35 González, A., Poemas, Madrid, Cátedra, 1980, p. 159. 
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nen los muertos / es que no hay forma de matarlos. / Su constante tarea destructiva 
es por esa razón incalculable». 


Aspectos formales 


El lenguaje de base oral 


La revolución que supone la obra de Vallejo está en buena parte determinada por 
la renovación del discurso poético. En esta revolución expresiva ocupa un lugar destaca- 
do la utilización con fines estéticos del lenguaje directo y conversacional. Nunca hasta 
el autor de Tri/ce se había llevado a cabo un aprovechamiento tan pertinente del len- 
guaje coloquial, de la frase hecha, del modismo, de la modalidad fonética marcada- 
mente popular. 


De estos procedimientos con los que se manifiesta el lenguaje coloquial, el más recu- 
rrente en la obra lírica de Vallejo es el de la frase hecha o estereotipada. Este recurso 
al clisé lingiístico no constituye un desacierto estilístico sino que —bien como intensi- 
ficación de lo popular en unos casos, bien como contraste con lo culto en otros— es 
una buena muestra de la puntería expresiva del poeta. Se comprobará inmediatamente 
con ejemplos concretos. 


La frase hecha puede ir inserta en un contexto no coloquial: «Quien como los hielos. 
Pero no. / Quien como lo que va ni más mi menos, / Quien como el justo medio» 
(Trilce, XXXI); «Y no me digan nada, / que uno puede matar perfectamente, / ya 
que sudando tinta, / uno hace cuanto puede, no me digan...» («Y no me digan nada», 
de Poemas humanos).* 


La expresión coloquial puede ser acentuada por la agramaticalidad de la frase y por 
la conculcación de la norma ortográfica: «Tendíme en són de tercera parte, / más tarde 
—qué la bamos a hhazer...» (Trilce, IV). 


El deliberado irracionalismo se encuentra en otros contextos, en los que también apa- 
rece el clisé lingilístico: «De la noche a la mañana voy | sacando lengua a las mudas 


equis (...) En nombre della que no tuvo voz / mí voto, cuando se dispuso / esa su suerte 
de hacer...» (Trilce, LXXVD. 


Una frase hecha o una sarta de ellas puede cerrar epifonemáticamente el poema: «¡Hay 
que ver! ¡qué cosa cosa! / ¡qué jamás de jamases su jamás!» («Piensan los viejos asnos», 
de Poemas humanos). 

El sentido de muchas de estas construcciones en el autor de Tr+/ce ha sido magistral- 
mente estudiado por Giovanni Meo Zilio.?” 


La poesía española de posguerra ha hecho uso igualmente de estos recursos vallejia- 
nos. La expresión «ni más ni menos», que aparecía en el poema XXXII de Tri/ce, citado 
más arriba, se encuentra calcada en el libro Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero: 
«La fe, jamás. / Cuanto menos aire, más. / Cuanto más sediento, más. / Ni más mi 
menos, Más». 


36 La cursiva es nuestra. 


37 Meo Ziglio, G., Stile e poesia in César Vallejo, Padova, Liviana editrice, 1960. 
38 de Otero, B., Pido la paz y la palabra, Torrelavega, Cantalapiedra, 1955, pp. 76-77. 
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Alarcos Llorach ha estudiado en la poesía de Blas de Otero la presencia de estas locu- 
ciones léxicas tomadas de la conversación y ha explicado el valor estilístico de este «arti- 
ficio inverso».” La transposición al lenguaje poético de estas frases hechas es un pro- 
cedimiento muy recurrente en la lírica del autor de Pido la paz y la palabra. A este 
libro pertenece también el siguiente ejemplo: «... Dios me libre de ver lo que está cla- 
ro. / Ah, qué tristeza. Me cercenaría / las manos. Y mi sangre seguiría / hablando, 

hablando, hablando.» En algunos casos la locución estereotipada aparece en el primer 
verso de la estrofa y en los versos siguientes se procede a una explicación detallada de 
la misma. Así sucede en el poema «Final», del libro Ange! Aeramente humano: «Puede 
ser que estemos ya al cabo de la calle. / Que esto precisamente fuese el fin / o el cabo 
de la calle. / Puede suceder que aquí precisamente / se acabe el cabo / de la calle.» 
En otros poemas la frase hecha sirve de conclusión a lo enunciado en los versos anterio- 
res. De este modo aparece en la composición «Plañid así» del libro Redoble de concien- 
cia: «Están multiplicando las niñas en alta voz, / yo por ti, tú por mí, los dos / por 
los que ya no pueden ni con el alma, / cantan las niñas en alta voz / a ver si consiguen 
que de una vez las oiga Dios / Yo por ti, tú por mí, todos / por mi tierra en paz y 
una patria mejor. / Las niñas de las escuelas públicas ponen el grito en el cielo...» En 
la poesía «Cartas y poemas a Nazim Hikmet (1958...)», la frase coloquial adquiere un 
sentido satírico y político: «... (aquí decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cum- 
plió) / pero habla, escribe tú Nazim Hikmet, / cuenta por ahí lo que te he dicho...». 


El recurso al léxico del lenguaje conversacional es frecuente también en la poesía de 
José Hierro. Aurora de Albornoz ha estudiado en la lírica de este poeta la sabia combi- 
nación de las palabras cotidianas con otras que proceden de la tradición literaria.“ Hie- 
rro incorpora a veces al texto poético una frase proverbial o sentenciosa, como en el 
poema «Mili de Castro», de Tierra sin nosotros: «... Mili de Castro. Alza la frente. / 
Das tu cuerpo a la muerte. ¡Cómo / te hace sufrir quien bien te quiere... La frase 
estercotipada tiene otras veces resonancias bíblicas, como en «Remordimiento», de Cuarto 
sé de mí: «Inútil / fue recorrer senderos, / buscar tu nómbre. Inútil: / no lo hallé. / 
Y recé una oración / por ti —¿por tí o por mí? / Después te olvidé. Sean / los muer- 
tos los que entierren / a sus muertos.»í$ Como se veía en la poesía de Blas de Otero, 
también en la de Hierro se da a veces cumplida explicación del sentido de la frase 
hecha: «... Nos va enseñando tanto / la vida... Nos enseña / por qué un hombre ve 
rota / su voluntad, y sueña, / y vive solitario; / por qué va a la deriva / en el témpano 
errante / arrancado a la costa, / y se deja morir...».17 En otros casos la frase se repite 


39 Alarcos Llorach, E., La poesía de Blas de Otero, Salamanca, Anaya, 1966, pp. 88 y 55. 

40 de Otero, B., Pido la paz y la palabra, p. 16. 

41 de Otero, B., Angel fieramente humano, Madrid, Insula, 1950, p. 73. 

42 de Otero, B., Redoble de conciencia, Barcelona, Instituto de Estudios Hispánicos, 1951, p. 51. 
43 de Otero, B., Poesía con nombres, Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 45. 

44 Albornoz, A. de, José Hierro, Madrid, Júcar, 1981, p. 97. 

45 Hierro, ]., ed. de Aurora de Albornoz, p. 134. 

46 Idem, p. 164. 

47 Idem, p. 166. 
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de forma litánica como sucede con la expresión «Y para qué seguir», en Poemas de 
Agenda.* Por último, el poema puede incorporar sí no una frase hecha, sí una sarta 
de locuciones conversacionales, en las que, a pesar del nivel coloquial, se desborda un 
sorprendente lirismo: «... y tengo miedo de volver sin agua, / y yo no sé donde está 
el cántaro / y mi madre me va a reñir / porque a ver cómo vamos a guisar, / a lavar 
la ropita de los niños...» 


Una sarta de frases coloquiales incorporadas al texto poético es uno de los recursos 
empleados por Félix Grande en «Oda fría a una cajetilla de L 8 M», del libro B/2x2co 
spirituals: <... jojojo que le vaya bien el baile suerte macho lleve cuidado...». 


Este empeño por introducir en el lenguaje poético las palabras de la vida cotidiana 
quizá responda a que —como escribe el mismo Félix Grande— «es el tiempo de regre- 
sar al anciano vocabulario, de llamar corazón al corazón». 


No es infrecuente, en la poesía de Angel González, encontrar descontextualizadas 
determinadas palabras o expresiones con lo que se acentúa el valor expresivo del con- 
traste; así, por lo que respecta a las locuciones estereotipadas, aparecen, por ejemplo, 
frases con referencias bíblicas, en un marco contextual no religioso: «Muchos son los 
llamados, mas no es fácil / interpretar los signos. / El dedo / de la Publicidad, / con 
su crepuscular caligrafía, / aclara muchas cosas...» («Centro comercial», de Tratado de 
urbanismo).>. 


Y si en el ejemplo anterior el referente lo constituía el mundo de la Publicidad, en 
otros pasa a serlo el de la Moda: «... un zapato, / un único zapato inconcebible: / abru- 
mador ejemplo de belleza, / catedral entrevista sin distancia / cantando con su esbelta 
arquitectura / un mudo “gloria en las alturas”? a la mórbida, larga, afortunada y fuer- 
te / pierna posible que de su horma sutja».* 


Otras veces las frases hechas reproducen el contenido de grafittí y carteles: «Esto es 
un poema. / Aquí está permitido / fijar carteles, / tirar escombros, hacer aguas / y 
escribir frases como: / Manca el que lo lea, / Amo a Irma, / Muera el... (silencio), 
[ Arena gratis, / Asesinos, / etcétera.» («Contra-orden Poética por la que me pronun- 
cio ciertos días)», de Muestras...” 


Sustitución del yo por la declaración del nombre del poeta 


La sustitución del «yo autosuficiente, el yo de la autodesignación tradicional» —como 
lo denomina Valente por la declaración del nombre del poeta, responde a un cri- 
terio deliberadamente «antipoético», que guarda indudable relación con el procedimiento 
estudiado en el apartado anterior. Este recurso de Vallejo ha gozado de un gran predi- 
camento en la poesía española de posguerra. 


48 Idem, p. 194. 

49 Hierro, ]., «La fuente de Carmen Amaya», en ed. citada, p. 190. 

50 Grande, F., «Puedo escribir los versos más tristes esta noche», en Biografía, p. 323. 
51 González, A., Tratado de urbanismo, p. 37. 

32 Idem, p. 39. 

533 González, A., «Muestras...», en Poemas, p. 168. 

34 Valente, J. A., Las palabras de la tribu, p. 153. 
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En la obra lírica de César Vallejo, aparece ya en Tre/ce y se encuentra en los libros 
posteriores: «Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza / Vallejo 
dice hoy la Muerte...» (Trifce, LV). 


En «Piedra negra sobre una piedra blanca», de Poemas humanos, la declaración del 
nombre del poeta aparece de nuevo asociada a la muerte: «César Vallejo ha muerto, 
le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo duro / tam- 
bién con una soga...». 


En el poema «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi propia muerte», 
del mismo libro, este recurso se reitera varias veces: la apelación surge tras dos interro- 
gaciones retóricas: «César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, 
el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti, por tu garganta. / César Vallejo, póstrate, 
por eso, con indistinto orgullo...» En la última parte del poema, el vocativo, constituye 
el recurso que, de una manera circular, abre y cierra la estrofa: «César Vallejo, parece / 
mentira que así tarden tus parientes, / sabiendo que ando cautivo, / sabiendo que ya- 
ces libre! / ¡Vistosa y perra suerte! / ¡César Vallejo, te odio con ternura!» 


En la poesía española de posguerra, ya en la generación del 36 se encuentra este mis- 
mo artificio: Luis Rosales lo emplea en «Cuando a escuchar el alma me retiro», de La 
casa encendida: «... ardiendo aun aquella infancia / en la que al patio de la sangre 
le llamábamos Pepa, / y al cansancio le llamábamos noche todavía; / y ¿quién te cui- 
da, Luis? / y puede ser que yo sea niño...» 


En la obra de Blas de Otero, una de las más influidas por Vallejo, este recurso resulta 
muy familiar: en la composición «Ecce homo», de Arcta se emplea como una presen- 
tanción del poeta ante Dios: «En calidad de huérfano nonato, / y en condición de eter- 
no pordiosero, / aquí me tienes, Dios. Soy Blas de Otero, / .que algunos llaman el 
mendigo ingrato». En «Papeles inéditos», del libro En castellano, Blas de Otero re- 
curre de nuevo a la utilización de esta misma fórmula, aunque en este caso no emplee 
el vocativo sino la tercera persona: «Muy interesante su problema, señor mío, es asom- 
broso lo que sabe Blas de Otero de sí mismo...».* Por último, en «Cantar de amigo», 
de Hoyas de Madrid, el nombre y el apellido del poeta aparecen configurados por una 
estructura interrogativa que se repite anafóricamente a lo largo de todos los versos de 
la composición: «¿Dónde está Blas de Otero? Está dentro del sueño, con los ojos abier- 
tos. / ¿Dónde está Blas de Otero? Está en medio del viento, con los ojos abiertos. / 
¿Dónde está Blas de Otero?...»-3 

José Hierro, en «Una tarde cualquiera», de Quinta del 42, emplea el mismo recurso 
como una intensificación de la «autodesignación tradicional»: «Yo, José Hierro, un hom- 
bre / como hay muchos, tendido / esta tarde en mi cama, / volví a soñar». 


En la poesía de Félix Grande, justamente en el libro más influido por Vallejo, se 
acude a este procedimiento, intensificado por el valor afectivo del diminutivo: «Ea, Fe- 
lixín al margen, / hoy, con veinte y cuatro plazos de no cesar de adioses / y un pañuelo 


55 Rosales, L., Rimas y La casa encendida, Madrid, Doncel, 1971, p. 155. 
56 de Otero, B., Expresión y reunión, P. 69. 

57 Idem, p. 103. 

58 Idem, p. 293. 
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que agito para que veas tú cómo me voy sin tozudez, (...) / hoy te memoro, endeble 
criatura que fuiste / a quien mamá ponía yemas en la leche de cabra...» («Hermano 
marginal», de Taranto). 


En la obra lírica de Angel González la referencia al nombre propio del poeta está 
ya presente en el libro Aspero mundo (1956) y teaparece en libros posteriores: «Para 
que yo me llame Arge! González, / para que mi ser pese sobre el suelo, / fue necesario 
un ancho espacio y un largo tiempo...» («Para que yo me llame Angel González», de 
Aspero mundo).5* En Palabra sobre palabra, el tecurso alcanza un alto grado de po- 
tencialidad expresiva: «... ya no sé si me explico, pero quieto / aclarar que si yo fuese 
/ Dios, haría // lo posible por ser Angel González / para quererte tal como te quie- 
ro...» («Me basta así», de Palabra sobre palabra).s 


La enumeración 


La presentación disgregada y analítica de la realidad «como una suma, amontonamien- 
to o sucesión de elementos individuales» ! es un artificio bastante frecuente en la poe- 
sía moderna y constituye otro de los recursos privilegiados por la poética vallejiana. 


Leo Spitzer, a propósito del estudio de Dettlev W. Schumann sobre la enumeración 
en la poesía moderna, distingue entre enumeración caótica y enumeración panegírica.* 

En la poesía de César Vallejo se recurre a la enumeración caótica, de una gran efecti- 
vidad y expresividad estilística, y a la acumulación, o amontonamiento de palabras perte- 
necientes al mismo o a distinto campo asociativo. 


La enumeración en Vallejo se extiende a todas las categorías morfológicas y en un 
mismo poema se pueden combinar diversos tipos. Así, en la composición «Quedeme 
a calentar la tinta en que me ahogo», de Poemas humanos aparece en primer lugar la 
enumeración adjetival: «... días de biznieta / bicolor, volupiuosa, urgente, linda (...) 
... he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno...» y más tarde la enumeración de 
sustantivos: «2%os de tumba, litros de infinito, / tinta, pluma, ladrillos y perdones». 
En otra composición de Poemas humanos, en la que ya el título «La paz, la abispa, 
el taco, las vertientes» es una acumulación caótica de elementos diversos, todo el poema 
constituye un conjunto acumulativo. En él las estructuras enumerativas siguen una gra- 
dación en la sucesión de los paradigmas, distribuidos en el siguiente orden: 


— enumeración de sustantivos: 


La paz, la abispa, el taco, las vertientes / 
el muerto, los decílitros, el búho... 


— enumeración de adjetivos: 


Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, . 


59 González, A., Aspero mundo, Madrid, Adonats, 1956. 

60 González, A., Palabra sobre palabra (Opera omnia), Barcelona, Seix Barral, 1968. 

61 Ynduraín, D., Análisis formal de la poesía de Espronceda, Madrid, Taurus, 1971, p. 85. 
62 Spitzer, L., Lingiística e Historia Literaria, Madrid, Gredos, 1955, p. 307. 
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— enumeración de gerundios: 


Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo... 


— enumeración de adverbios: 


... Quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca, 
debajo, casi, lejos... 


La agrupación asindética de elementos pertenecientes a los diversos paradigmas mor- 
fológicos es un recurso muy empleado en la poesía española de posguerra. 


Un buen ejemplo del mismo en su variedad de enumeración caótica es el que pre- 
senta el poema «La casa», del libro Poemas de Agenda, de José Hierro: «Esta casa no 
es lo que era. / En esta casa había antes / lagartijas, jarras, erizos, / pintores, nubes, 
madreselvas, / olas plegadas, amapolas, humo de hogueras...». 


En la composición «Documental», del libro P/tegos de cordel, de Caballero Bonald, 
los elementos agrupados asindéticamente son nombres propios con un fuerte sentido 
connotativo: «... Auschwitz, / Treblinka, Brunswick, Bergen-Belsen, / muros de Dite, 
ciénagas de Estigia...». El complemento determinativo en los dos últimos miembros 
del conjunto enumerado constituye un recurso melódico que intensifica la expresividad 
del verso. En el mismo poema aparece un poco más abajo una enumeración adjetival 
en una clara disposición gradativa: «... imhibidos, horribles, espasmódicos...». 


El poema «Parque con zoológico», del libro Tratado de urbanismo, de Angel Gonzá- 
lez, combina algunos de sus elementos atendiendo al esquema de la enumeración acu- 
mulativa: «... bancos, sauces, palomas, fuentes, pétalos, / estatuas, urinarios, maripo- 
SAS...». 


Como César Vallejo, Félix Grande recurre a la enumeración caótica, a la disposición 
acumulativa, agrupando elementos pertenecientes a los diversos paradigmas. En Ta- 
ranto, el libro más decididamente vallejiano presenta una muestra abundante de estos 
procedimientos estilísticos. Aparece, así, la enumeración de adverbios y de nombres 
en función adverbial: «En este pueblo, calle, puerta, aquí / más allá, lejos, antes, hace 
siete años...» («Taranta», de Taranto). Como Vallejo, acude igualmente a la acumula- 
ción gradativa de gerundios: «¡Bonita tarea la de ir / por los rincones, yoando, dicién- 
dome, hojeando...» («Pregón», de Taranto). La enumeración caótica tiene una buena 
representación en estos versos del poema «Cobrizo espiritual», de Blanco spirituals: «... y 
abre luego la boca para arrancarse de ella / pozos de amores horrorosos, madres muer- 
tas, infamias, / sexos, cadáveres, borbotones de comprensión y desafío...». 


El encabalgamiento 


En una poética como la de Vallejo, caracterizada frecuentemente por una libérrima 
disposición de los elementos oracionales, no produce extrañeza que la unidad sintáctica 
desborde los límites del verso, y se prolongue en el siguiente. Estas distorsiones no sólo 
apresuran o retardan la elocución sino que, como ha señalado Alarcos Llorach, sirven 
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para «realzar algún elemento que quedará así relativamente aislado y subrayado».“ En 
consonancia con lo anterior, en el poema LXXVI de Thnice, la dislocación que se produ- 
ce al romperse la unidad sintáctica: «En nombre de ella que no tuvo voz / mi voto...» 
sirve para realzar los valores semánticos de «voz» y generar un especial efecto rítmico 
por lo sorpresivo de la ruptura del clisé lingisístico. De la misma forma, la ruptura del 
sirrema verbo + implemento («... proso / estos versos...»)% produce una inadecua- 
ción métrico-sintáctica, pero en contrapartida, la interrupción del discurso fluyente in- 
tensifica los efectos rítmicos. 


Efectos parecidos se buscan con la partición versal en la poesía española de posgue- 
rra. Así, en el poema «Remordimiento», del libro Cuanto sé de mí, de José Hierro, 
la especial regulación métrica que separa incluso el auxiliar del participio en un tiempo 
compuesto («Toda la noche había / llovido...») se convierte en un recurso eficazmente 
expresivo. 


La poesía de Blas de Otero se nos muestra como uno de los exponentes más claros 
en el empleo del artificio que comentamos. Alarcos Llorach y Martínez García han ana- 
lizado varios casos de encabalgamiento en la obra de este poeta y han señalado las fun- 
ciones simbólicas y los valores conmotativos que comportan muchos de ellos. Así, en 
el poema «Con nosotros», de Pido la paz y la palabra, que comienza: «En este café / 
se sentaba don Antonio / Machado...», al quedar aislados por la pausa métrica los sin- 
tagmas don Antonio y Machado, el lector, como explica Martínez García, «considera 
al tal don Antonio como un hombre más, sencillo, ignorado». En los versos «Arbo- 
les abolidos, / volveréis a brillar / al sod Olmos sonoros, altos / álamos, lentas enci- 
nas, / olivo / en paz...» (de Pido la paz y la palabra) los elementos subrayados reciben 
un realce especial debido precisamente a la discordancia entre la pausa métrica y la sin- 
táctica. Más violenta resulta la ruptura en el poema «Digo vivir», de Redoble de con- 
ciencia, en el que el descoyuntamiento no se produce en una frase sino en el interior 
de una palabra: «... Digo vivir, vivir a pulso, arrada- / mente morir, citar desde el es- 
tribo». 


Un especial efecto humorístico provoca este recurso en la composición «Vals de atar- 
decer», del libro Tratado de Urbanismo, de Angel González: «Los pianos golpean con 
sus colas / enjambres de violines y de violas. / Es el vals de las solas / y solteras...». 
En «Otro tiempo vendrá distinto a éste», de Sin esperanza, con convencimiento, el poeta 
separa reiteradamente el verbo de su complemento directo, con lo cual se resalta por 
un lado el valor semántico del primero y se genera un «ritmo de espera», como diría 
Richards, ante la expectativa del segundo: «... Debiste haber contado / otras historias 
(...) estoy aquí, / insomne, fatigado, velando / mis armas derrotadas, / y canto / todo 
lo que perdí...» 

El encabalgamiento no impide que se produzca un ritmo fluyente en el poema «Apren- 
diendo a ver claro», del libro Pliegos de cordel, de Caballero Bonald, en el que los ver- 
sos prolongan su sentido en el siguiente y logran crear una estructura circular: «... Vie- 


63 Alarcos Llorach, E., Ensayos y Estudios Literarios, Madrid, Jácar, 1976, p. 238. 
64 Vallejo, C., «Piedra negra sobre una piedra blanca», de Poenas humanos. 
65 Martínez García, J. A., Propiedades del lenguaje poético, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1975, p. 467. 
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nen por Rosa (oí / que susurraban), vienen sólo / por ella. Y ya / todo fue como un 
trueno 1 alrededor del cuarto. Nadie 1 vendrá por tt...» 


Los ejemplos, en éste y en otros poetas, podrían multiplicarse. 


La antítesis y la paradoja 


La contraposición de palabras y de frases a otras de significación contraria, y la unión 
de conceptos en apariencia irreconciliables constituyen nuevos procedimientos de la poética 
vallejiana, que han encontrado su reflejo en la poesía española. No significa esto, que 
tales artificios, como otros analizados con anterioridad, surjan por primera vez, en la 
historia de la literatura iberoamericana, merced al magisterio de Vallejo; lo que sucede 
es que en este poeta reciben una más clara potencialidad estilística y una mayor capaci- 
dad de contagio respecto a la obra lírica de otros creadores. 


El uso de términos opuestos constituye un recurso tan significativo de la lírica de Va- 
llejo, que algunos críticos como Américo Ferrari han considerado su poesía como un 
canto a la dualidad: 


Toda la poesía de César Vallejo, desde los primeros poernas de HN hasta los últimos de PH 
escritos a fines de 1937, da la impresión de ser un meditado, interminablemente prolongado 
treno de la dualidad; todo se opone a todo, cada determinación choca con la determinación opues- 
ta, y el poeta no sale de la pesadilla de los contrarios. Choca lo uno con lo otro, la síntesis se 
queda fuera.% 


Unas veces la paradoja genera oposiciones como «dulzor cruel», «subir para abajo» 
o «calor frío»: «Me da miedo ese chorro, / buen recuerdo, señor fuerte, implacable / 
cruel dulzor. Me da miedo.» (Trilce, XXVII); «... hay siempre que subir ¡nunca bajar! / 
¿No subimos acaso para abajo?» (Trilce, LXX VID); «¡De puro calor tengo frío, / herma- 
na Envidia!» («¡De puro calor tengo frío!», de Poemas humanos). Otras, la vida y la 
muerte, en un discurso constante, «se tocan, se muerden, se llaman, se rechazan, se agotan 
y recomienzan»: % «Así muerta inmortal. / Así» (Trilce, LXV); «En suma, no poseo 
para expresar mi vida, sino mi muerte. / Y, después de todo, al cabo de la escalonada 
naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano, con mí sombra.» («En 
suma no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte», de Poemas humanos). Los opuestos 
nunca / siempre, pierden sus caracteres distintivos, se confunden y se neutralizan en 
la composición «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!», del mis- 
mo libro: «<¡Oh, siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre!» Esta misma pareja 
opositiva y otras como vida/muerte, todo/nada, lágrimas/risas, etc., configuran otra 
composición de Poemas humanos, que lleva el significativo título de «Yuntas»: «Com- 
pletamente. Además, ¡vida! / Completamente. Además, ¡muerte! / Completamente. 
Además, ¡todo! / Completamente. Además ¡nada!...». 


La contraposición frío/calor, que constituía ya una de las antítesis quevedianas, y 
que es resaltada por Vallejo, aparece reproducida igualmente por Blas de Otero: «Ar- 
dientemente helado en llama fría, / una nieve quemante me desvela / y un friísimo 


66 Ferrari, A., «Poesía, teoría e ideología», en César Vallejo, ed. de Julho Ortega, Madrid, Taurus, 1975, 
p. 391. 
67 idem, p. 391. 
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fuego me desvía» (Redoble de conciencia). La paradoja del vivir muriendo, de venera- 
ble antigiedad en la poesía española, y tan recurrente en el autor de Trce, configura 
el poema «Digo vivir», perteneciente también a Redoble de conciencia: «:.. Digo vivir, 
vivir a pulso, airada- / mente zzorir... (...) Vuelvo a la vida con mi muerte al hom- 
bro... (...) Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra / más inmortal; aquella fiesta brava / 
del vivir del smorr. Lo demás sobra.» 


Estos mismos términos, combinados con los opuestos mentira /verdad, aparecen en 
la composición «Toda la dicha cabe en una lágrima», del libro Memorias de poco tier- 
po, de Caballero Bonald: «Así la carne yergue / su gastada mentira hacia el perdido / 

rastro de la verdad, emblema despiadado / de lo que se puede poseer / pasión que 
muere cuando está naciendo». 


El contraste, la reiteración de parejas de elementos opuestos organizan este poema, 
de Con las piedras... con el viento, de José Hierro: «Próximo el cuerpo, peto | lejana 
el alma. Cantan / las almas juntas, cuando / los cuerpos se distancian. / Oh, qué lu- 
char, qué angustia, / qué ir y venir del ama / al cuerpo, cómo yerra, / de cuerpo en 
cuerpo, el alma.» 

Por último, la composición «En ti me quedo», del libro Palabra sobre palabra, de 
Angel González, concluye con este conjunto opositivo, en el que las parejas de contra- 
rios, aparecen dispuestas en series correlativas: «... quicio y resquicio por donde entro 
y salgo / cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio), / del tampoco (me 
escuchas) al también (yo me callo), / del todo (me hace daño) al nada (me lastima)». 


Otros recursos como los paralelismos, las construcciones anafóricas, los préstamos de 
otras lenguas, etc., son compartidos por las creaciones líricas de César Vallejo y por las 
de los poetas españoles contemporáneos. Nuestro análisis se ha limitado a los que tie- 
nen más rendimiento estilístico. 

Los aspectos, tanto temáticos como formales, abordados en este trabajo, no los inau- 
gura la poética de Vallejo; sin embargo, gracias a ella reciben una intensificación espe- 
cial y ejercen una influencia decisiva en alguno de los más significativos poetas españo- 
les de posguerra. 


Francisco Gutiérrez Carbajo 


€ Anterior As Inicio Siguiente » 


Lima. Monumento a Vallejo. Obra del escultor Baca-Rossi (Foto de Ana María Gazzolo) 


César Vallejo y España: una 
doble perspectiva 


Desde julio de 1923 (fecha de su llegada a París), César Vallejo vivió los azares de 
la condición de emigrado, inconforme con su suerte, vacilante frente a la encrucijada 
de realizar su vocación literaria o de vivir desarraigado e insatisfecho en tierra extraña 
tan distinta de su ser y existir andino. 


Para subsistir escribía crónicas o correspondencias de la vida europea destinadas a pe- 
riódicos del Perú, mientras desempeñaba empleos eventuales y mal remunerados. El 
poeta era consciente de que en esas circunstancias no realizaba su destino literario y 
sentía el peso de la frustración. Debieron surgir en su ánimo otras posibilidades de rea- 
lización de sus personales ambiciones. En el panorama europeo, —pensaba— sólo Es- 
paña y Rusia podían satisfacer sus apetencias de realización espiritual. 


Paralelamente el destino histórico de España entre 1923 y 1938, tuvo en el desenvol- 
vimiento de la obra de César Vallejo una gravitación decisiva. No fue un impulso deli- 
berado o la inclinación de una afinidad individual lo que llevó a Vallejo a decidir sus 
primeros viajes a la península. Residente en París desde julio de 1923, el deterioro de 
su situación económica lo llevó a gestionar con la ayuda de un amigo generoso y siem- 
pre cordial —Pablo Abril de Vivero— que como diplomático vivía entonces en Ma- 
drid, la concesión de una beca de estudios (de jurisprudencia) en España que le permi- 
tiera una decorosa existencia o la prolongación de su estada europea y el ulterior regreso 
a su país.! 

La larga y extensa correspondencia Vallejo-Abril ofrece testimonio veraz acerca de 
esa circunstancia. Los estudios podían no ser vigilados pero la administración de fondos 
públicos exigía que la cobranza de los subsidios debía hacerse personalmente. Así se 
explica que forzado por esa realidad de la rutina administrativa, tuvo Vallejo que viajar 
casi regularmente a la península dos o tres veces al año en el curso de 1925 a 1927, 
fecha en que se extinguió la beca. Eran los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera 
(entre 1923 y 1930) frente a la cual Vallejo manifiesta entonces una forzada y apa- 
rente indiferencia por la vida política. Sólo después de las elecciones de 1931 y la sub- 
secuente proclamación de la República Española, España significó para él la necesaria 
toma de posición, un tanto desconcertado o desafecto por las luchas de facciones que 
empezó a dividir a los republicanos. Ánte ese panorama y definida su propia filiación 
socialista —reafirmada en los viajes a Rusia los años 1928, 1929 y 1931— Vallejo hace 


i Pablo Abril, César Vallejo, Cartas. Lima, Lib. Edit. ]. Mefía Baca, 1975, 173 p. 
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viajes de otro carácter a España, prolongando por un año el que empezó en diciembre 
de 1930 hasta diciembre de 1931. 


César Vallejo inicia su conocimiento de la realidad española en noviembre de 1925. 
El crítico Luis Astrana Marín lo había saludado en E/ Imparcial con irónica cordiali- 
dad, al igual que tiempo anterior lo había hecho con Vicente Huidobro, diciendo: «Los 
poetas del otro mundo se disponen a adoctrinar en su ritmo a las generaciones castella- 
nas». Pero Vallejo le responde que al viajar a España no pretende promocionar su pro- 
pía obra sino meramente realizar el deseo de conocer España por primera vez. Agrega 
Vallejo: 


De España apenas he conocido hasta ahora la verde y horaciana Santander... Desde la costa 
cantábrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes españoles, poseído de no sé 
qué emoción inédita y entrañable. Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, 
reencarnada por amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces clava- 
do por los clavos de todas las aventuras colónidas.? 


El autor de Los heraldos negros afirmaba enseguida como si respondiera a un inten- 
cionado interrogatorio periodístico de amigos franceses, furiosos parisienses, que iba 
a Madrid a conocer las grandezas de España, 


... los irreprochables descalabros anatómicos del Greco, los auténticos estribos de oro regalados 
por los Papas a los grandes reyes déspotas; la pequeña esquina de la derruida Capilla del Obispo 
en la puerta del Moro, los dulces grupos de mujeres de velo, anacrónicas y sensuales; el alto 
y claro cielo; el primer manuscrito del idioma sobre el pergamino en que don Rodrigo Díaz de 
Vivar y su mujer Jimena testan sus heredades..., etc. 


Era sin duda un programa de aproximación espiritual, de buena voluntad por la vida 
(como él mismo apunta), sin ánimo de utilizar el viaje como una gira literaria para 
cosechar homenajes, comentarios laudatorios y otros halagos que eran muy ajenos a su 
carácter. Pensaba seguir frente a la realidad española los dictados de su sensibilidad, 
reprochando en otros escritores la excesiva importancia de los grandes fueros de la auténtica 
inteligencia, de los ajetreos de oficio que las urbes estimulan. Y recuerda a Unamuno 
en su honroso destierro de Hendaya. 


Y al finalizar el glosado artículo, enuncia este pensamiento cuyo acierto habrá de 
confirmar con su obra posterior: 


Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entraña- 
ble: me han dicho que sólo España y Rusia, entre todos los países europeos, conservan su pureza 
primitiva, la pureza de gesta de América.? 


En otro artículo (de los únicos tres que dedicó a sus impresiones de España) * Valle- 
jo plantea la posibilidad de resumir el espíritu español de la época en un ensayo que 
se titularía Elogio del reposo, y medita acerca de si ese sentido de «reposo» que él ad- 
vierte debe atribuirse a una característica de la raza o a la consecuencia de una fatiga 
histórica. Convoca así a los ensayistas contemporáneos a dilucidar sí se trata de un con- 


2 César Vallejo, «Entre Francia y España», en Mundial, Lima, n.* 290, 1 de enero de 1926. 
3 Ibidem. 
4 César Vallejo, Wilson y la vida ideal de la ciudad», en Mundial, n.* 295, Lima, 5 de febrero de 1926. 
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templativo reposo histórico de gran sibila o de un «acodado perfil nostálgico sobre los 
horizontes fenecidos». 


Intenta luego otra elucidación sobre los detractores tradicionales de España, empe- 
ñados en demostrar su alejamiento del espíritu europeo con aquella pseudo-teoría de 
que Europa termina en los Pirineos. La considera producto del orgullo de la Europa 
central y de la nórdica, penetrados «de su exclusiva filiación aria» al manifestar con agresiva 
soberbia y despectivo tono, un notorio menosprecio por los países meridionales «mez- 
clados de alguna sangre y tradición semita». Se advierte que Vallejo sentía ya en 1925 
el recrudecimiento de un agresivo tacismo que habría de invadir el mundo de Occiden- 
te con el resultado de un trágico holocausto. 


Ha llegado a considerarse despectivamente a España —dice Vallejo — «como un país 
en gran parte diferente y hasta desligado del resto de la vida europea». Esa condición 
de España —percibida lúcidamente por Vallejo — segregada del consorcio europeo por 
voluntad de Europa y también por incomprensión de los propios españoles encegueci- 
dos por antañonas grandezas —conducta que denunciaron en su tiempo los escritores 
del 98—, ha necesitado el transcurso hasta hoy de cincuenta años de duras experiencias 
y sacrificios, para conseguir que España y Portugal ocupen un puesto oficial en la Co- 
munidad Europea. 


Como buen asimilador de realidades, Vallejo interpreta el sosiego, el reposo español 
como un fenómeno extraordinario en un país donde «todos los tornillos y fuerzas del 
progreso aparecen como espiritualizados y transformados en un ritmo vital superior, 
más humano y menos físico...» y señala más adelante que los instrumentos del progreso 
(automóviles, aviones, la radio, el cinema, etc.) en España «no se dejan sentir» o sea 
que no angustian y dominan, ni destruyen «el libre y desinteresado juego de nuestros 
instintos de señorío sobre las cosas: en una palabra, que no nos hacen desgraciados». 


Vallejo tiene la impresión en Madrid de que los elementos del progreso no nos escla- 
vizan ni avasallan y antes bien contribuyen a disfrutar de la vida, sín mecanizarnos. 


La energía física, el vigor químico, los voltios de luz, la pantalla cinematográfica, el correo 
del aire, el vencimiento bancario, todo se hace en Madrid, comprensivo, inteligente, para arre- 
glárselas satisfactoriamente con el hombre y siempre a favor de su dicha... Una placidez infinita, 
un sosiego de gesta, una carga de atmósfera alta impera en la vida ciudadana. 


Vallejo se extiende en otras consideraciones, como el desprendimiento en cuestiones 
de dinero, las buenas maneras, el reposo en el yantar, la cortesía, el respeto humano 
en que priman los valores permanentes de la humanidad sobre la fuerza de los instru- 
mentos del progreso. 


El curso de su primer contacto con España sigue de Madrid a Toledo, donde observa 
las actitudes del turista moderno, atento a la actualidad de Toledo más que al hechizo 
de su historia, sin darse cuenta de que la escena transitoria y viva de lo actual es la re- 
fundición y cristalización esencial de aquella historia. Para él «un viejo toledano mon- 
tado en un asno cristaliza en viva célula que pasa, todas las catedrales que quedan».* 


5 César Vallejo, «El secreto de Toledo», en Mundial, 2.” 315, Lima, 25 de junto de 1926. 
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Es ésta, sin duda, una clara visión cordial de una España acogedora, de un pueblo 
sincero sin las marcas negativas de sus vecinos. En ese ambiente pudo vivir satisfecho, 
aunque sus propios impulsos rebalsaban esas satisfacciones del vivir, pues eran más po- 
derosos los dictados del horizonte dialéctico de su propia mentalidad madurada frente 
al espectáculo del hombre oprimido por una sociedad obsoleta e injusta y también fren- 
te a la realidad de la crisis política reinante, agravada por el errático rumbo de las fac- 
ciones republicanas. 


Según Georgette de Vallejo después de dos viajes a la Unión Soviética, sale de París 
el poeta desterrado por la policía francesa, el 29 de diciembre de 1930 y llega para 
pasar el año nuevo (de 1931) a Madrid. 


Durante su estancia en España, Vallejo trabajará en forma nunca antes más intensa. Por nece- 
sidad pecuniaria traduce tres novelas. Escribe El tungsteno, publicado en marzo. Escribe Paco 
Yunque, cuento para niños, pedido por un editor, que luego lo rechaza por «demasiado triste». 
En junio (1931) publica Rusia en 1931. El 14 de abril se proclama la República en España, la 
que Vallejo acoge con indiferencia. Vallejo que ya, como en París, enseña en células clandesti- 
nas se ha inscrito en el partido marxista español. Para Vallejo «una revolución sin sangre —y 
la experiencia lo confirma y lo prueba, decía— no es una revolución».ó 

Hasta la primera quincena de febrero de 1932 no regresa a Francia. En esos meses 
ha seguido gestionando ediciones de sus obras como El arte y la revolución y sus piezas 
de teatro y concluye su segundo libro sobre Rusia (Rusta ante el segundo plan quinque- 


nal), rechazado por el editor. 


No son muchos los datos que ha dejado Vallejo respecto de su quehacer y de sus 
amigos de Madrid. Es evidente que se vinculó con algunos periodistas o grupos litera- 
rios aglutinados a raíz del establecimiento de la República. Es evidente también que . 
anduvo en tratos con libreros y editores. En 1930, estando fuera de España, había apa- 
recido la segunda edición de Tri/ce, que para la crítica europea y española constituyó 
una verdadera revelación, comparable con la aparición de los poemas de Rubén Darío, 
treinta años antes. Lo han presentado José Bergamín y Gerardo Diego. 


Vallejo permanece más de un año en España (diciembre de 1930 a diciembre de 1931). 
Se detiene en Barcelona y luego se establece en Madrid y viaja para una tercera y breve 
visita a la Unión Soviética entre septiembre y octubre de 1931. En Madrid conoce a 
Rafael Alberti, José Bergamín, Antonio Marichalar, Pedro Salinas, Federico García Lorca, 
Gerardo Diego; según Coyné, el café La Granja de Henar ha reemplazado momen- 
táneamente Le Dóme o La Coupole; pero lo más importante es su dedicación a las 
actividades políticas: frecuenta una célula comunista de intelectuales a la cual concu- 
rren sus compatriotas Armando Bazán y Juan Luis Velázquez y escribe artículos para 
periódicos madrileños (como La Voz, Estampa, Ahora) que a menudo discrepan de su 
orientación ideológica demasiado precisa.” 


Logra entonces establecer algunos contactos valiosos para ás de sus libros. Apa- 
recen Rusia en 1931 y El tungsteno, pero sin conseguir la edición de su drama Mampar, 
la de su cuento infantil Paco Yunque ni tampoco presentar su otro drama Lock-out. 


6 Georgette de Vallejo, Apuntes biográficos sobre «Poemas en prosa» y «Poemas humanos». Lima, Mon- 
cloa Editores, S.A., 1969. 


7 André Coyné, César Vallejo y su obra poética. Lima, Edit. Letras peruanas, s. f., 1960? 
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Vuelto a París, sigue entre 1932 y 1936, con creciente interés, los acontecimientos 
políticos de España. Identificado con los socialistas españoles, ha sustituido casi su pro- 
pia producción literaria por el activismo político dedicado a los sectores de izquierda 
en la península. El estallido de la Guerra Civil Española, desde 1937, será el motivo 
central —la vida entera dirigida a un tema— de la poesía de Vallejo. A las piezas 
que más adelante conformarán el volumen de Poemas humanos, se agregan esas agóni- 
cas estrofas tan conmovedoramente tituladas España, aparta de mi este cáliz, con voz 
de evangélica influencia. Ya no había en Vallejo, entre 1937 y abril de 1938, otra obse- 
sión que la de España agredida por los negadores de la democracia y la justicia social. 


Por entonces empiezan a surgir, entre otros, los poemas «Himno a los voluntarios 
de la República», «Hombre de Extremadura», «Masa», «Cuídate, España, de tu propia 
España», fechados entre septiembre y octubre de 1937, los que según expresaba su pro- 
pio autor contenían «poesía a la altura de las circunstancias». Era poesía de un hombre 
torturado, angustiado, al que «le dolía» España, víctima de la invasión. 


Ante la magnitud del acontecimiento —dice Georgette, su esposa— de inmediato colabora 
(en París) en la creación de «comités de defensa de la República». Asiste a reuniones, ayuda en 
mítines, cuyas repetidas actuaciones y pasión ni se hubiera sospechado. Escruta a toda hora, de 
día y de noche, los cables que llegan de España y son publicados en la estación de ferrocarriles 
de Montparnasse. Inicia una serie de artículos de llamamiento a favor de la causa revolucionaria 
española, en que denuncia la «no intervención» sólo provechosa al fascismo, no tan franquista 
como internacional. Diariamente toma notas y vuelve inclusive a enseñar marxismo en las célu- 
las clandestinas de obreros simpatizantes. Pese al impacto escribe algunos poemas todavía. El 
otoño transcurre. Á medio invierno (15 de diciembre de 1936) sale para Barcelona y Madrid. 
El 31 de diciembre de 1936 está de regreso en París... Se abre y avanza el año 1937, el más 
trágico de toda la existencia de Vallejo, que no logra a su regreso de España, reanudar su labor 
poética.* 

El 2 de julio de 1937 es designado como representante del Perú en el Congreso Inter- 
nacional de Escritores Antifascistas con sede en tres ciudades: Barcelona, Valencia y Ma- 
drid. El 12 de julio ya está de vuelta en París. Entre septiembre y diciembre de 1937, 


ante la derrota republicana, agrega Georgette: 


... y bruscamente surge de Vallejo el monólogo interminable. En tres meses escribe 25 poe- 
mas, últimos de Poemas humanos y dirige a la misma España su ruego y su exceso de desespera- 
ción: España, aparta de mí este cáliz. 

El reconomiento de la aportación de Vallejo a la poesía castellana se manifiesta ya 
tempranamente en aquellos intelectuales españoles (como José Bergamín, Gerardo Diego, 
Rafael Alberti, y más adelante, José María Valverde, Luis Monguió, Juan Larrea, Fede- 
rico de Onís, Leopoldo Panero, etc.) que habrían de constituir en su mayoría la legión 
de los grandes emigrados de la cultura española del siglo XX, a raíz de la guerra civil. 


Después de un lapso de casi medio siglo, las nuevas generaciones españolas harán 
pleno ese reconocimiento de Vallejo como genial figura renovadora del rumbo de la 
poesía castellana. 

Podríamos decir, a la luz de testimonios veraces, que Vallejo vivió en la década de 
los años treinta como absorto vigilante del destino de la España eterna y que ensimis- 


8 Georgette de Vallejo, obra cit. 
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mado sufrió la angustia y el desgarramiento del cruento holocausto del pueblo español. 
Vallejo expone una íntima concepción del ser y del existir del hombre español, revela- 
da por las circunstancias trágicas vividas. Vallejo buscó en España el contacto con el 
pueblo español, con los pobres y marginales que guardaban un tesoro de virtudes y 
de raigales costumbres y así encontró los arquetipos del ser nacional de ese momento 
en la gente de los más modestos pueblos de la península, en campesinos encumbrados 
como ejemplares epónimos dentro del espectáculo de la guerra civil y de la invasión 
extranjera. Capta «la imagen española de la muerte» en las escenas de los campos de 
batalla del Ebro y de Extremadura, de Bilbao y Málaga, de las matanzas de Guernica 
y Teruel. De esa imagen trágica emergen personajes epónimos como Pedro Rojas y su 
mujer Juana Vázquez, Ernesto Zúñiga o Ramón Collar, semblanza del combatiente muer- 
to o del cadáver que sigue muriendo. Ahí están no los grandes jefes ni los capitanes 
de oficio sino los campesinos rudos y valientes que luchan por una fe en la justicia so- 
cial, están también los mendigos y los niños indefensos e inocentes. 


Este es el otro viaje de Vallejo por una España interior y eterna que no muere ni 
en las guerras más cruentas. En España, aparta de mí este cáliz, alienta siempre una 
esperanza de supervivencia en ese existir porque la derrota (si España cae) «es un decir». 


La misma actitud aunque en circunstancias menos dramáticas, treinta años más tar- 
de, tendría ante el hombre y el paisaje español José María Arguedas, proveniente como 
Vallejo de lo más hondo del Perú, de los Andes, la auténtica raíz humana de las Amé- 
ricas. Arguedas vino a España, en los años sesenta, a explorar el campo español, a po- 
nerse en contacto con lo más profundo de la tierra española, con los campesinos de 
Zamora, Bermillo y Sayago, a investigar la estructura de las comunidades agrícolas, a 
encontrar con asombro las mismas características antropológicas que en las peruanas. 
Por eso perduran en Vallejo y en Arguedas su simpatía e identificación con el hombre 
del campo, fuese en los afanes cruciales, crudos e intrépidos de la revolución o en los 
años monótonos y silenciosos del régimen franquista. Porque en uno y otro país, el 
alma nacional se vertebra en ese hombre generalmente anónimo que respectivamente 
inspiró el interés y el atractivo del poeta iluminado o del antropólogo dotado de sabi- 
duría e inquietud social. 


De la vida y de la obra de Vallejo —inseparables perspectivas— fluyeron dos vertien- 
tes sucesivas de creación literaria vinculadas a España. La una, en prosa cálida, en medi- 
taciones más que en crónicas, que tradujeron la realidad aparente en años de expecta- 
ción, y ensayaron una reflexión sobre la vida española en su raíz urbana transitoria y 
en su vivir sosegado. 


La otra vertiente se manifiesta en poesía sustantiva e inusual, humana y desgarrado- 
ra, producto de la tensión histórica. La realidad interior del país eterno y la fuerza telú- 
rica de la vida y de la muerte, dictan un mensaje memorable. En medio del dolor lace- 
rante, el poeta entonces convoca esperanzado a los niños del mundo para que recojan 
la carga de energía vital que España está lanzando a la posteridad. 


Estuardo Núñez 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Vallejo en Italia 


Introducción 


¿Qué fortuna ha tenido Vallejo (en adelante, V.) en Italia? En este artículo quere- 
mos reseñar todos los estudios y traducciones vallejianos efectuados en este país y, al 
final, repetir esta pregunta con el objeto de extraer nuestras conclusiones. Empleamos 
una periodización muy simple, pero que reputamos defendible. 

Quisiéramos advertir que siendo éste trabajo un artículo pionero sobre el tema y no 
contando en el Perú con bibliotecas bien provistas, este estudio adolecerá inevitable- 
mente de vacíos y deficiencias de información. Y, además, que por razones de espacio 
no podemos referirnos en detalle sino a los libros y artículos más importantes sobre V. 
aparecidos en Italia. Por último: en esta reseña no hemos considerado la traducción 
al italiano de trabajos de investigadores extranjeros sobre V. 


I. 1952-1957: Los trabajos iniciales 


La primera noticia más o menos amplia sobre V. en italiano parece ser la que ofrece 
Oreste Macrí en su introducción al libro Poesia spagnrola del Novecento (Parma, Guan- 
da, 1952). El mismo año fue publicado el primer artículo dedicado al poeta peruano 
por Raffaele Spinelli «C.V. e la poesía indigenista del Perú» (America Latina, n.* 3, ju- 
lio-agosto de 1952). Las primeras traducciones de la poesía vallejiana al italiano aparecie- 
ron dos años después en los artículos de Francesco Tentorí Montalto «Un caso letterario 
complesso e quasi sconosciuto: il poeta peruviano C.V.» (en La Fiera Letteraria, IX, 
4, enero de 1954) y de Oreste Macrí «Due poesie, con una nota» (en L'A/bero, septiem- 
bre de 1954). 

Tres años más tarde el mismo Francesco Tentori Montalto presentaba una selección 
de 24 poemas de V. en la amplia antología por él organizada y traducida Poesia i5spa- 
no-americana del 900 (Parma, Guanda, 1957). También Dario Puccini tradujo poemas 
vallejianos en su artículo «C.V. ““cholo”* ribelle» (en l/ Contemporaneo, Roma, 23 de 
noviembre de 1957). 

Estas presentaciones, traducciones y artículos conforman la primera toma de contac- 
to del mundo académico italiano con el poeta peruano. 


II. 1959-1971: Los primeros grandes trabajos 


El año 1959 se efectuó en Córdoba (Argentina) un Simposio sobre C.V. organizado 
por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de dicha ciudad. A él 
envió una comunicación Giovanni Meo Zilio, «Un poema de Vallejo», publicada en 
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las actas contenidas en Aula Vallejo, 2-3-4 (Córdoba, 1962, pp. 340-351; reimpresa 
en Nueva Revista de Filología Hispánica, XVIII, 1963-1964, pp. 95-102; y en una ver- 
sión algo más corta con el título de «Capitulación», el título del poema analizado, en 
A. Flores (ed.), Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York, Las Américas, 1971, vo- 
lumen II, páginas 67-74). Se trata de un análisis de un poema juvenil de Los Heraldos 
Negros, en el cual Meo Zilio puso a prueba un modelo de análisis estilístico, estético 
y semántico. En su opinión, en las composiciones primeras de V. ya se encuentran «2 
nuce, aquellos elementos estilísticos que irán desarrollándose y complicándose en las 
etapas sucesivas», 


El modelo de análisis mencionado lo volvió a aplicar Meo Zilio en su gran estudio 
Stile e poesia in César Vallejo (Padua, Liviana, 1960, 201 p.). Se trata de una investiga- ' 
ción en lo fundamental estilística (p. 20) que aspira a revelar a través del estudio de 
los procedimientos estilísticos (cap. 2), de las imágenes dominantes (cap. 3), de los con- 
tenidos nocionales (cap. 4) y afectivos (cap. 5) del poema «Himno a los voluntarios de 
la República» de España, aparta de mí este cáliz «los pliegos escondidos de la espiritua- 
lidad y poética vallejianas, y no solamente eso, sino a revelarlos um1tariamente en sus 
grados de interrelación, en el cuadro de aquella unidad funcional que... había escapa- 
do hasta ahora a la crítica» (p. 14). En el capítulo final del libro (6.*), Meo Zilio tradu- 
jo el poema y trató de explicarlo integrando, tomo hemos dicho, el método tradicional 
de la crítica estética con los de la crítica estilística y semántica (p. 147). En opinión 
del investigador italiano, el análisis del «Himno» revela un perfeccionamiento de los 
recursos literarios de V. (pp. 14 y 146), residiendo su valor no tanto en su mensaje polí- 
tico, sino en el mensaje de solidaridad humana, de amor universal que, en el fondo, 
coincide con el mensaje cristiano en el sentido más puro y más amplio. 


En junio de 1964 Roberto Paoli publicó su artículo «'*Sia amato chi calza scarpe rot- - 
te, quando piove””, due traduzioni con una nota» (en Paese-sera, Libri, 12 de junio 
de 1964). Se trata de un brevísimo anticipo a su libro, fundamental dentro de la exége- 
sis italiana de V. y dentro de la exégesis vallejiana en general, Poesie, di César Vallejo 
(Milán, Lerici, 1964), traducción de 95 poemas con un estudio introductorio y una bi- 
bliografía. El estudio preliminar (X!I-CCXXXI) constituye un libro de por sí. Paoli, 
que había estado. en contacto epistolar con la señora Georgette V., se refiere primero 
a la vida del poeta en el Perú y en Europa realizando luego una interpretación detalla- 
da de las obras juveniles (1. Los Heraldos Negros, YU. Tnilce y UU. Escalas melografiadas . 
y Fabla salvaje) y de las de la madurez (1. Tungsteno y Rusia en 1931, 1. Artículos 
periodísticos, HI. Poemas Humanos y YV. España, aparta de mí este cáliz). Las reseñas 
de este libro excepcional han manifestado sus numerosos méritos; así James Higgins ha 
sostenido que nunca antes se había señalado como aquí la continuidad de la evolución 
de la obra vallejiana, se habían corregido algunos reiterados errores —como la presunta 
unidad de estilo atribuida a Tri/ce— y se había mostrado que el marxismo de V. está 
modificado por actitudes personales y cristianas, a todo lo que se añade la brillantez 
de algunas interpretaciones. Algunos puntos que quisiéramos agregar son los siguien- 
tes: Paoli ha indicado algunas líneas maestras de toda la obra de V.: la idea del hogar 
como la columna vertebral de su sfer (CLXXV), la tensión en su poesía entre lo real 
y lo ideal, la desgracia y la felicidad, la orfandad y la condición de hijo (p. CXLIM), los 
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dos filones de su inspiración: el subjetivo y angustiado (parte de Heraldos, Trilce, Poe- 
mas Humanos, primeras prosas) y el colectivo y social (algunos poemas de Heraldos, 
algunos párrafos de sus primeras prosas, Tungstero, Rusia, muchos artículos periodísti- 
cos, algunos de los Poemas Humanos) (p. C), la importancia de la visión del mundo 
andino por V. en su poesía —según Paoli su verso clave es «indio después del hombre 
y antes de él» (p. CLXXXT), la «profunda emoción humana» como el más alto objetivo 
de la estética vallejiana (p. LXXIV). Muy notables son los análisis de detalle de Paoli 
sobre los rasgos estilísticos de los distintos poemarios, sus observaciones pioneras sobre 
la importancia de la prosa de V. (se refiere a Escalas melografiadas, Fabla salvaje, Tung- 
steno, Rusia en 1931 y a los artículos periodísticos) para interpretar su poesía, sobre 
la influencia de Eisenstein en la obra vallejiana tardía (pp. CXVI-CXVIT), su compara- 
ción entre la poesía marxista de V. y Brecht (pp. CLXXH-CLXXUD), sus análisis de Es- 
paña. Aun allí donde las afirmaciones de Paoli son más discutibles —por ejemplo cuando 
habla de un único bloque poético posterior a Trilce (p. CXXXVIM), de que en la «ac- 
ción» del mundo poético de España los personajes son marxistas pero la trama es bíbli- 
co-cristiana (p. CCXXIX) o cuando sostiene sin matizaciones que según el último V. el 
«espíritu» político debe preceder al «hecho» político (p. CXXXV)—, estas afirmaciones 
están razonadas y son ilustrativas porque al suscitar la discusión permiten llegar a nue- 
vos conocimientos. Pese a la influencia ejercida por este libro de Paoli, todavía hoy si- 
gue siendo una rica fuente de sugerencias, siendo de lamentar que no haya sido tradu- 
cido al español. 


En 1965 Marco Ramat publicó el artículo «Un poeta della Resistenza spagnola» (en 
Resistenza. Periodico mensile. Turín, junio de 1965). Un año después apareció el im- 
portante artículo de Roberto Paoli «Alle origine di Tr/ce: Vallejo fra Modernismo e 
Avanguardia» (en Annalí de la Universidad de Padua, serie II, vol. 1, 1966, pp. 3-19), 
en el cual amplía su punto de vista sobre las dos fases o tiempos no rigurosamente cro- 
nológicos, sino estructurales, en la elaboración de Tri/ce. El mismo año Goffredo Fofi 
tradujo «Due poesie inedite» agregándoles una nota (en Quadern: pracentimi, n.* 27, 
junio de 1966) y la segunda parte del cap. XIV de Rusia en 1931: «Due film di Eisens- 
tein» añadiéndole también una nota (en Giovane critica, m.* 11, 1966). 


Giovanni Meo Zilio dirigió las labores de un equipo conformado por Xavier Abril, 
Ignacio Chaves, G. D'Angelo y Roberto Paoli sobre «Neologismos en la poesía de Cé- 
sar Vallejo». Sus resultados fueron publicados con este título en 1967 (en Lavon: della 
Sezione Fiorentina del gruppo Ispanistico C.N.R. Messina/Florencia, D'Anna, 1967, 
pp. 11-98). La investigación se constriñe fundamentalmente a los neologismos gráfico-fo- 
néticos, léxicos y morfológicos, empleando como criterios la moexistencia de dichos neo- 
logismos en los principales diccionarios, su ro-imteligibilidad y el sentimiento de su 
no-normatidad para la conciencia de un hablante limeño culto contemporáneo a V. 
Las principales conclusiones son: que un 72,35 % de todos los neologismos en la poesía 
de V. se producen dentro del sistema y tan sólo un 27,65 % fuera de él (fonético-grá- 
ficos: 24,11 % dentro y 18,86 % fuera; léxicos: 45,53 % contra 5,92 %; morfológicos: 
4,70 % contra 2,87 %), de lo que se desprende que el poeta peruano tiende a innovar 
principalmente dentro de la línea y los moldes de la tradición lingúística hispánica, 
que sus innovaciones se concentran preferentemente en los puntos más desprovistos e 
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indefensos del sistema léxico hispánico, y que su tensión lingúística eclosiona ante todo 
en el campo léxico. En cuanto a la evolución cronológica de los neologismos, el recuento 
es: Los Heraldos Negros: 24 (fonético-gráficos: 3, léxicos: 20 y morfológicos: 1), Tnlce: 
109 (fonético-gráficos: 62, léxicos: 43 y morfológicos: 4) y Poemas Humanos: 37 (fo- 
nético-gráficos: 8, léxicos: 21 y morfológicos: 8). «Se observa una línea evolutiva cre- 
ciente de H.N, (24) a Tr (109), y decreciente de éste a P.H. (37), con un salto entre 
el primero y el último libro por un lado, y el segundo libro por el otro. Este salto se 
hace enorme en el plano fonético-gráfico (3/62/8), disminuye, pero se mantiene con- 
sistente (20/43/21) en el plano léxico, y desaparece en el plano morfológico donde la 
línea de evolución no es parabólica sino constante (1/4/8)» (p. 98). ¿Por qué son 
pocos los neologismos en H.N., se cuadruplican en Tr y luego se reducen a un tercio 
en P.H.? Meo Zilio piensa que la causa se halla en que A.N. representa la etapa toda- 
vía tradicional y modernista de V., mientras que en Tr se produce una radical innova- 
ción idiomática y en P.H. la madurez del poeta lo hace universalizar su lenguaje depu- 
rándolo de gran parte de las innovaciones. «Este proceso de universalización-depuración 
se completa en la última parte de P.H., España, aparta de mi este cáliz, donde el neo- 
logismo ya calla del todo. El poeta, llegando a su acmé, a su '“canto del cisne””, ya 
no lo necesita» (p. 98). 


El mismo año de 1967, Antonio Melíis publicó una traducción de los capítulos I, X 
y XII de Rusia en 1931 con el título de «Pagine sulla Russia» (en Ideologre, n.* 2, 1967) 
con la nota «César Vallejo e il costo della Rivoluzione»; y Giuseppe Bellini se refirió 
a la influencia quevedesca sobre el poeta peruano en su libro Quevedo nella poesía is- 
panoamericana del '900 (Milán, Viscontea, 1967, pp. 8 y ss.). Al siguiente año, Bellini 
volvió a ocuparse de V. en artículo «La poesía latinoamericana oggi» (en I problem: 
di Ulisse, n.* 62, abril de 1968) y Giacomo V. Sabatelli escribió sobre «César Vallejo, 
poeta d'antizipazioni» (en Vita e pensiero, X, 1968). 

Artículos publicados en 1970 sobre V. son los de Cristina Fratini «Nota a '“Hoy me 
gusta la vida mucho menos”” di César Vallejo» (en Revista di Letterature Moderne e 
Combparate, n.* 4, diciembre de 1970) y de Roberto Paoli «Observaciones sobre el indi- 
genismo de Vallejo» (en Revista Iberoamericana, n.” 71, 1970; reproducido en A. Flo- 
res (ed.), Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York, Las Américas, 1971, vol. 1, 
pp. 189-192). Una selección de 15 poemas vallejianos fue incluida por Marcelo Ravoni 
y Antonio Porta en la antología Poets ¿spanoamericant contemporane: (Milán, Feltri- 
nelli, 1970) y otra de 17 poemas por Francesco Tentori Montalto en su nueva antología 
Poeti ispanoamericani del 900 (Turín, ERI, 1971). 


IN. 1972-1980: El diccionario vallejiano y la traducción 
de las poesías completas 


Consideramos que el tercer período en la ocupación del medio académico italiano 
con la obra vallejiana, está caracterizado por la publicación del Diccionario de concor- 
dancias y frecuencias de uso en el léxico poético de César Vallejo (Florencia, 1977) y 
de la traducción de las poesías completas (1973-1976). La preparación del diccionario 
fue anunciada por dos de sus autores, Ferdinando Rosselli y Alessandro Finzi, ya en 
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su artículo de 1972: «Appunti per una elaborazione elettronica del lessico poetico di 
César Vallejo» (en AA.VV., Studi e informazione. Sezione Letteraria. Centro di Ri- 
cerche per l'America Latina. Serie 1. Florencia, Valmartina, 1972). El mismo año Gio- 
vanni Battista De Cesare publicó su estudio «Analisi delle varianti nella poesia giovanile 
di César Vallejo» (en AA.VV., Studi di letteratura ispano-americana, vol IV, Milán, 
Cisalpino-Goltardica, 1972) y una traducción de cinco poemas vallejíanos en su antolo- 
gía II grido dell'Amenca Latina (Poesia di rivolta: presentazione e antología) (Milán, 
Accademia, 1972). 


Un año después Roberto Paoli presentó el primer volumen de su traducción de la 
poesía vallejiana completa: V. Tutte la poesie 1 (Milán, Accademia, 1973, 266 p.), com- 
prendiendo Los Heraldos Negros y Trilce. El libro abarca una breve nota preliminar, 
otra biográfica, una introducción, el texto bilingie de los dos poemarios, notas aclara- 
torias a los poemas y un vocabulario, habiendo sido hecha la traducción sobre la base 
de la así llamada edición Moncloa (Lima, Moncloa, 1968) —la traducción de Paoli de 
1964 había sido efectuada sobre la edición Losada corregida sobre la base de la publica- 
ción de la Editorial Perú Nuevo (Lima, 1961) y de informaciones de la señora Georgette 
de V. El segundo tomo de la traducción de las poesías completas hecha por Paoli apare- 
ció tres años después y estaba estructurado en forma parecida comprendiendo: Poemas 
en prosa, Poemas Humanos y España, aparta de mí este cáliz (V. Tutte la poeste ll, 
Milán, Accademia, 1976, 252 pp.). 


Los méritos de esta traducción son evidentes: es la primera versión de los poemas 
«completos» —por basarse sobre la edición Moncloa no incluye las composiciones pre- 
vias a Heraldos Negros— de un poeta especialmente difícil y hermético a otro idioma, 
Paoli estaba estupendamente preparado para esta empresa dada su traducción anterior 
de 1964 —para la que había recibido muchas sugerencias de Oreste Macrí, Carmelo 
del Coso y Giovanni Meo Zilio (Poesie, di César Vallejo, p. CCXXXIV)— y había tra- 
bajado y seguía trabajando críticamente sobre el poeta peruano. La publicación llevaba 
además los instrumentos auxiliares recomendables para el lector italiano: notas biográ- 
ficas, introductoria, explicativas a los poemas y una considerable bibliografía en la que 
se incluían los ensayos y artículos sobre V. y las traducciones del escritor peruano publi- 
cadas precedentemente en Italia. No obstante lo anterior, nos parece honesto referirnos 
a un par de artículos muy críticos publicados sobre esta traducción por Giovanni Meo 
Zilio: «Vallejo in italiano. Note di tecnica della traduzione e di critica semantica» (en 
Rassegna tberistica, Venecía, n.* 2, junio de 1978, pp. 3-37) y «Algo más sobre Vallejo 
en italiano» (en Thesaurus, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1981, pp. 328-333). El 
profesor Meo Zilio manifiesta que «las luces de esta traducción se imponen» sobre sus 
sombras («Vallejo in italiano», p. 4) o que «predominan ampliamente» sobre ellas (14,, 
p. 37), pero cuando luego hace una lista de errores (en el primer artículo) y de aciertos 
(en el segundo), se observa que en los hechos registra algo distinto: mientras en su lista 
los aciertos no llegan a 30, los errores son no menos de 200 y mostrarían que Paoli no 
ha entendido correctamente el texto vallejiano. Lo sugiere claramente Meo Zilio en 
este párrafo: «... ciertos quí pro quo semánticos suelen explicarse por encandilamientos 
contextuales (en el sentido de falsos reflejos del texto vallejiano) o bien por escasa far 
liaridad con el contexto socio-cultural, o bien (más frecuentemente) por incom 
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conocimiento de la lengua de la cual se traduce y de su forma interna...» («Algo más...», 
p. 5). Paoli no ha respondido a las críticas de Meo Zilio, pero en cambio ha terciado 
entre ambos al respecto el romanista suizo Gustav Siebenmann en su artículo «La tra- 
ducción: el arte de la frustración» (en J. M. López de Abiada (ed.), Actas de las forna- 
das de estudio suizo-italianas, 22-24 de febrero de 1980, Milán, Cisalpino-Goliardica, 
1981, pp. 175-184). Luego de considerar las primeras 65 observaciones de Meo Zilio 
en su primer artículo, la conclusión general de Siebenmann es que con la crítica de 
aquél «se han hecho en gran parte propuestas útiles para corregir o mejorar» la traduc- 
ción al ser reeditada, pero que dicha crítica es excesiva: de las 65 observaciones considera- 
das por Siebenmann «unas 25 se revelan como fútiles o injustificadas o no inteligibles» 
y, por lo tanto, más hubiera valido la pena silenciarlas por completo. Por lo demás, al 
ser presentadas dichas observaciones encasilladas en capítulos y subcapítulos adoptan 
un aire de irrefutabilidad que «en cierta parte no merecen» (pp. 182-183). Según Sie- 
benmann la traducción de toda la poesía de V. por Paoli constituye una hazaña (p. 176); 
por consiguiente para el traductor deben haber sido muy frustrantes las críticas injusti- 
ficadas que ha recibido. 


El año 1974 aparecieron dos artículos sobre V.: uno de Angela Bianchini «Vallejo, 
poeta meticcio» (en La Stampa, 15 de marzo de 1974) y el otro de Ferdinando Rosselli 
«Nota sul colore nella lirica amorosa di César Vallejo» (en Michelangelo, n.” 10, 1974, 
pp. 12-18). El mismo Rosselli publicó dos años después el libro Elementi cromatici e 
Jfotocromatici nella poesía dí César Vallejo (Florencia, Facoltá di Economia e Commer- 
cio, 1976, 182 p.), aprovechando el Diccionario vallejiano por él preparado con Finzi 
y Zampolli que por entonces ya estaba listo y en prensa. En este estudio su autor indaga 
por la importancia de los colores en la poesía del escritor peruano, llegando a docu- 
mentar la presencia cuantitativa de la cromoluminosidad. Las cromias y los fotoestile- 
mas simples aparecen en todas las colecciones de poemas con un ápice de intensidad 
en Los Heraldos Negros y en Poemas Humanos y España. Las cromias y los fotoestile- 
mas complejos, no así los cromosímbolos compuestos, aparecen en una progresiva rare- 
facción de la primera a la última colección de poemas. En el interior de este código, los 
colores cálidos e intensos son predominantes en Los Heraldos Negros portando, en opi- 
nión de Rosselli, contenidos decididamente romántico-modernistas. En cuanto a los 
colores fríos, tienden a prevalecer en las otras colecciones, en especial en España, de- 
mostrando según el autor la mutación profunda de la ideología del poeta producida 
por la reconquista de la esperanza en el hombre y en sus destinos terrenos. Este esque- 
ma estaría confirmado por la marcha de los estilemas puros (sin connotaciones cromáti- 
cas) sea en forma simple o compleja. La técnica modernista como elemento lírico esen- 
cial y luego como uso del cromosímbolo mezclado con otros contenidos, estaría presente 
en toda la obra poética de V. (Elementí, p. 118). 


En 1977 publicaron Ferdinando Rosselli, Alessandro Finzi y Antonio Zampolli el Dzc- 
cionario de concordancias y frecuencias de uso en el léxico poético de César Vallejo (Flo- 
rencia, 1977; 22 a 848, 212 p). La financiación del proyecto corrió a cargo del «Centro 
di Ricerche per 1' America Latina del Consiglio Nazionale delle Ricerche» de Florencia 
y al pie de imprenta del volumen figuran el Istituto di Lingue Straniere de la Facoltá 
di Economia e Commercio de Florencia, la Divisione Linguistica del CNUCE-CNR de 
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Pisa y la Cattedra di Linguistica de la Universidad de Pisa. Se tiraron únicamente 50 
ejemplares. La edición de la obra poética de V. que se ha tomado como base es la de 
la editorial Moncloa elaborada por Georgette de V. El léxico vallejiano ha sido clasifica- 
do por Rosselli, Finzi y Zampolli en categorías gramaticales según los siguientes crite- 
rios: 1. sustantivo, 2. adjetivo, 3. pronombre, 4. verbo y adverbio. Aunque también 
se registraron las interjecciones, artículos, preposiciones y conjunciones, no se han publi- 
cado las secciones en que aparecen, de las que sólo se ofrecen las frecuencias. «En la 
redacción de las concordancias se tuvieron en cuenta las necesidades del crítico litera- 
rio, junto a las del estructuralista y del gramático» (p. 8a). Los datos numéricos de la 
sección de frecuencias se refieren a las cinco colecciones de la obra poética —según la 
edición Moncloa—, y cada variación de frecuencia anotada se puede relacionar con la 
temática general de la sección y/o con una evolución temporal del uso. 


Aunque se ha puesto en duda el beneficio que las técnicas de computación electróni- 
ca pueden aportar en general a la crítica literaria y se lo ha cuestionado en particular 
para el estudio de la obra de V. (Rosselli, Finzi y Zampolli citan un juicio adverso al 
respecto de X. Abril, Diccionario, p. 18a), el día de hoy los aspectos positivos de la 
aplicación de estas técnicas parecen inobjetables. Un diccionario de concordancias y fre- 
cuencias de uso en el léxico de un autor, puede servir entre otras cosas para controlar 
la intuición que la crítica tradicional había empleado tan pródigamente. A lo que se 
agrega, como ha señalado Roberto Paoli, que la memoria de la computadora es mucho 
más amplia que la del buen lector de poesía y literatura y es inexorable. 


Lo cual permite no sólo verificar las intuiciones, sino disponer el terreno para otras, poner 
a la vista todos los elementos verbales, para que resulte más fácil captar un número indefinido 
de relaciones que concurren al efecto expresivo: muchas de esas relaciones quedaban en la som- 
bra, porque la memoria humana no conseguía juntar delante de la lámpara de la inteligencia 
los cuatro o cinco enunciados con características comunes. No cabe duda de que, viendo, con 
una sola ojeada, reunidos, agrupados, ordenados en las páginas de un libro tantos pequeños 
contextos que uno se. sabe de memoria, sí, viéndolos ahora con la mayor evidencia, en toda su 
profusión, en su totalidad exhaustiva, el conocedor del poeta recibe nuevos estímulos, nuevas 
Iluminaciones. («Las palabras de Vallejo», en R.P., Estudios sobre literatura peruana contempo- 
ránea, Florencia, 1985, p. 72.) 


En suma: el Diccionario vallejiano es un medio de ayuda bienvenido y, aún más, 
inapreciable. 

La elaboración del Diccionario es bastante satisfactoria, pero por cierto hay algunos 
reparos de principio que se le pueden hacer y otros de detalle que su utilización hace 
evidentes. De principio: no tener en cuenta las poesías juveniles previas a Heraldos, 
no incluir en la parte destinada a las concordancias las interjecciones, artículos, prepo- 
siciones y conjunciones, y otros más (hemos razonado estas críticas en nuestra amplia 
reseña aparecida en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, n.” 15, 1982, 
pp. 211-216). De detalle: entre los índices de concordancias no se incluye la palabra 
«zurear» y hay lamentables descuidos en los de frecuencias: palabras repetidas, catego- 
rías gramaticales equivocadas, un «decimos» separado de «decir», un «sustraigo» hecho 
derivar de «sustrear», un «Nueva York» dividido en «Nueva» y «York», entre otros más. 
No obstante, repetimos que este Diccionario es un instrumento auxiliar para la inves- 
tigación enormemente valioso; téngase en cuenta que en español son muy pocos los 
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poetas con respecto a los cuales se cuenta con una ayuda semejante —entre otros: Ma- 
chado y entendemos que abora también Neruda debido a la labor conjunta del mismo 
equipo: Rosselli, Finzi y Zampolli—. - 


La publicación del Diccionario dio lugar a la aparición de una serie de trabajos en 
los cuales se mostraban las ventajas de su empleo por los mismos Rosselli y Finzi o por 
otros investigadores. Rosselli publicó el mismo año de 1977 «Un essempio di utilizazio- 
ne di spogli lessicali automatici a fine critici; i cromostilemi nella *“Poesia di guerra”” 
di Antonio Machado e di César Vallejo» (en Quadern: latinoamerican:, 1, 1977, pági- 
nas 79-105), trabajo en el que se beneficiaba de su libro sobre los Element: cromatici. ... 
mencionado y de su Diccionario sobre Machado que había hecho aparecer ese mismo 
año de 1977. Al año siguiente dío a la imprenta su artículo «Su alcune immagini og- 
gettuali nella poesía dí César Vallejo. Analisi quantitativa premessa allo studio crítico» 
[en Studi dell" Istituto di Lingue Straniere 1/1978, Florencia, Universidad de Florencia, 
1978, pp. 162-221), en que busca analizar algunas imágenes recurrentes en la poesía 
de V. —metal, piedra, tierra, hueso, madera, cristal, hielo, huevo, carne, aire, vacío, 
humo, polvo, líquido, excremento, arena, desierto, sed—, reagrupándolas hasta don- 
de es posible en familias semánticas. Quiere esclarecer así el uso, el descarte y la impor- 
tancia de estos estilemas y verificar un método a aplicar en una indagación semejante 
de los textos poéticos completos de Pablo Neruda (p. 163). Finalmente en su artículo 
«Immagini tematiche antagoniste nella prima a nell'ultima poesía di César Vallejo» (en 
Studi dell Istituto Linguistico: Saggi e ricerche ispanpamerican:, Florencia, Facoltá di 
Economia e Commercio, (1) 1980, pp. 5-142) examina Rosselli tres pares de imágenes 
temáticas antagonistas —vida/muerte, luz/oscuridad y razón/locura— en Los Heral- 
dos Negros y en España. Los resultados obtenidos permiten resaltar la continuidad de 
los temas y de las imágenes temáticas del primer poemario al último, lo que significaría 
la presencia de una problemática nunca disminuida en el arco de las composiciones 
poéticas vallejianas. Comparando la primera y la quinta colección de poemas —según 
la edición Moncloa—, se podría mostrar cómo el pesimismo tendería a aumentar por 
causas y en modos diversos. 


Por su parte Alessandro Finzi se refirió al campo semántico «azul» en V. extrayendo 
distintas conclusiones del análisis cuantitativo posibilitado por el Diccronario en su obra 
Modelli grafici e critica letteraria (Turín, Einaudi, 1979, pp. 114-116). En este libro, 
Finzi propone aplicar modelos cuantitativos para mejorar los modelos gráficos emplea- 
dos precedentemente por la crítica literaria. 


Por último, Roberto Paoli demostró muy brillantemente la utilidad del Diccionario en 
su ponencia «Mapa anatómico de Poemas Humanos (Poética y lenguaje)» (en G. Beu- 
tler y A. Losada (eds.), César Vallejo. Actas del Coloquio Internacional. Frete Universt- 
tát Berlin, 7-9 de junio de 1979, Tubinga, Niemeyer, 1981, pp. 41-53; una versión 
previa de este artículo apareció con el título de «Poemas humanos, demasiado huma- 
nos» en Camp de l'arpa, Barcelona, n.” 71, enero de 1981, pp. 24-27). Con ayuda 
del Diccionario, Paoli estudia los lexemas vinculados con el campo semántico relacio- 
nado con la noción «hombre». Este procedimiento le permite establecer que en Poemas 
Humanos el ser humano no es concebido como la unión de «cuerpo» y «alma», sino 
como un conjunto de funciones físicas y necesidades. Y que hay una perfecta coheren- 
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cia entre la poética explicitada por Vallejo en sus artículos y textos en prosa y la poética 
operante implícita en sus poemas. V. habría convertido según el profesor italiano los 
grandes temas de una poesía socialista: la materia, el cuerpo, las necesidades primarias, 
el trabajo, la solidaridad interhumana «... en su propio lenguaje, en concretas homolo- 
gías del lenguaje; ha convertido la predicación en emoción, el canto cantado en canto 
hablado, la sonoridad circular de la poesía en una sonoridad esquinada y lancinante» 
(op. cit., p. 52). 


IV. 1981-1985: Trabajos recientes 


En 1981 el mismo Roberto Paoli publicó su libro Mapas anatómicos de César Vallejo 
(Messina/ Florencia, D'Anna, 1981, 141 p.), recopilando los siguientes trabajos: I. «Poética 
y poesía de Vallejo» (las introducciones a los dos volúmenes de la traducción de las poe- 
sías completas de 1973 y 1976), II. «En los orígenes de Tri/ce» (1966), II. «Hacia una 
definición materialista de Poemas Humanos» (1976-1977), IV. «Superficie del texto y 
sema profundo» (1977), V. «Sugerencias para un itinerario crítico vallejiano» (s.f.), 
VL «Mapa anatómico de Poemas Humanos» (1979) y un Apéndice. El libro contiene 
una serie de desarrollos de puntos de vista en lo fundamental ya planteados en los grandes 
«Studi introduttivi» a las Poeste, di César Vallejo de Paoli de 1964. Habiéndonos refe- 
rido antes de alguna manera a los textos I, 11 y VI, aquí sólo nos ocuparemos de los 
III, IV y V (el Apéndice únicamente reproduce parte de una entrevista que se le hizo 
al profesor italiano en 1978 sobre sus investigaciones vallejianas). «Hacia una defini- 
ción materialista de Poemas Humanos (Análisis de '“Traspié entre dos estrellas””)», es 
un examen paradigmático de este poema y, a través de él, un intento de determinar 
el materialismo del cuarto poemario de V. Aquí el poeta desmitificaría el espiri- 
tualismo y el idealismo y pondría fin a sus ilusiones reduciendo todos los actos 
humanos a actos materiales, postulando una profunda solidaridad entre todos los hom- 
bres como la única forma de paliar el dolor propio y de los otros, quienes invaden el 

recinto humano individual. «Superficie del texto y sema profundo: latencia y presencia 

del tema materno en Poemas Humanos (Análisis de los vv. 1-25 de *“Me viene, hay 
días, una gana ubérrima...'”)», constituye un intento de precisar un campo semántico 
que según Paoli es central en V.: el de «madre; amamantamiento; don de sí mismo, 
mejor aún transfusión gratuita, amorosa, de sí mismo» (p. 87). En «Sugerencias para 
un itinerario crítico vallejiano» señala Paoli que en sus estudios de los años 1972-76 
sobre V. trata de confirmar las intuiciones de su libro de 1964, que actualmente tiene 
una visión menos maniquea de la experiencia modernista del poeta por lo que cree que 
es necesario investigar más en detalle el nivel lexical de Los Heraldos Negros, que en 
su opinión ya en Trifce es V. el poeta de las necesidades materiales y primarias del hombre 
(anticipando así Poemas Humanos), que el epistolario con Abril permitiría observar 
un cambio en nuestro autor: el paso de una actitud individualista a otra revolucionaria, 
y que es necesario estudiar cómo elaboró V. las propuestas de lenguaje y poética de 
los movimientos artísticos y literarios en el Perú de los años treinta. Hemos reseñado 
ampliamente este libro de Paoli en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (Lima, 
n.* 18, 1983, pp. 115-127). 
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En su artículo «Vallejo y Neruda (Posibles influencias nerudianas en Vallejo)» (en 
G. Bellini (ed.), Aspetti e Problemi delle Letterature Iberiche. Studi offerti a Franco 
Meregalls, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 251-265), Giovanni Meo Zilio intenta probar la 
hipótesis de una influencia de España en el corazón (1973) de Neruda sobre España, 
aparta de mi este cáliz (1939) de V. Meo Zilio sostiene que el «Himno a los voluntarios 
de la República», el primer poema del texto vallejiano, no sólo es un pendant de la 
«Oda solar al ejército del pueblo», el último poema del texto nerudiano, sino que utili- 
za y acumula muchas de sus imágenes y las de otros poemas de España en el corazón 
—y lo mismo sucedería con muchos otros poemas de España, aparta de mí este cáliz. 


«""L'austero laboratorio”” di Vallejo e il distacco dell'avanguardia» es un artículo publi- 
cado por Antonio Melis en 1982 (en Letterature d'Amenica. Rivista trimestrale, año II, 
n.* 11, 1982, pp. 35-59). Según Melis el sintagma «austero laboratorio» [creador], que 
se encuentra hacia el final del famoso artículo de V. «Autopsia del Superrealismo» (fe- 
brero de 1930), compendia dos valores fundamentales para el poeta peruano: la pala- 
bra «laboratorio» se refiere a lo experimental y a la labor humana, y «austero» al impulso 
ético que es el fundamento de su poética. Estos dos valores explicarían las motivaciones 
para el alejamiento de V. de la vanguardia: por un lado hay una razón estética: la críti- 
ca del afán puramente «contenidista» de la vanguardia y de su renuncia a la búsqueda 
de la forma creadora y original; y por otro una razón ética: la recusación de lo pura- 
mente lúdico e intrascendente de la vanguardia. 


Una obra capital de la peruanística italiana son los Estudios sobre literatura peruana 
contemporanea (Florencia, Universidad de Florencia, 1985) de Roberto Paoli, libro que 
contiene dos artículos dedicados al poeta peruano: «Las palabras de Vallejo» (pp. 55-73; 
fue publicado originalmente en Lexis, Lima, vol. VIII, n.? 2, 1984) y «Vallejo y Neru- 
da». En el primer artículo Paoli realiza una consideración sobre las palabras más frecuen- 
tes y características del léxico poético vallejiano (la constelación semántica «hombre», el 
verbo «llorar», la oposición «muerte/vida», entre otras) y lo que muestran, guiándose 
por las listas del Diccionario vallejiano de Rosselli, Finzi y Zampolli y destacando la uti- 
lidad de este instrumento auxiliar de la investigación. En el segundo artículo, el autor 
señala que así como es absurda la competición entre V. y Neruda es plenamente válida 
su comparación. De ésta resulta que si entre ambos poetas existen concordancias de 
superficie hay, en un análisis atento, diferencias profundas como la preferencia del pe- 
ruano por las series de enunciados exclamativos frente al retoricismo más sobrio del chi- 
leno, el regusto de V. por las desemejanzas ante las metáforas y símiles que son el re- 
curso básico nerudiano, la predilección vallejiana por el endecasílabo frente a los versos 
más largos que privilegia el poeta chileno, la cercanía del peruano al conceptismo y 
la de Neruda al surrealismo, etc. 


Quisiéramos cerrar este recuento mencionando la amplia reseña de Giovanni Meo 
Zilio «Estado y tendencias de los estudios vallejianos a través del Coloquio Internacio- 
nal Freie Universitát Berlin, 7-9 de junio de 1979» (en Studi di Letteratura Ibero-ame- 
ricana ojferti a G. Bellini, Roma, Bulzoni, s.f., pp. 217-230). En este trabajo Meo Zilio 
pasa revista a todos los trabajos contenidos en las Actas de dicho coloquio (Tubinga, 
Niemeyer, 1981, VIII, 150 p.), aunque sin llegar realmente a extraer el balance que 
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promete el título de su reseña que concluye expresando que después de tantos estudios 
parciales sobre V. se echa de menos un estudio orgánico y globalizante. 


Conclusiones 


¿Qué fortuna ha tenido V. en Italia? De acuerdo a la exposición anterior vemos que 
empieza a ser presentado en este país hacia 1952 y traducido en 1954. La etapa de los 
primeros grandes trabajos sobre su obra comprende de 1959 a 1971 abarcando funda- 
mentalmente los estudios de Giovanni Meo Zilio Stile e poesía in César Vallejo (1960) 
y Neologismos en la poesía de César Vallefo (con otros colaboradores, 1967) y la intro- 
ducción y traducción de Roberto Paoli Poeste, di César Vallejo (1964). La etapa siguiente 
se extiende de 1972 a 1980 estando dominada por la traducción de Tutte le poesie de 
V. (1, 1973 y Il, 1976) de Roberto Paoli y por la publicación del Diccionario vallejiano 
de F. Rosselli, A. Finzi y A. Zampolli (1977). La etapa más reciente comienza el año 
1981 con los Mapas anatómicos de César Vallefo de Roberto Paoli. Por el recuento que 
acabamos de hacer se observa que la personalidad dominante en la labor del medio 
académico italiano con V. es el erudito profesor florentino Paoli, seguido a distancia 
por el profesor veneciano Giovanni Meo Zilio y por el asimismo florentino Ferdinando 
Rossell:. 


¿De qué nivel es la vallejística italiana? Del más alto: en el Perú sólo pueden corm- 
pararse a los estudios que han producido las investigaciones de X. Abril, A. Escobar y 
A. Ferrari y en inglés las de J. Higgins, E. Neale Silva, K. Mc Duffie y Jean Franco; 
y las traducciones italianas a las de Clayton Eschleman. Mucho menos desarrollados se 
encuentran los estudios vallejianos en Francia, España, Alemania y en otros países. 


Pero la pregunta por la fortuna que ha tenido V. en Italia puede entendérsela en 
otro sentido, a saber no por su suerte en el medio académico sino en el extra-académico. 
Hace años prevenía Oreste Macrí: «Dudo de la fortuna (sobre todo en Italia) de Valle- 
jo...» (en A. Flores (ed.), Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York, Las Américas, 
1971, vol. II, p. 375), profecía que parece haberse cumplido: en 1976 señalaba Roberto 
Paoli que, pese al enorme esfuerzo editorial que supuso la publicación en italiano de 
toda la poesía de V. y al relativo éxito crítico que había alcanzado en este país, existía 
un silencio en las crónicas bibliográficas de las publicaciones diarias, en las rúbricas es- 
pecíficas de las rotativas y una inexistencia de toda traza de las lecciones expresivas de 
V. sobre los poetas italianos. ¿A que se debía esta falta de fortuna? Agravantes po- 
dían ser los errores de presentación, la inadecuación de las traducciones o el hermetis- 
mo del poeta, pero las razones de fondo tenían que ver con una compleja postura psico- 
lógica existente en Europa y que tenía distintos componentes, entre los cuales él destaca- 
ba una desconfianza inconsciente y un cierto etnocentrismo estético. De América Lati- 
na se recibe en Europa sobre todo, escribía, aquello que tiene un modo de expresión 
como el europeo, pero no lo que posee una expresividad distinta. En este sentido la fal- 
ta de resonancia de V. muestra una tendencia: que cuando el modo de expresión lati- 
noamericano es distinto al europeo, no es folklorístico y cuesta aproximarse a él —como 
sucede en V.— no tiene mucho éxito (R. Paoli, «Letteratura peruviana: diffusione e 
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malintesi», en La Letteratura latinoamericana e la sua problematica europea, Roma, 
IILA, 1978, pp. 45-56, especialmente- 50-52). Lamentablemente, desde 1976 en que 
esta comunicación fue escrita, a la fecha, la recepción de V. en Italia en medios extra-aca- 
démicos no parece haber aumentado muy esencialmente y esta explicación continúa 
conservando su vigencia. 


David Sobrevilla 
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Lima. Patio de Letras de la Universidad de San Marcos («Casona»), dond 
Vallejo estudió en 1911 y 1918 (Foto de Ana María Gazzolo) 
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En ella se hallaba el Hotel Colón, en 


donde se alojó César Vallejo en 1917 (Foto de Ana María Gazzolo) 


Lima. Calle Pescadería. 


Vallejo en Alemania 


Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París —y no me corro— 

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 


César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con palo y duro 


«Piedra negra sobre una piedra blanca», 
Poemas Humanos 


Este soneto contiene los versos más —y hasta algunas veces integramente— citados 
en su versión alemana para presentar, para caracterizar a César Vallejo, un genial des- 
conocido, completamente ignorado en lo que oficialmente se entiende por cultura, o 
base de formación cultural en la República Federal de Alemania. Su nombre no se en- 
cuentra en ninguna de las enciclopedias generales (Duden, Brockhaus, Meyer-Konver- 
sations-Lexikon), a pesar de que transcurrieron 25 años desde que el conocido poeta 
y ensayista Hans Magnus Enzensberger lo presentó mediante un tomo de Gedchte (Poe- 
mas); a pesar de que la recepción crítica fue casi unánime en un punto: que este poeta 
peruano debe considerarse como una de las figuras grandes, excepcionales, no sólo de 
la poesía latinoamericana, sino de la literatura mundial. 


Teniendo en cuenta la calidad del eco crítico y el hecho de dos reediciones, quizá 
no sea tan minorista la minoría que llegó a conocer, admirar, tal vez amar a César Va- 
llejo —incitada por Gedichte,' edición bilingúe de poemas que Enzensberger escogió 
y transfirió de la obra completa al alemán, acompañándolos con un epílogo-ensayo ex- 
tenso y brillante; brillante como las traducciones poéticas a primera vista; O sí se juzga 
ambos trabajos desde su parte alemana únicamente: el nivel del poder expresivo, la 
sensibilidad rítmica, el estilo lúcido, calidades del escritor Hans Magnus Enzensberger. 


Sin duda, abrió él una brecha en 1963. Pero quedó inalterada —la interpretación, 
la visión suya, a través de la cual un lector alemán percibe el mundo de César Valle- 
jo—, una visión fragmentaria, reducida con respecto a la cantidad, naturalmente; el 
tomo contiene 29 poemas. Y pensando, analizando el conjunto presentado surge la 
pregunta, si la reducción cualitativa —dada por la cantidad— es siempre idéntica a 
una concentración de sustancia, a la esencia en lo que concierne a la persona, la vida, 
la obra de César Vallejo en Gedichte.? Un ejemplo relativamente simple: 


! César Vallejo, Gedichte, spanisch und deutsch. Ubertragung und Nachwort von Hans Magnus Enzensber- 
ger, Subrkamp Verlag, Frankfurt 1963, 128 pp. Primera reedición, declarada «nueva y revisada», 10976, 
Segunda reedición. 1978. El epilogo publicado también por separado en un libro de ensayos sobre poesía 
y política, bajo el título Die Furien des César Vallejo (Las furias de César Vallejo). Hans Magnus Enzensber- 
ger. Einzelheiten M. Pocsie und Politik, edition Subrkamp Nr 87, Subrkamp Verlag, Erankjurt. 


2 La Editora Subrkamp proyecta la publicación de Poemas Humanos ex una traducción de Fritz Vogel 
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Empieza Enzensberger su ensayo, escrito en Noruega en febrero de 1963, con la lo- 
calización vaga y la descripción del pueblo serrano de Santiago de Chuco. Da el núme- 
ro de habitantes (con 2.000 en tiempos de infancia de Vallejo; 4.000 en 1963); da la 
altura en metros (3.115), y pone tanto énfasis en sus palabras sobre la inaccesibilidad 
y el aislamiento del pueblo (nada infrecuente en regiones de alta montaña), y en la 
miseria (no la pobreza) de los pobladores, respectivamente de la familia Vallejo, que 
en el eco de la crítica la Cordillera de los Andes aparece hasta transformada en selva 
salvaje; y la región en provincia de la categoría más primitiva, oscura, oscurantista, mi- 
serable, inimaginable. Lo que no existe en la visión de Enzensberger: la majestad, la be- 
lleza de las formaciones andinas; su aire, y los sentimientos, los estados de ánimo que 
despiertan; lo que significa nacer, crecer, vivir en esas alturas, reflejadas en la obra de 
Vallejo. Parece ser cuestión de alpinismo para Enzensberger: grandes esfuerzos para su- 
bir, llegar a la cumbre (y tener que bajar) —cosa esencialmente diferente—. Pero no 
veo otra explicación para esa ceguera parcial que lo motiva a traducir —sin necesidad lin- 
gúística alguna— «cumbre» o «cielo», cuando Vallejo dice «altura» (por ejemplo, en los 
títulos «Intensidad y altura», en alemán: «Enfasis y cumbre»; «Altura y pelos», en alemán: 
«Cielo y polvo», mientras que una traducción literal —«Hóbe und Haar»— hubiese sido 
bella, aunque sea imagen quizá menos dramática, no tenga la profundidad metafísica 
sugerida por la translación. El poerna mismo: es una de las cumbres entre esas 29 traduc- 
ciones de Gedichte; por su ritmo, su tono llega a ser uno de los textos más densos, 
intensos, conmovedores). Otras manifestaciones de la misma ceguera parcial: cuando 
Enzensberger toca la cultura, la religiosidad, la lengua quechuas —un mundo que no 
reconoce como tal, sino como vagamente indio, primitivo, extraño—. Así escribe, por . 
ejemplo, refiriéndose a la aparición y el rechazo de Los heraldos negros, en 1918 (sin 
mencionar siquiera la fuente del dolor, de la desesperanza que ellos expresan: la muer- 
te de su madre; el trauma de la muerte de su madre): 


[Fueron rechazados los poemas por la sociedad peruana, porque] justamente sus rasgos indí- 
genas los hacían irreconocibles: su pesimismo ilimitado, totalmente aliterario, por ser pesimis- 
mo de indígena, su fuerza amorfa y caótica, su obsesión de ver vida en cosas sin vida, el residuo 
animista, anticuado y nuevo. Es cierto, Vallejo habla el lenguaje de la superstición, el lenguaje 
de los espejos rotos, de las velas que se apagan, de los conejillos de Indias cuchicheantes. El mundo 
lleno de símbolos: la lechuza sobre el techo, la sal sobre la mesa, el carro negro en el camino, 
el cáñamo, las campanas, las arañas, son figuras en un libro de la naturaleza, que espera ser 
descifrado. Vallejo lee en él, y escribe. Se cuenta que de niño había deseado tener una mitra. 
No llegó a ser obispo, pero sí un augur, medio hechicero, medio profeta.? 


Un texto algo contradictorio; más, sí se tiene en cuenta un cierto proceso de acumu- 
lación. Pues Enzensberger, con la ironía que le es propia, ya empieza su ensayo mofán- 


sang; traductor de prestigio, premiado en Madrid, por ejemplo por sus traducciones de Valle-Inclán; en 
Barcelona por sus transposiciones de varíos ciclos poéticos de Salvador Espriu. Una traducción de la obra 
poética completa de César Vallejo quizás un día deje de ser utopía. 

La obra en prosa de Vallejo permanece ignorada. Rarísima excepción: otro traductor conocido, Curt Meyer- 
Clason, introduce una colección de ensayos editados/ traducidos por él sobre el tema «Latinoamericanos sobre 
Europa» con una cita de El arte y la revolución, «libro de pensamientos de Vallejo: Curt Meyer-Clason, Hg., 
Lateinamerikaner úiber Europa, Edition Subrkamp Nr. 1428, Subrkamp Verlag, Frankfurt, 1987, 248 pp. 
Gedichte, en la reedición «revisadar: sigue con las mismas bibliografías primaria y secundaria: incompletas; 
el ensayo-epilogo: sin corrección o amplificación; los poemas: ningún error suprimido. 

3 Traducciones al castellano que me pertenecen. 
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dose de los presentimientos, facultad muy desarrollada de Vallejo, y otras «supersticio- 
nes» que aparentemente le parecen curiosas, exóticas, y quizás hasta un poco indignas 
de un intelectual «ateísta». Además, ya desde el principio, se siente una fuerte corrien- 
te de arrogancia eurocentrista y hasta racista entre líneas; seguramente, en cuanto al 
racismo, inconsciente, porque es actitud ajena a Hans Magnus Enzensberger, quien en 
ese tiempo estaba entusiasmado e impulsado por la Revolución Cubana y la explosiva 
liberación cultural que causó —un descubridor y propulsor del mundo literario lati- 
noamericano antes completamente ignorado en su país—-. Ejemplos de lo dicho: una 
tendencia a transformar ese admirado poeta peruano —justamente por las vías de la 
admiración— en un pobrecito ingenuo, triste, miserable, en resumen: en un ser del 
llamado Tercer Mundo, visto, claro, por el «Primer Mundo». (En los poemas la palabra 
«pobre» aparece —casi sin excepción— traducida como «mísero, miseria, miserable».) 
Vallejo: un ser cautivo del «abismal fatalismo de su raza» (¿cuál?, habiendo constatado 
antes que es mestizo, sin mencionar sus rasgos fisionómicos, el color oscuro de su 
piel). Además: un desdichado que «nunca festejó sus cumpleaños» (hecho correlacio- 
nado con unos científicos literarios latinoamericanos incapaces y ridículos que post mortem 
se pelean por la fecha de su nacimiento). Vallejo: un ser con once hermanos cuyo padre 
no fue funcionario comunal mal pagado, sino funcionario «inferior». Sin embargo, de 
pronto, Vallejo «con diecinueve años aparece en las ciudades» (de la costa, Trujillo y 
Lima; no existen para Enzensberger ciudades en la sierra; ni el conflicto y contraste ex- 
terior como interior entre costa y sierra; ni el racismo agresivo de la clase alta que se 
considera descendiente de señores españoles; señores sobre vencidos de raza infrahu- 
mana y hostil). Cursa el pobrecito estudios universitarios (que fue estudiante brillante 
no cabe en el clisé); trabaja de maestro y, de vez en cuando, hasta en una fábrica de 
azúcar (pero no dice que uno de sus alumnos de entonces fue el célebre novelista Ciro 
Alegría).* Cuenta —en tono medio colportage, medio compasivo por ¿ife little iro- 
nmies— esta fiesta desdichada, que llevó al inocente en julio de 1920 por 130 días 
a la prisión de Trujillo, pasando por encima de esa pesadilla en la que no hay desper- 
tar; esas experiencias traumáticas que años después fueron vividas por Ciro Alegría y 
José María Arguedas.? 


Aparece Trifce en 1922, procurando «mala fama, y hasta fama» al autor. Un libro 
como caído del cielo; poemas en buena compañía con una vida de bohemio drogadicto 
—pero ni alusión a sus fundamentaciones en el infierno sobrevivido—. En cambio En- 
zensberger sí valora la escritura de César Vallejo: su «revuelta», su «explosión estética», 
su «autonomía absoluta», agregando que esa poesía 

-.. Se contrapone a todas las reglas, hasta con violencia. El poeta no es su jardinero, es su de- 
miurgo. 

Y registra, en cuanto a los inventos, las creaciones, esa tensión extrema, única, 


... peleaba a brazo partido con la palabra. Cuando no encontraba la que necesitaba, la inven- 
taba... (Mario Benedetti). 


4 Entre la bibliografía secundaria: Ciro Alegría, «El César Vallejo que yo conocí», Cuadernos Americanos, 
6, 1944. 

5 José María Arguedas, El Sexto. Novela, prólogo por Mario Vargas Llosa; 1.* edición, 1974; 2.* edición, 
1979. Editorial Laia, Barcelona, 228 pp. 
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una tensión permanente que Enzensberger no encuentra en la poesía contemporánea 
europea y se la explica como más bien exterior; como tensión causada por problemas 
de artificio literario (usando en el original alemán la palabra castellana «peón», «peo- 
nes» como sinónimo para campesino, indio, pueblo inculto), escribe: 


Vallejo domina el refinado dialecto artístico del arte de ascendencia española, del lenguaje 
de Quevedo y Góngora, igual que el modo elementar (primitivo) de expresión de los peones. 
El entrelazamiento de lenguaje extremadamente artificial y dicción desgastada no es superficial 
en su poética; le es esencial. 


Tensión: dimensión, categoría esencial de existencia, a mi modo de ver; cuestión de 
ser, no reductible a cuestiones de poética; «furias», en la visión de Enzensberger, sólo 
aparecen en sus poemas publicados póstumos. Pelea «a brazo partido», en mi opinión; 
desde Los heraldos negros. 


Todos mis huesos son ajenos; 

¡yo tal vez los robé! 

Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 

¡y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 


¡Y en esta hora fría, en la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 

y suplicar a no sé quién perdón, 

y hacerle pedacitos de pan fresco 

aquí, en el horno de mi corazón...! $ 


Retomando la imagen de Mario Benedetti —brazo gravísimamente lesionado, venas 
abiertas; y brazo dividido en dos partes, sin esperanza, de que lleguen a ser (¿otra vez?) 
un brazo—. Una acumulación y concentración insoportables de dolores, llevadas al ex- 
tremo por ser este brazo el instrumento necesitado para la escritura. Cada poema es 
un acto de conciencia. Una pasión, transformada en belleza y en compasión; una com- 
pasión que hasta llega a la liberación, la esperanza de liberación, para con los otros. 


He sentido siempre una cierta hermandad espiritual entre Vallejo y Kafka. Veo para- 
lelismos en la categoría de su extrema soledad; en sus muertes; también en ese ser/sen- 
tirse judío/indio, extraños en el mundo. Y tal vez todavía como más intensa, siento 
esa hermandad entre César Vallejo y José María Arguedas;” contrario a Vallejo —des- 
cendiente de clase alta, «blanca», que amaba tan apasionadamente, tan desesperanza- 


6 Poema entre los ejemplos que da José Carlos Mariátegui en el séptimo de sus Siete Ensayos de interpre- 
tación de la realidad peruana, Lima, 1928. Mariátegui, 1894-1930, uno de los más profundos pensadores 
maristas latinoamericanos, estuvo entre los primeros que —inmediatamente— reconocieron el genio de 
Vallejo; la incontestable novedad del tono, del espíritu de su escritura. Los siete ensayos fueron traducidos 
últimamente al alemán: José Carlos Maríátegut, Sieben Versuche, die peruanische Wirklichkeit zu verste- 
hen..., Argument/Edition Exodus, Berlin /Eribourg (Suiza), 1986. En la bibliografía de Gedichte, Martá- 
tegui no figura. 

? Franz Kafka: en 1883 nace en Praga, muere en 1924 en Kierling (Viena). José María Arguedas: 
1911-1969. Véase también: Félix Grande, «Un recuerdo para José María Arguedas», ensayo publicado en 
El País, 28-X1-87. - 
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damente la lengua quechua, el mundo que ese lenguaje transluce y esconde—. Sus 
novelas serán sus testimonios. Quizás, en una sociedad con no tanta injusticia institu- 
cionalizada, con no tanto desprecio, tanta violencia racista como la suya, ambos, Valle- 
jo como Arguedas, hubiesen podido vivir como personas-puentes entre los abismos de 
culturas; hubiesen podido vivir sin esa herida abierta, aniquilante, expresable, expresa- 
da por ellos con la sigla «Muerte» —en mayúsculas—. José María Arguedas se suicidó. 
César Vallejo: 


Los heraldos negros 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
¡Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... Yo no sé! * 


Son pocos, pero son... Abren zanjas oscutas 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma 


Gedichte: veintinueve poemas; cinco del ciclo Los heraldos negros, uno de Trilce y, 
entre Poemas Humanos, tres del ciclo España, aparta de mí este cáliz. Gedichte: una 
transposición inspirada; aliento, melodía, ritmo; una voz que es voz inconfundible, 
propia. Palabra viva. Razón de más, creo, para respetar el don y la libertad de recrea- 
ción poética de Hans Magnus Enzensberger y tomar ese respeto como criterio de una 
crítica que consistirá en observaciones, insistiendo solamente en algunos puntos que 
considero los más importantes: Hay en la traducción algunos, pocos, disparates —como 
confundir «encrucijada» con «cruceta», el punto de bordado (Kreuzweg - Kreuzstich), 
en «Dobla el dos de Noviembre»—. Es evidente que entre lenguas de estructuras tan 
diferentes como el castellano y el alemán, ha de haber invenciones, metamorfosis y hasta 
pérdidas de imágenes; más, si se traslada poesía; más, si es poesía de César Vallejo. 
Pero hay en Gedichte también pérdidas innecesarias —por ejemplo, de las mayúsculas 
de Vallejo, llevadas sin distinción a las mayúsculas comunes en alemán, «la Muerte»; 
«las Lindes», en «Espergesia»; etc.— 


Una única alternativa, pertinente posibilidad de comparar la traducción de Enzensber- 
ger con otra de calidad equivalente, es la de un poema, «Los nueve monstruos», hecha 
por el pintor Dieter Masuhr para una antología de Textos de Lectura del Tercer Mun- 
do.? Ambas versiones son esencialmente diferentes; ambas bellas, siendo la de Masuhr 


8 Los heraldos negros, La araña, Heces, Agape, Espergesia/ Dobla el dos de Noviembre/Masa, Pequeño 
responso a un héroe de la República, ¡Cuídate, España de tu propia España! 

> Versión de Dieter Masubr en Lesebuch Dritte Welt/2, Neue Texte aus Afrika, Asien und Latermameri- 
ka, Peter Hammer Verlag, Wuppertal, 1984, 366 pp. «Los nueve monstruos» (en la versión de Enzensber- 
ger): uno entre los tres poemas escogidos por José Miguel Oviedo en un antología editada por él: Lateina- 
merika. Gedichte und Erzáhlungen 1930-1980. Hg: José Miguel Oviedo; Subrkamp Taschenbuch Nr. 810; 
Subrkamp Verlag, Frankfurt 1982, 425 pp. Las traducciones de los ejemplos dados por Mariátegut de Los 
heraldos negros y Trilce, con una excepción son nuevas para el lector alemán; pero son hechas sin pretensto- 
nes artísticas; parecen, en comparación con las de Enzensberger, como carbón ante cristal. 
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la más concentrada en la sustancia de la palabra original, la más brusca y densa; y suena 
bien. (Tres ejemplos: Vallejo-Masuhr: hombres humanos; Enzensberger [en retraduc- 
ción]: hombres de especie humana. V.-M.: Señor Ministro de Salud; E.: Señor Secreta- 
rio de Estado para el Bienestar del Alma. V.-M.: hermanos hombres; E.: hermanos, 
hombres, es decir, separados por una coma.) 


Tiende Hans Magnus Enzensberger a suavizar, a pulir brusquedades, a evitar los cho- 
ques directos. Ejemplo uno: «Intensidad y altura». Dice Vallejo: «quiero escribir... / 
quiero decir muchísimo...». Dice Enzensberger, cambiando el presente indicativo por 
imperfecto de subjuntivo y condicional: «... en vez de que yo escribiera / lo que ten- 
dría que decir...». Ejemplo dos, y único de un asesinato: «Masa», ese poema que parece 
canto, y emana una intensidad casí no soportable, escalofriante: 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: ¡No mueras; te amo tanto!.. 

Una voz, la primera que con su fuerza impulsa el coro; «masa», pero no masa amor- 

fa, una masa en la cual cada uno contribuye con su voz individual —«te amo tanto»—. 


En la versión alemana esa primera voz se distancia, por intercalación de un «porque», 
y no sin cierta elegancia de la conmoción: 

Stirb nicht; denn du bist mir lieb! 
(No mueras; porque te aprecio!) 

Y es consecuente que lo diga. Parece que se encuentra en otra guerra; en epopeya, 
en saga de batallas clásicas, no en la Guerra de España. El combatiente hermano —no; 
no es él, es el guerrero (Krieger) que ha muerto. Y con eso la escritura de Vallejo pierde 
el sentido, toda lógica, toda su fuerza, su sustancia espiritual. 


. ¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte! 


Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: ¡Quédate hermano! 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado: 
incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre, echóse a andar... 


Gedichte, trabajo de un conocido autor alemán: veintinueve poemas, un ensayo, y 
trece los ecos de la recepción en la crítica entre 1963 y 1982. Parece pobrísimo; pe- 
ro, considerando la realidad político-cultural alemana y, por otro lado, la calidad so- 
bresaliente de algunas publicaciones, no lo es. 


¡Jamás, hombres humanos, 

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 

¡Jamás tanto cariño doloroso 


10 Según su archivo que la Editorial Subrkamp me facilitó: nueve publicaciones entre 1963 y 1965; cuatro 
entre 1972 y 1982. 
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Con ese fragmento de «Los nueve monstruos» comienza la última, y a la vez primera, 

presentación radiofónica de César Vallejo (RIAS, Berlín; 6-V-82; 0,35 horas). Sigue el 

texto con el retrato que Ciro Alegría da de su maestro César Vallejo (dando la fuente 

que también Enzensberger usa, pero sin nombrarla), para finalizar con una breve bio- 

grafía. Tres minutos, pasada la medianoche; sin embargo: ninguna palabra de más; 
una evocación concentrada en lo esencial. 


Así como este texto, ya desde el comienzo se destacan algunos críticos que se con- 
frontan realmente a los poemas (citando no poco), y quienes van, en algunos aspectos, 
más allá del marco dado por el ensayo de Enzensberger. Uno entre ellos: German Kra- 
tochwil en el diario liberal Die Zezt (13-X11-63). Da él entrada a Vallejo por la voz 
de los personajes de Le Repos du Guerrier de Christine Rochefort: hablan de un poeta 
de verdad; un poeta fallecido «por agotamiento»; quien sigue viviendo en ellos por sus 
versos, empiezan a recitar... 


Otro: «Dr. B.B.» (Esslinger Zestung, 16-V-64): pone énfasis en la dimensión y fuer- 
za de la «compasión anti-patética» de César Vallejo; una calidad que él mismo demues- 
tra poseer, y que da a su texto una sinceridad, una clarividencia excepcionales. Recono- 
ce la imposibilidad de reducir la escritura de este poeta a una de las categorías de la 
ciencia literaria, por ser inigualable. Es además uno de los pocos que ilumina con pocas 
palabras las terribles realidades de la Guerra de España, en esos tiempos (los años cin- 
cuenta y sesenta), bien guardadas en el subconsciente colectivo como parte del declarado 
pasado alemán. En busca de alguien conocido aquí con quien tenga semejanzas, tonos 
acordes con Vallejo, llega al poeta austríaco Georg Trakl (1887-1914); un hermano de 
esa «no-literaria desesperación»; melancolía espesa, soledad extrema; sufrimiento en y 
por la soledad, y por el mal, la destrucción, la muerte; búsqueda desesperanzada de 
un Dios oculto. La escritura de Trakl, está, según el crítico, enraizada más en el senti- 
miento; metáforas, imágenes provenientes del sueño y la pesadilla; en tanto Vallejo 
nunca opera sin estructuras de pensamiento. Aquél aconseja leer a los dos. 


Otros: dos artículos que ya sobresalen por su presentación en un mismo diario; un 
«Órgano» de economía, comercio e industria.!! Ambos de una página. El primer tra- 
bajo, cuyo autor es Juan Torres Cordero, acompañado por el célebre retrato de Vallejo 
dibujado por Picasso; el segundo, escrito por Karl Krolow —poeta conocido él tam- 
bién—, viene acompañado por la reproducción de la máscara mortuoria del peruano. 
Homenajes nada comunes a César Vallejo. Karl Krolow, convencido, entusiasmado del 
trabajo de su homólogo Enzensberger, le sigue, sobre todo en todo lo que concierne 
a miserabilidades y exotismos latinoamericanos. Trasciende límites por sus conocimientos 
amplios de poesía y poetas españoles e iberoamericanos (nombra entre muchos otros 
aquí desconocidos, por ejemplo, a José Bergamín, a Miguel Hernández, al poeta ecua- 
toriano Jorge Carrera Andrade). Además desarrolla su gran sensibilidad para con ese 
tono conmovedor, vertiginoso, para con la voz de César Vallejo. Es él el único crítico 
que cita sus versos en castellano y en alemán. El excelente trabajo de Juan Torres Cor- 


11 Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung, Kúóln. Dejó de existir el 1 de abril de 1964, teniendo que 
fusionarse —bajo presiones bastante brutales— con el Handelsblatt, Dússeldorf. El trabajo de Juan Torres 
Cordero salió antes de la publicación de Gedichte, con un aviso de pronta aparición (27-1V-63); el de Karl 
Krolow, 2-X1-1963. 
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dero está fuera de toda comparación; contiene muchas de las informaciones, de los de- 
talles y matices importantes que en el texto de Enzensberger hacen tanta falta. Es To- 
rres Cordero el único que da el peso que le corresponde al poema «España, aparta de 
mí este cáliz» (hasta hoy no traducido), y a «Masa». 


Amado sea aquel que tiene chinches, 

el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 

el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 

el que no tiene cumpleaños, 

el que perdió su sombra en un incendio, 

el animal, el que parece un loro, 

el que parece un hombre, el pobre rico, 

el puro miserable, el pobre pobre. 


(De «Traspié entre dos estrellas». ) 


Hay un rechazo abierto, disparatado de Gearchre; una crítica, en la se caracteriza 
a Enzensberger como medio incomprensible, y a Vallejo como caótico, de mente sobre- 
excitada (Basler Nachrichten, Suiza, 18-X11-64). Y hay una crítica de Alfons Bungert 
(Westpfaelzische Rundschau, 1-V-64), corta, que con tono algo patético y un humor 
no siempre intencionado, por un lado concentra, por su brevedad, en espejismos, el 
ensayo de Enzensberger; por otro lado ilumina, porque debe considerarse un acto de 
magnanimidad, o tolerancia, no rechazar, y hasta leer a Vallejo. Constata, irritado por 
la dureza y el desconsuelo de la poesía: 


Esos poemas son dolorosos de leer: un grito sordo, protesta ardiente, lamento desconsolado, 
resignación. Y, en medio, ni un tono de esperanza. El lector se siente agobiado, siente compa- 
sión, y se lo incita también a la protesta e indignación contra ese mundo lleno de violencia y 
miseria. Pero falta lo que libera; no se percibe ningún sentido detrás de todo ese sufrimiento... 


Tocan los versos de Vallejo, que conste, sólo de vez en cuando a «nuestro corazón». 
Pero deben sin embargo considerarse, por su lenguaje y su cota peculiar, como obra 
maestra, obra «modelo para muchos poetas»: 


Vallejo es el protagonista de la poesía sudamericana. De convicción él era comunista, su amor, 
la Unión Soviética. Sin embargo uno no debería estamparlo así no más de comunista. Y sín 
embargo uno debería leer sus versos, que, aunque no dan consuelo, dejan oír la conmovedora 
queja humana, el lamento de todo un continente que reúne a seres humanos que cuentan por 
millones. 


«Tercer Mundo», y revelación de un estado de ánimo colectivo por medio de César 
Vallejo: guerra fría, anticomunismo agresivo; un aire de opresión y pavor deformante. 
De facto desde 1949; desde la fundación de la República Federal Alemana después de 
la «liberación» del «Tercer Reich». Desde entonces (hasta 1968): persecución de los co- 
munistas; criminalización de personas (e ideas, opiniones) comunistas o consideradas 
como tales. Y con eso fue expulsado —otra vez— de la sociedad el grupo, cuyos miem- 
bros —al lado de los judíos— fueron aniquilados con más y máxima eficiencia y bar- 
baridad en los Campos de Muerte del Nacionalsocialismo. Mientras que fueron y si- 
guieron siendo —en medio del holocausto— los comunistas el grupo mayor y de más 


243 
decisión ideológica y gran abnegación personal en la resistencia contra Hitler; y antes, 
en parte, contra Franco (asistido por la «Legión Cóndor»), en la defensa de la República 
Española. Consecuentemente la criminalización de los comunistas llevó a la criminali- 
zación de toda resistencia antifascista; y sirvió al mismo tiempo como instrumento psi- 
cológico para enterrar todo pasado declarado pasado en el subconsciente. A qué esferas 
abismales del subconsciente colectivo afectó, lo revela involuntariamente, por ejem- 
plo, el crítico citado con su pregunta por el «sentido detrás de todo ese sufrimiento» 
en los poemas de César Vallejo. ¿Hubo, acaso, sentido detrás de Auschwitz??? 


Hans Magnus Enzensberger, quien, llegando al final de su ensayo cambia de tono, 
concede, refiriéndose a los Poemas Humanos, al sufrimiento, al dolor en César Vallejo, 
la misma categoría que tiene la desesperación en Kierkegaard, y el asco en Sartre: deses- 
peración-asco-dolor: ya no el tema: la existencia. Y es por eso que los poemas últimos 
de Vallejo le parecen ser «indefensos»; poemas que no se pueden atacar. Y es por esa 
misma razón que declara a César Vallejo (quizá con sarcasmo dirigido a sus futuros 
lectores alemanes) poeta sin lugar en nuestra vida moderna; sin lugar en nuestra litera- 
tura moderna: hombre poeta «hondísimamente anacrónico». 


Amado sea 

el que tiene hambre o sed, pero no tiene 

hambre con qué saciar toda su sed, 

ni sed con qué saciar todas sus hambres. 

Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora 
el que suda de pena o de vergúenza, 

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 

el que duerme de espaldas, 

el que ya no recuerda su niñez; amado sea 

el calvo sin sombrero, 

el justo sin espinas, 

el ladrón sin rosas, 

el que lleva reloj y ha visto a Dios, 

el que tiene un honor y no fallece. 


Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora... 


Fue, sin duda, un acto de contestación, presentar (y criticar) en 1963 con Gedichte 
a un poeta de la literatura universal, comunista. Un acto de resistencia, sín embargo 
no sin contradicciones, distorsiones, visibles como reflejos del clima reinante; y no sólo 
en esferas esperadas. Queda, por ejemplo, casi totalmente desapercibida otra «altura» 
en la poesía de César Vallejo: su religiosidad, sea de creyente, sea de ateísta. Es Juan 
Torres Cordero el único que hace recordar que Vallejo una vez dijo: «que no sabe qué 
será, lo que tendrá que defender ante Dios; lo que sabe es que después de su muerte 
tendrá un defensor: *“Dios'”». 


12 Lo revela también —sin intención— el diario liberal Die Zeit. Publica un comentario (23-VIH-1956) 
a la proscripción —oficial y legal— del Partido Comunista Alemán, titulando: «NO (va haber) CAZA DE 
BRUJAS / La Prohibición del KPD, no (significa) exterminación» («KEINE HEXENJAGD / Verbot der 
KPD, nicht Ausrottung»). 
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¿«Supersticiones»? Enzensberger habla solamente una vez de lo que considera ele- 
mento exterior: del elemento «utópico y religioso» que «tiñe a su comunismo», 
Veintinueve poemas. Y ya en el primero esa voz que habla de «los Cristos del alma», 
del que nació «un día / que Dios estuvo enfermo». Del que —voz individual — voz 
colectiva, con «Traspié entre dos estrellas» toma la estructura del Sermón de la Monta- 
ña, pero no dice: bienaventurados. Dice apasionadamente, desesperanzadamente: «ama- 
dos sean». 
Del que no pide a Dios, que le aparte «el cáliz». España —responsabilidad del 
hombre—-. | 
«... ¡anto amor, y no poder nada contra la muerte!» Y la resurrección, del otro, 
por tanto amor del uno que llegó a ser muchos. No ser un Cristo. Sufrir como Cristo. 
Por el otro, los otros. No morir como Cristo en viernes. 
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 


le daban duro con palo y duro 
también con una soga... 


Me moriré en París con aguacero 
Tal vez un jueves... * 


Fue Viernes Santo. 


Rosemarie Bollinger 


€ Anterior As Inicio Siguiente 


LOS LIBROS 


Doña María de los Santos Mendoza, madre de César Vallejo 


Contextos de Los heraldos negros 


Vallejo llegó a Lima el 30 de diciembre de 1917; tenía entonces casi 25 años, pues 
había nacido en marzo de 1892, El día anterior a su partida (diciembre 1927) desde 
el puerto de Salaverry, Trujillo, había protagonizado un aparente intento de suicidio 
como consecuencia de sus contrariados amores con «Mirtho» (Zoila Rosa Cuadra).! Es- 
tas tensiones sentimentales en su relativamente limitada vida erótica de entonces y otras 
de naturaleza intelectual que le hacían sentir ya la estrechez del medio trujillano, de- 
bieron apurar su decisión de proseguir sus estudios universitarios en Lima. 


En realidad, esos estudios no debían ser prioritarios en su ánimo; para un joven poe- 
ta provinciano como él, las promesas del ambiente literario limeño tenían una mayor 
seducción. De hecho, Vallejo ya había tenido contacto en 1917 con José María Eguren, 
una de las figuras poéticas más brillantes en la Lima de esos años, y recibido una carta 
suya con palabras de aliento y elogio.? También había sido objeto de un burlón y agre- 
sivo comentario de Clemente Palma (hijo de Ricardo:Palma) en la revista Varredades 
a propósito de su poema «El poeta a su amada».* Pero eso, según los testimonios que 
tenemos pesaba menos que las críticas y reproches recibidos en el ambiente trujillano, 
que parecían haberlo enajenado con esa ciudad. + En una carta escrita desde Lima a su 
amigo el poeta Oscar Imaña, Vallejo conftesa, en un tono algo humorístico, su resenti- 
miento contra el ambiente provinciano y sus mezquindades: 


La cursilería de otros días ya no volverá jamás. Me siento pulcro, claro, nítido, fuerte, enhies- 
to, olímpico ¡vamos!... En esta mañana en que te escribo me acuerdo de tantas cosas nuestras 
y lejanas. Los días de diciembre, insalubres, estúpidos, llenos de tedio; los exámenes huachafos 
e imbéciles, con los ojos insonmnes y ungidos de éter y dolor; los Vegas Zanabrias, los Chavarrys... 
¡Oh, horror... Mejor no me acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la desgracia de 
manchar esta carta toda luz de amor fraternal... 


Y luego le comunica, con la misma ironía, sus primeras impresiones de la Lima lite- 
raría: 


Por aquí, cosas de Lima... ¿Qué te contaré? Valdelomar, González Prada, Eguren, Mariáte- 
gut, Félix del Valle... Todo un puchero literario... Lima, está así. Es de correr con el sombrero 
en la mano, al escape... ¿Qué se dice de mu viaje entre esos trujillanos imbéciles? 


' Véase la carta en Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre. Lima, Juan Mejía Baca, 

1965, p. 50, En adelante se cita como E. 

- Variedades, septiembre 22, 1912. 

3 Véasel el ataque que Vallejo y amigos reciben de J.V.P. [Julio Víctor Pacheco] tuulado «La justicia de 
Jehová», en La Industria, julto 25. 1917; y la defensa de Federico Esquerre, «Los versos de César Vallejo 
y los Zoilos». en La Reforma, agosto 11, 1917. que se publica junto con el poema «Pagana» de Vallejo. 


4 Visión del Perú (Homenaje Internacional a César Vallejo), n.* 4. julio 1969, pp. 193-194.” 
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De sus encuentros con Abraham Valdelomar, Manuel González Prada y Eguren exis- 
ten los testimonios de sus crónicas periodísticas que demuestran además el rápido ac- 
ceso y reconocimiento que Vallejo tuvo entre las principales personalidades literarias 
limeñas.* Incluso con el propio Clemente Palma, su detractor del año pasado, se esta- 
blece algún tipo de vínculo amistoso; según el mismo Vallejo: 


¡Clemente Palma: mi grán amigo! Ustedes se reirán. Pero ya ven. Clemente Palma: uno de 
mis mayores admiradores. Así como suena. ¡Y de golpe! Ustedes se reirán. Yo también me río 
con ustedes... Yo estuve la última vez con él nada menos que el sábado... Me dice que publique 
en el día mi libro que ya conoce. Versos para Variedades [la revista que Palma dirigía]. La mar. 
Casi se aloca con una composición que he escrito aquí y que se titula «Dios». Es un buen hom- 
bre. El único defecto que tiene es un criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me 
río de esto... Ya les digo. Es un hombre muy franco en estas cosas. Y ya ven que este atrinchera- 
do disparador de dardos del cacareado «Correo Franco» [la sección de Vanedades en la que apa- 
reció la diatriba de Palma], se me presenta como un quemador de incienso. Qué cosas éstas.ó 


Entre las pocas posesiones que Vallejo traía de Trujillo estaban los poemas que cons- 
tituirán el grueso de su primer libro: Los heraldos negros. El volumen contiene 69 poe- 
mas; unos pocos datan de 1915 y 1916, pero la mayoría pertenece al período 1917- 
1918.” Este período es crucial y merece estudiarse con cuidado. En primer lugar hay 
que observar que la demora en la efectiva circulación del libro fue un hecho providen- 
cial que le permitió a Vallejo incorporar nuevos textos (algunos tan recientes como «Ene- 
reida» o «Espergesia», que fueron escritos a fines de 1918 o, como Larrea sospecha, tal 
vez a.comienzos de 1919), e introducir cambios sustantivos en poemas anteriores para 
adaptarlos mejor a su sensibilidad estética y anímica de ese momento. Como bien se 
sabe, aunque el libro está fechado en «Lima, 1918» (no consta el nombre del editor, 
pero fue impreso en los talleres de Souza Ferreyra), no vio la luz hasta mediados de 
1919, probablemente en julio. Una de las razones de la demora, aunque tal vez no 
la principal, fue la espera por el prólogo que Valdelomar había prometido y que nunca 
llegó. (Valdelomar moriría accidentalmente en noviembre de 1919.) En marzo de 1918, 
el escritor limeño había adelantado un comentario sobre la poesía de Vallejo en el que 
decía: 

En breve publicaré sobre su obra un estudio detenido. Basado en el conocimiento de su obra 
y de su alma, le digo, con la mano puesta en el corazón alborozado: Hermano en el dolor y 
en la belleza, hermano en Dios: Hay en tu espíritu la chispa divina de los elegidos. Eres un 


gran artista, un hombre sincero y bueno, un niño lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de 
sombra y de esperanza.? 


El propio Valdelomar, Palma y otros amigos lo habían estimulado a publicar ese li- 
bro, lo que Vallejo decide hacer a mediados de 1918. En el lapso que transcurre desde 


5 «Com el Conde de Lemos» [Valdelomar], La Reforma, enero 18, 1918; «Con Manuel González Prada», 
La Reforma, marzo 9, 1918; y «Con José María Eguren», La Semana, 2.? 2, marzo 30, 1918. 

6 Carta dirigida a Antenor Orrego, José Eulogio Garrido, Federico Esquerre, Oscar Imaña, Leoncio Mu- 
ñoz, Juan Espejo Asturrizaga y Eloy B. Espinosa; en E., pp. 193-194. 

7 Véase el ensayo de ordenación cronológica en la edición Larrea de la Poesía completa. Barcelona, Barral 
Editores, 1978, pp. 393-401. En adelante se cita como L. 

8 «La génesis de un gran poeta. César Vallejo, el poeta de la ternura», Sud-América, Lima, 1.” 11, marzo 
2, 1918. Valdelomar ratifica su opinión y su deseo de escribir ese prólogo en otra nota publicada en La 
Reforma, mayo 4, 1918, reproducida en el semanario limeño Balneario, 1.” 364, mayo 26, 1918. 
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que prepara y ordena los originales hasta que el libro es realmente publicado, varios 
acontecimientos se precipitan sobre Vallejo; su impacto puede registrarse claramente 
en varios textos. Tras el inicial entusiasmo de sentirse parte de la vida intelectual lime- 
ña, Vallejo empieza a manifestar una inestabilidad emocional aún mayor que antes, 
quizá provocada por su soledad, su lejanía del hogar y las angustias propias de su ma- 
duración como artista: el hombre que llega de Trujillo y el que publica Los heraldos 
negros no son exactamente los mismos. El ambiente extraño agudiza en él la tendencia 
introspectiva y su indagación filosófica por el sentido de la existencia, cuyo símbolo 
central es, para él, el hogar. En una extraña carta que le escribe a Imaña a comienzos 
de agosto de 1918, hay vagas, pero persistentes, muestras de esa desazón y esa intuición 
de una realidad que misteriosamente distorsiona lo inmediato: 


Sueños familiares, conocidos hay en la casa. Pobres, que duerman. Hombres y mujeres. O 
que hagan... lo que se les venga en gana. En la vida despierta, se sufre mucho. Pobres... 


Hay una cuerda tendida. Tendida hacia la noche de mañana. Y vibra intensamente.? 


El primer año limeño acrecentará y definirá otra de sus convicciones capitales: el carác- 
ter penitencial de la vida, su naturaleza defectiva. Algunas muertes confirman esa sen- 
sación de aislamiento, privación y fatalidad. Primero ocurre la muerte de su enamorada 
trujillana María Rosa Sandoval, «en un humilde caserío serrano, cerca de Otuzco, sola 
y en la orfandad»,'* de la que Vallejo se entera por carta de Federico Esquerre, que 
sabía de sus amores con ella. Luego, la muerte de González Prada (julio 1918), posible- 
mente el autor peruano que más admiraba Vallejo, como lo prueba su dedicatoria en 
«Los dados eternos», escrito y leído al autor de Mirúsculas hacia febrero de ese año (pu- 
blicado en La Semana, Trujillo, marzo 23). En su entrevista con él, Vallejo había es- 
crito: 


No sé por qué ante este hombre, una reverberación extraordinaria, un soplo de siglos, una 
idea de síntesis, una como emoción de unidad se cuaja entre mis fibras.'' 


Es evidente que en González Prada veía una especie de padre literario, una mentali- 
dad poderosa con la que podía identificarse; su ausencia le deja, por eso, una sensación 
de vacío personal. Muy poco después, el 8 de agosto, ocurre la muerte más grave de 
todas: la de su madre, en Santiago de Chuco. Esa muerte causa en Vallejo una conmo- 
ción cuya fuerza jamás se borrará del todo, como lo prueba su obra europea. Las cartas 
que desde Lima escribe a su hermano Manuel son desgarradoras muestras del terrible 
desconcierto y devastación que le produce esa muerte: 


Yo vivo muriéndome; y yo no sé a donde mi (stc) irá dejar esta vida miserable y traidora... 
Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos de 
todos y loco de dolor. !? 


¡A qué me sabía un destino tan negro; lejos por siempre jamás de nuestra madrecita del alma! 
Oh queridísimo hermanito ¡Qué horror! 


2 Vallejo, Epistolario general. Valencia, Pre-textos, 1982, p. 32. En adelante se cita como EG. 
WE, p. 45. 

11 Véase nota 5. 

12. EG, p. 33. 
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Han pasado 114 días desde el inolvidable 8 de agosto; y para siempre vivo en la fe de Dios 
y estoy seguro de que mamacita está viva, allá en nuestra casita, y que mañana o algún día que 
yo llegue, me esperará con los brazos abiertos, llorando mares. Sí... Yo no puedo aceptar que 
la haya llevado Dios tan temprano para el amor y la esperanza de sus hijos...!? 


Se produce aún otra muerte, que tiene una relación tangencial con él pero que trae 
una inesperada consecuencia para su vida: en septiembre 6 de 1918 muere don Pedro 
M. Barrós, fundador y director del colegio donde Vallejo enseñaba desde mayo de ese 
año, y pocos días después asume la dirección en su reemplazo. Pero su situación perso- 
nal vuelve a complicarse cuando entabla unas fogosas relaciones eróticas con Otilia Vi- 
llanueva (distinta de la Otilia provinciana que Vallejo posiblemente recuerda en «Idilio 
muerto» bajo el nombre supuesto de «mi andina y dulce Rita»), que van más lejos de 
lo que él pensaba y lo ponen en aprietos con la familia de la muchacha, que es apenas 
una quinceañera. Ante la alternativa de un matrimonio forzoso (pues Otilia esperaba 
un hijo suyo), Vallejo opta al parecer por el aborto, rehusa casarse y como resultado 
pierde el puesto en el colegio (Otilia era cuñada de un colega suyo). A ella está dirigido 
el curioso poema «El dolor de las cinco vocales» que Vallejo escribe en mayo de 1919 

y que testimonia su separación definitiva. 14 En el poema X de Trilce se perciben ecos 
de esta situación: 


Prístina y última piedra de infundada 

ventura, acaba de morir 

con alma y todo, octubre habitación y encínta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 

mitrado monodáctilo, ríe. 


... 


Se remolca diez meses hacia la decena, 

hacia otro más allá. , 

Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 

Y los nueve de gestación. 


Al margen del juicio moral que la actitud de Vallejo pueda merecer, hay que supo- 
ner que él también se sintió víctima de su propia acción: no sólo por lo que pasó con 
su puesto en el colegio, sino por los graves remordimientos que sobrevendrán poco des- 
pués, en los que además debió jugar no escaso papel el hecho de que todo esto había 
ocurrido en el período de luto por la muerte de su madre. Un doble sentimiento de 
culpa y nostalgia agravados se presiente en las composiciones escritas en esta última eta- 
pa. En el soneto «Capitulación», por ejemplo, escrito hacia septiembre de 1918, hay 
alusiones al affaire sentimental con la Otilia limeña: 


Pobre trigueña aquella, pobres sus armas; -pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 


13 Ibíd., p. 34. 
14 Publicado por primera vez en E, p. 158. 
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se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 


«Absoluta», probablemente escrito por la misma época, parece sintetizar las confusas 
sensaciones que la reciente muerte de la madre y el dilema con Otilia despertaron: 


Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 

mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 


También expresa allí el imposible deseo de un amor elevado y puro, que derrote 
la contingencia de la vida humana y la acerque a Dios: 


Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 

por todos! : 

Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 

un solo ritmo: Dios! 


Semejantes referencias pueden hallarse en «Desnudo en barro», «Líneas» y «Esperge- 
sta», todos de los últimos meses de 1918. Destruida la unidad del hogar, tanto por la 
muerte de los suyos corno por su propia ausencia, Vallejo vive retrospectivamente mo- 
mentos ya pasados, como la muerte en 1915 de su hermano, recordada en «A mi her- 
mano Miguel»; vuelve al hogar abandonado en «Los pasos lejanos»; o mezcla indiscri- 
minadamente recuerdos de niñez con la reciente soledad que el padre enfrenta a la 
edad de «setentiocho ramos de invierno». Toda esta sobrecarga emocional y moral es 
la que ayuda a redefinir el signo estético del libro e impulsa a Vallejo a abandonar lo 
miás consabido del camino hasta entonces recorrido. 


Los beraldos negros debe considerarse básicamente como una manifestación tardía 
del postmodernismo, en momentos en que unos pocos marchaban ya en otra dirección, 
que Vallejo empezará a seguir justamente después de publicar este libro. Hay que re- 
cordar algunas fechas: en 1914, Huidobro había dado a conocer su manifiesto Nor 
serviam; en 1916 publicó su primer libro poético «creacionista», El espefo de agua, aparte 
del poema Adán; y en 1917, su primer libro en francés, Horizon carré. En el Perú, 
el poeta arequipeño Alberto Hidalgo publicó en 1917 su Paroplia lírica, que es posi- 
blemente la primera manifestación poética de vanguardia que se registraba en el país; 
llevaba como prólogo una elogiosa «Exégesis estética», precisamente escrita por Valde- 
lomar, quien era un espíritu atento a todo lo «nuevo» que se ensayaba en el ambiente 
aunque él mismo fuese todavía un epígono del postmodernismo. Cinco años más joven 
que Vallejo, Hidalgo cultivaba un estridentismo egocéntrico y una adoración por la ve- 
locidad y el maquínismo que lo asociaba con las primeras expresiones del futurismo 
italiano. Menos recordado es el Prometeo de otro arequipeño, Alberto Guillén, que 
aparece en 1918 y que coincide con el de Hidalgo en la exaltación egotiísta y el tono 
enfático y optimista. Mientras tanto, entre 1913 y 1918, las manifestaciones de la van- 
guardia europea en las artes y letras se sucedían vertiginosamente: Apollinaire publica 
Alcoholes, Los pintores cubistas (una especie de manifiesto de ese movimiento plásti- 
co) y, más tarde, sus Cahigramas; Malevich difunde su Manifiesto del Suprematismo; 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Pound y Wyndham Lewis lanzan el «vorticismo»; De Chirico y Carrá establecen la lla- 
mada «pintura metafísica»; aparece en España el primer manifiesto ultraísta, etc. Si a 
esto se suma lo que estaba ocurriendo en el campo de la música, el teatro y el cine, 
y los acontecimientos históricos que tenían lugar entonces (la Primera Guerra Mundial 
y la Revolución Rusa son los dos mayores), puede tenerse una idea del estado de agita- 
ción que vivía el mundo. Parte de esto llegaba al Perú y a conocimiento de Vallejo, 
a través de libros, diarios y revistas que leía en esa época. Por ejemplo, a través de la 
revista española Cervantes, cuyo primer número data de 1916, Vallejo pudo conocer 
la traducción de Rafael Cansinos Assens de Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, 
una antología Dada y textos de los ultraístas Juan Larrea, Gerardo Diego y otros, aparte 
de «poemas sintéticos» del mexicano José Juan Tablada, que ya experimentaba con el 
haiku y formas visuales de la poesía moderna. 1% También conoció la revista España, 
que dirigió primero Ortega y Gasset y luego Luis Araquistáin. 


- El primer libro de Vallejo permanece, sin embargo, completamente ajeno a esta ver- 
tiente poética. Por su retórica predominante y hasta por su título, puede colocársele 
históricamente (aunque no por su significado estético profundo) entre otras expresio- 
nes finales del postmodernismo y el simbolismo hispanoamericanos de la misma épo- 
ca, como La sangre devota (1916) de Ramón López Velarde y El libro de los paisajes 
(1917) de Leopoldo Lugones. Como ellos, Vallejo utilizaba los procedimientos retóri- 
cos con los que la generación siguiente a la de Darío (quien había muerto en 1916) 
había enriquecido, prolongado y a la vez criticado el lenguaje del primer modernismo. 
En el Perú, su libro tenía algunas vinculaciones con Eguren (La canción de las figuras 
aparece en 1916) y con las novedades que Valdelomar difundía en su revista Colónida. 
Pero lo que distingue a Vallejo de todos éstos es la forma como reelabora ese lenguaje 
y lo fuerza, en sus mejores momentos, a expresar ofra cosa: su propia experiencia del 
mundo, su visión del mal, el dolor sin término ni razón, y la íntima contradicción del 
ser humano. Sin embargo, en Vallejo todavía resonaban las lecturas hechas en los años 
trujillanos; según la versión de Espejo Asturrizaga: 


Por aquel año [1917] nuestras lecturas eran de Rubén Darío, Amado Nervo, Maeterlinck, 
Verlaine, Baudelaire, Jammes, Samain, Paul Fort, Rodenbach, Arthur Rimbaud, Walt Whit- 
man; se leía a Eqa de Queiroz, Unamuno, Tagore, Ortega y Gasset, Valle Inclán, Azorín, Pérez 
de Ayala, Galdós, Baroja y otros. En el departamento de Orrego se empezó a leer La decaden- 
cia de Occidente y Herrera Reissig (stc), en casa de Garrido... La librería «Cultura Popular» de 
la Plaza Iquitos y más tarde la de Andrés F. Alcántara, empezaban a traer novedades, especial- 
mente la de «Cultura Popular» que, además, traía revistas españolas entre las que cabe citar La 
Esfera y España, semanario de la vida nacional donde colaboraban Gabriel Alomar, Araquistain 
(sic), Guillermo de Torre, Asenjo, Blanco Fombona, Francés (s:c), los Machado, Martínez Cor- 
balán, Madariaga, Jorge Guillén y otros. Con las revistas españolas empezó a llegar literatura 
rusa: Tolstoy, Dostoiewsky, Turgeneff (stc), Gorky; el teatro de Ibsen, Maeterlink, D' Annunzio 
y otros autores. !' 


En esta lista faltan algunos nombres y datos claves. Se sabe que, ya a fines de 1915, 
Vallejo leía ávidamente la Antología de la poesía francesa moderna, de Enrique Díez- 
Canedo y Fernando Fortún (Madrid, 1913), en la que debió conocer a la mayoría de 


15 André Coymé, César Vallejo. Buenos Atres, Nueva Visión, 1968, p. 136. 
16 E, p. 57. 
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los poetas franceses citados por Espejo Asturrizaga. Este libro produjo en él un interés 
comparable al de su descubrimiento del modernismo al comienzo de sus años trujilla- 
nos, y le sirvió para ir tomando luego cierta distancia crítica de los modernistas, con 
la excepción de Herrera y.Reissig y de Lugones, al que Espejo Asturrizaga no menciona, 
que son los influjos más reconocibles y dominantes en el lenguaje crepuscular y bucóli- 
co de numerosas composiciones vallejianas. Pero más importante que esto es el influjo 
de dos grandes pensadores, Kierkegaard y Nietzsche, que orientan decisivamente la bús- 
queda poética de Vallejo y la colocan en otro plano: no en el esteticismo modernista 
sino en el de la ansiosa indagación por un más al/á humano que caracteriza la concien- 
cia moderna, pase ella o no por la experiencia vanguardista. Del conocimiento que Va- 
llejo tuvo de Kierkegaard hay un testimonio específico y fehaciente, el del escritor pe- 
ruano Rafael Méndez Dorich, quien en dos cartas personales al estudioso vallejiano Angel 
Flores, revela que Juan Manuel Sotero, un desconocido integrante del grupo trujillano 
que publicaba el periódico E/ Norte, dio a conocer a Vallejo la obra del filósofo: 


El conocimiento de las ideas del genial escritor nórdico causó hondo impacto en el espíritu 
de nuestro poeta e influyó notablemente en su obra ulterior. Sotero fue, seguramente, el más 
culto de aquella agrupación del Norte... Sotero era muy modesto y le gustaba permanecer en 
el anónimo, pero no hay dudas de que fue el director ideológico de aquel grupo general y de 
Vallejo en particular... Pero no fue por él únicamente por quien me enteré de que hiciera cono- 
cer a Vallejo al pensador danés. Tanto Orrego como Eloy Espinosa y Francisco Sandoval certifica- 
ron el hecho. Es muy raro, en efecto, que Juan Espejo Asturrizaga se olvidara de mencionar a 
Sotero, quizá se debió al hecho de que Sotero no era escritor o, al menos no presumiera de tal.” 


En cuanto a Nietzsche, Larrea es uno de los ctíticos que más ha destacado la huella 
del filósofo germano en el poeta, sobre todo en su concepción del amor, la muerte de 
Dios y sus afinidades con la teoría del eterno retorno. Larrea cita dos testimonios: el 
del propio Vallejo, en la crónica sobre González Prada, en la que lo elogia por ser un 
maestro que ha «pulverizado tanto órgano deforme de nuestra vida republicana y cuya 
labor no es la de hojarasca, de mero buen hablar, sino de incorruptible bronce inmor- 
tal, como la de Platón y la de Nietzsche»; y el tardío de Felipe Cossío del Pomar que 
se refiere a los años de Vallejo en Trujillo: 


Nietzsche era el dios tonante que la juventud trujillana llevaba metido en el corazón. De me- 
moria repetían párrafos de Así hablaba Zaratustra. «Cuántas veces —me confesaba [Vallejo] — 
en la ciudad dormida nos echábamos en medio de la calle, los brazos en cruz, esperando que 
pasase algo. Y no pasaba nada.»!* 


La lectura de poemas como «Los heraldos negros», «Los dados eternos», «Los anillos 
fatigados» o «Espergesia», podría corroborar lo que estos testimonios sugieren: la huella 
de Nietzsche es profunda en Vallejo.'? No pretende esta introducción examinar el 
asunto, sino meramente señalar su importancia, precisamente porque no se la ha desta- 
cado suficientemente. 


17 Angel Flores, ed., Aproximaciones a César Vallejo. New York, Las Américas Publishing, 1971, 1, pági- 
nas 135-136. En adelante se cita como F. 

18 Cit. en L, pp. 39-40. 

19 Consúltese Rafael Gutiérrez Girardot, «La muerte de Dios», en E, 1, pp. 335-350. 
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Los 69 poemas del libro están distribuidos en seis secciones de muy diversa extensión 
e intensidad poética, dejando al margen de esas secciones el poema inicial que da título 
al volumen. Puede decirse que no siempre los títulos de las secciones convienen al con- 
tenido de las mismas. Por ejemplo, en la sección «De la tierra», se incluye «Heces», 
que es un poema evidentemente escrito en Lima y referido a su experiencia en la capi- 
tal. «Los arrieros», que bien podría figurar en la sección «Nostalgias imperiales», aparece 
en cambio en «Truenos», cuya clima dominante es otro. Y «Espergesia», la última entre 
las «Canciones de hogar», tiene poca afinidad con ellas. Cabe concluir que Vallejo fue 
deliberadamente caprichoso al ordenar su libro: no siguió el orden cronológico ni el 
temático, sino que agrupó los textos de acuerdo con claves personales que no siempre 
son fáciles de descifrar, aunque es evidente que reservó para las dos últimas secciones 
las composiciones más maduras, las que consideraba más logradas y cercanas a sus gus- 
tos al momento de aparecer el libro. Eso explica que los textos más derivativos (y aun 
los de gusto más dudoso) aparezcan en la sección inicial «Plafones ágiles» y en la cuarta, 
«Nostalgias imperiales», aunque ésta contenga «Idilio muerto», que es un hermoso ejemplo 
de su tono íntimo y sencillo. En general, puede decirse que hay una tensión interna, 
no resuelta, en el libro: por un lado, la tendencia decorativa y convencional, en la que 
se traslucen sus lecturas modernistas; y, por otro, lo que Américo Ferrari llama su «acen- 
to personal»,? mucho más despojado y dramático, capaz de sugerir ambiguas realida- 
des sin describirlas. 


Existen 17 primeras versiones de poemas incluidos en Los heraldos negros, que fue- 
ron publicados anteriormente en periódicos de Trujillo y Lima, salvo «Ausente», que 
sólo se conoce por haber sido reproducido en facsímil por Luis Monguió.?! En la pre- 
sente edición se presentan en doble página, enfrentando el texto definitivo, y previa 
consulta (en la medida de lo posible) del texto tal corho fue publicado originalmente. 
Estas versiones permiten tener una idea de la evolución que sufre el lenguaje de Vallejo 
a partir de 1916 y de los cambios que introdujo en los textos originales para adecuarlos 
al estado último de su proceso interior. Baste un ejemplo para demostrarlo: el que ofre- 
ce la tercera estrofa del poema que abre el libro. Se transcriben las dos distintas versio- 
nes de ese mismo texto: 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma, * 

de alguna fe adorable que traiciona el Destino. 

Son esos rudos golpes las explosiones súbitas - 

de alguna almohada de oro que funde un sol maligno. 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del homo se nos quema. 


En la versión definitiva, cuyo impacto emocional deriva de la fuerza concreta, casi 
física y de sabor coloquial, de imágenes como «golpes sangrientos» y «las crepitaciones 
de algún pan...», ha desaparecido la vaguedad retórica de la primera («almohada de 


20 Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo. Caracas, Monte Avila, 1974, p. 207. 
21 Luis Monguió, César Vallejo. New York, Hispanic Institute, 1952, p. 20. 
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oro», «sol maligno»), que casi contradice lo que el poema quiere expresar. La pugna 
a la que se ha hecho referencia más arriba también queda documentada en estas dos 
versiones de un texto. 


Sorprendentemente, la recepción inmediata del libro fue bastante favorable, más si 
se tienen en cuenta las anomalías retóricas, métricas y conceptuales que presentaba. Apenas 
publicado el libro, el diario La Premsa saludó su aparición reproduciendo breves co- 
mentarios de tres de las plumas más prestigiosas: González Prada, Eguren y Valdelo- 
mar.” Tres distintas reseñas periodísticas y un extenso comentario crítico de Antenor 
Orrego se ocuparon del libro, entre julio y septiembre de 1919, en los principales pe- 
riódicos de Lima y Trujillo. Al mismo tiempo que las reseñas subrayan la «rareza» o 
«extrañeza» de la obra que —dicen— la convierten en inaccesible para el público me- 
nos enterado, coinciden en clasificarla como «una rama de la gran escuela simbolista». 
Al asociarlo con esa tendencia poética y reconocer que no comparte el gusto por su 
estética, «Clovis» (pseudónimo de Luis Varela y Orbegoso) respetuosamente ofrece un 
consejo al joven poeta: 

..- Se lamenta que un concepto singular prive a la cultura general de una obra más sólida, 


más rotunda, más verdadera, como sería la que surgiese, indudablemente, si Vallejo, desdeñan- 
do el simbolismo, se dedicase a cultivar seriamente al poeta verdadero que guarda en sí.?* 


Por su parte, Gastón Roger abre su comentario discutiendo precisamente las críticas 
que Vallejo ha recibido por haberse perdido «por las inquietas curvas del símbolo». El 
cronista no lo niega, pero corrige el punto de vista general sobre esta escuela: 


Eso dicen. Pero, según Dumur, el simbolismo es la libertad y aun la anarquía. Se comprenden 
entonces las censuras... El simbolismo... no pasa derramando juncias ni rosas. Puede inspirar 
desdenes, y hasta iras, pero su rito es el rito simple, y por ello oscuro, de la sinceridad y brota 
naturalmente, sin método, con el lirismo agudo de la sensación que no se subordina al método. 


Mostrando percepción crítica, el autor concluye: 


Los eruditos, frente a estas expresiones artísticas tan personales, no acertarán nunca. Cejador, 
con inteligencia adormecida por la gramática, renegará de los poetas ansiosos de libertad como 
- Vallejo. Los críticos inflexibles no admitirán manifestaciones de tan rotunda sensibilidad.” 


Curiosamente, seis años más tarde, un crítico más conocido que todos éstos, el espa- 
ñol Luis Astrana Marín (traductor de Shakespeare y biógrafo de Quevedo, Lope de Vega 
y otros) se burlará torpemente de los versos de Los heraldos negros, cuando Vallejo es 
ya otro poeta y la misma poesía moderna se halla en la cúspide de cambios trascen- 
dentales: 


¿Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta 
del horno, no se le ve todos los días. Ni esas crepitaciones de algún pan se oyeron nunca sobre 
vivos y muertos. ¡Muy bien! la cuestión es ser original, huir de tópicos y frases de segunda ma- 
no... (El Imparcial, Madrid, septiembre 20, 1925, p. 5). 


22 La Prensa, ed. de la mañana, julio 24, 1919. Estos textos y los que se citan a continuación han sido 
reproducidos en E, pp. 224-236. 


23 «Aloysius», «Los heraldos negros, versos de César A. Vallejo», La Crónica, julio 28, 1919. «Aloysius» 
era el pseudónimo del poeta y periodista Luis Góngora. 


24 El Comercio, fulto 31, 1919. 
25 La Prensa, ed. de la tarde, octubre 10, 1919. 
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Para Vallejo, tal vez por la distancia estética que ya lo separaba de su primer líbro, 
el artículo no pasó de ser «motivo de hilaridad», como consta en su crónica «Entre Fran- 
cia y España». ? 

El comentario más sustantivo en la época (el más polémico también) es, por cierto, 
el de Orrego, quien lo usa para exaltar la originalidad de Vallejo tanto como para ata- 
car a los sectores académicos y tradicionales del medio: 


César Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. Hace versos como habla y habla 
como vive. Su arte, como todo gran arte, es un símbolo de la Naturaleza, una metáfora de la 
vida. Ve, siente, piensa y traduce directamente. Le importa un ardite la tradición. 


El mayor mérito del trabajo es el de ser el único que por entonces hizo referencia 
al asunto del «indigenismo» o «nativismo» de algunos versos del poeta, cuestión que 
estaba de actualidad en el Perú (José Gálvez había publicado en 1915 su tesis Postbii- 
dad de una literatura genuinamente nacional), y que luego ha sido largamente debati- 
da por la crítica vallejiana. Orrego no ve a Vallejo propiamente como un representante 
de esta tendencia, sino como un modelo que salva el dilema del nacionalismo: 


La poesía de Vallejo es hondamente peruana, porque también es hondamente universal y hu- 
mana. El verdadero, el más profundo, el más vital nacionalismo conduce siempre hacia lo uni- 
versal. Jamás lo excluyen Whitman y Tagore, siendo uno yanqui y el otro indio... ? 


Vallejo podía, pues, sentirse satisfecho de ver su libro al fin publicado y recibido 
con tan positivas muestras de aprecio por las mejores firmas del ambiente. Algo de este 
entusiasmo parece notarse en la dedicatoria colectiva que escribió en un ejemplar del 
libro para sus amigos de Trujillo: 


Hermanos: Los heraldos negros acaban de llegar. Y: pasan con rumbo al Norte, a su tierra 
nativa. 


Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los andes 
circunstanciales, detrás de. semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el recodo de 
la aurora un agudísimo y absoluto «Solo de aceros». 


¡Paremos la oreja! Confesión: y al otro lado: al buen muchacho amigo, el sufrido Korriskoso 
[pseudónimo de Vallejo] de antaño, el tembloroso ademán ante la vida. 


Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con mi corazón, es para mis queridos hermanos 
de Trujillo. ? 


Los heraldos negros era sólo un comienzo, pero un comienzo auspicioso y de crítica 
importancia para un poeta que, en poco tiempo más, introduciría un cambio radical 
en la poesía de nuestra lengua. Tenía razón José Carlos Mariátegui cuando, años des- 
pués, señalaba que este libro, con tan claras raíces en la tradición poética del momento, 
era sin embargo «el orto de una nueva poesía en el Perú». > 


José Miguel Oviedo 


26 Mundial, enero 10, 1926. Documentos cit. E, l, > PE. 58-60. 

27 La Reforma, agosto 6, 1919. 

28 E, p. 78. Sobre el pseudónimo «Korriskoso», véase E, I, p. 34, nota 15. 

29 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima, Biblioteca Amauta, 1968, 13 ed., p. 24. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El ser que se disocia 


Con Los heraldos negros, César Vallejo se instala en la poética más avanzada entre 
las entonces disponibles en Hispanoamérica: el modernismo. Remeda a Darío, «Darío 
de las Américas celestes!», brujo azul expresamente alabado en el poema «Retablo», 
y a Herrera y Reissig, implícitamente imitado, sobre todo en el tratamiento del soneto. 
Hasta el nombre del libro recuerda a Darío, quien titula «Heraldos» un poema alegóri- 
co de Prosas profanas. Y la diferencia resulta sintomática. Mientras Darío sueña con 
un desfile de mujeres ideales, fabulosas, Vallejo simboliza pálpitos funestos: los heral- 
dos negros son los golpes que empozan el alma, son mensajeros de muerte. Vallejo 
se instala en el modernismo, pero a contramano, en controversia, mal parado. 


Al optar por el modernismo, Vallejo escoge la mescolanza, un arte colecticio, misce- 
láneo, elige la poética de bazar. La adopta cuando se está operando el repliegue del 
cosmopolitismo ostentoso de Darío, el gran trotamundos babélico, locuaz, expansivo, 
enciclopédico, mimético, camaleón capaz de ser a la par telúrico y decadente, munda- 
no y vernáculo. Vallejo llega en el momento de la interiorización intimista del posmo- 
dernismo, del regreso al origen, de la recuperación del mundo natal, de la búsqueda 
de la autenticidad, de la autoctonía. Coincide con Ramón López Velarde, con Gabriela 
Mistral, con Luis Palés Matos, con Baldomero Fernández Moreno. Llega cuando se quie- 
re hacer concordar la ductilidad formal, la pericia instrumental que aporta el modernis- 
mo magno con el temperamento local, con la propia idiosincrasia, con la cultura nati- 
va. Es decir, conciliar la soltura técnica, la variabilidad estilística con la personalidad 
profunda, con la referencia a la condición y al contexto reales. Se trata entonces de res- 
tablecer el pacto autobiográfico, de recuperar cierta mímesis realista, de afincar de nue- 
vo en el terruño. 


Vallejo se instala en un sistema disyunto, heteróclito, portador de contradicciones 
que el proteico Darío resuelve trabajando en múltiples registros simultáneos, procla- 
mando la movilidad y la mutabilidad como principios de su estética. Pero en Vallejo, 
mucho más fáustico, más conflictivo, más ensimismado, más inquisitivo, más medu- 
lar, esa versatilidad gozosa no funciona. Los heraldos negros proviene de una encrucija- 
da problemática. Manifiesta una crisis de conciencia que es también crisis estética. Li- 
bro de búsqueda, dubitativo, resulta indefectiblemente incoherente. Es el libro de pa- 
saje, el preámbulo de la explosión vanguardista de Trilce, no de transición porque en 
Vallejo todo es convulso, a sacudones, tenso, espasmódico. Los heraldos negros mues- 
tra la tribulación, las sacudidas, el estremecimiento que precede al desmadre de Trilce. 
Pone en evidencia un acorralamiento, un impase para el cual no hay atajo, no hay coar- 
tada. La salida es del orden catastrófico: desescribir lo escrito, desquiciarlo mediante 
una subversión radical, extremar la negación, hacer antiarte y contracultura, hacer aflo- 
rar el galimatías entrañable, abrir el texto a las potencias entrópicas. 
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Los heraldos negros, escrito entre Trujillo y Lima, adopta la estética disponible, la 
de la bibliogula, aquella que identifica musa con museo, que exhibe citas ilustres e 
íconos prestigiosos, que se pavonea con el despliegue transcultural, transhistórico y trams- 
geográfico, con la mixtura de todas las estéticas finiseculares, con la astenia y la neuras- 
tenía, con las angustias crepusculares. Esa es entonces la modernidad preconizada y prac- 
ticada por los cenáculos más progresistas en cualquier lugar de Hispanoamérica, hasta 
en las ciudades más retiradas. Ese cóctel de receta local e ingredientes importados ad- 
quiere rápida difusión y sorprendente arraigo. El modernismo cunde como una epide- 
mia; coincide sin duda con la sensibilidad, con las expectativas, con la mentalidad de 
esa Hispanoamérica que quiere superar sus rémoras, abrirse al mundo, participar en 
el festín de la cultura metropolitana, trasplantar todo aquello que le permita actuali- 
zarse. Y el impacto del modernismo en el imaginario de nuestro continente tendrá lar- 
ga secuela; sus marcas se detectan por doquier, hasta en la novela naturalista, hasta 
en las letras de tango y de bolero. El modernismo cunde y hace alianza con el novo- 
mundismo, con el americanismo idealista; es la matriz de las nuevas ideas. Preside la 
génesis de nuestras vanguardias, no sólo artísticas, también políticas. 


En Los heraldos negros la impronta modernista se detecta de inmediato, por el azul 
emblemático diseminado por doquier —vino azul, leche azul, mano azul, azul urdido 
en hierro: todo puede ser azul—, por la visión pictórica que multiplica las referencias 
a un matizado cromatismo —«sombras gualdas», «cera tornasol», «lilas mostazas», «tar- 
de amaranto», «velas cremas»—, por el abanico prosódico, por la fluctuación irresoluta 
entre el polo lírico, formalista, y el prosario de una textura que presagia la de Trlce. 
El modernismo es identificable en la panoplia transcultural, en lo exótico, en lo legen- 
dario y en lo esotérico como vehículos de evasión compensadora de las sujeciones, de 
las limitaciones empíricas, de la estrechez y del atraso de un ambiente provinciano y 
oprimente. Se lo reconoce en la mascarada, en lo paródico, en lo arqueológico, en el 
rebuscamiento manierista y en el alambicamiento simbolista, en esa amplitud que va 
de lo rimbombante y verboso, de la pompa y la opulencia, de lo teatral y operístico, 
al «cantar neurasténico de paria», a la «honda plomada» que baja por el «eje ultraner- 
vioso». En Los heraldos negros la ampulosidad y la altisonancia cohabitan con la senci- 
llez más densa y cruda. Lo protocolar y áulico, lo hiperretórico, lo hiperliterario son 
coextensivos de las acometidas desestructurantes de una subjetividad que irrumpe y ti- 
ra hacia su voraginoso centro, que no va a permitirle a Vallejo acomodarse ni en lo 
figural ni en lo prosódico al sistema de representación modernista. Vallejo está ya en 
el punto de ruptura, padece el ocaso de los dioses y la ineficacia de los filtros modernis- 
tas. La suntuosa puesta en escena, el extrañamiento transfigurador son arrebatados por 
los pujos entrañables, por lo pulsional destructivo, tanático, por el maremagno inte- 
rior, por lo oscuro y sin rostro. 


Si el alambicamiento le es inherente —por eso los dispositivos de Trece son tan com- 
plicados como los de Los heraldos negros—, no puede con el preciosismo, el fanatismo, 
el decorativismo modernistas. Su desazón, su desasosiego son excesivos. No puede sus- 
pender, armonizar, sublimar. No puede asumir de modo convincente nt la sofística- 
ción de las estilizaciones modernistas ni el eros exculpado buscando con soltura todas 
las satisfacciones imaginables. La lujuria y la lubricidad transgresivas lo desajustan, lo 
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asustan. No consigue acomodarse a la voluptuosidad, a la evanescencia, a la visión en- 
joyada y festiva. Para Vallejo no hay distensión, no hay retiro, no hay recreo; nada le 
permite evadirse placenteramente, evitarse. No es un esteta hedónico, en busca de qui- 
meras, que pueda ejercer una fantasía en libre vuelo; no funcionan en él las escapato- 
rias fabulosas; no hay alfombra mágica que valga. En Vallejo, el sistema de representa- 
ción modernista no opera a gusto, chirría. O no lo asume con el grado de identificación 
suficiente, y no puede evitar lo desparejo, la desproporción, una dinámica entrópica 
que le impide el ajuste y la coherencia requeribles. (A diferencia de Eguren, quien en 
lo utópico o ucrónico se mueve a sus anchas, halla su campo privilegiado de acción). 
O Vallejo no consigue asentar su poesía en ese espacio, porque no adquiere el dominio 
necesario: no posee la pericia, no llega a consumar su cabal adquisición. No consigue 
instalarse en la estética armónico-extensiva, la del despliegue proporcionado, simétri- 
co, en la homología homófona, en la concertación unitaria. Hay en Los heraldos negros 
una torsión excesiva, expresionista. Nada logra la regularidad, la tersura integrales. Va- 
llejo carece de soltura prosódica, la métrica se le desquicia, las rimas son pesadas, a 
menudo cacofónicas, a la diabla. Como se ve en varios poemas, el imperio de la rima 
impone absurdos finales de verso. O puede que la lógica cohesiva ya no tenga vigencia, 
que el absurdo sea deliberadamente provocado para dar paso a un arbitrio que no acata 
reglas, relaciones sensatas. Puede que el patrón sea ya la desmesura, el desatino, la ac- 
ción de la potencia frenética, desquiciadora, aquella que predice Trzce. 


Esta desarmonía se ve con nitidez en el plano de las imágenes, en lo figural donde 
reina una disparidad desconcertante. Vallejo mezcla términos que remiten a contextos 
muy disímiles, provoca asociaciones incongruentes, entrevera los ejes de referencia, mo- 
viliza sentidos tan traslaticios que no hay marco capaz de contenerlos; embrolla la tex- 
tura, radicaliza sus metáforas. Véase, por ejemplo, en «Deshora», esa extraña ristra de 
metáforas insólitas en torno de la falta de mujer lustral y del alma contrita en retirada. 
Los dos ápices del dolo son los pasajes de mayor transgresión lógica, los más interioriza- 
dos y los más somáticos: 


cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra, (...) 
ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 


Vallejo no puede instalarse en lo mítico. En toda evocación ensoñadora, en toda es- 
capada a lo fabuloso de Los heraldos negros hay una irrupción disonante (irritante), 
hay una transversalidad negativa que perturba el remonte, que impide la completa trans- 
figuración. No puede ser exótico, no puede ser pagano, no puede ser erótico. No falta 
la escenificación exótica de neto cuño literario. No faltan los mitemas literarios, las tras- 
laciones fabulosas, los típicos viajes transculturales del modernismo. Están «los braha- 
mánicos elefantes reales», «el festín pagano», el «mosto de Babilonia», Holofernes, Osi- 
ris, Sardanápalo. Hay en Los heraldos negros un campamento griego, correrías de ti- 
gres, ocasos atenienses, griegas manos matinales, un desfile de dromedarios. A este re- 
pertorio fantasioso pertenecen las evocaciones bíblicas: el rosado Jordán, la sinfonía de 
olivos, la dulce hebrea y la tajante Judith. Pero el exotismo nunca predomina del todo: 
aparece, instaura su dispositivo escenográfico y es pronto subsumido por la subjetivi- 
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dad insumisa, por ese yo desasosegado que frustra toda fuga imaginaria, que se apode- 
ra de la producción fabulosa para desviarla, para devolverla al fondo convulso, para re- 
ferirla al sujeto revuelto, para convertirla en vector de la pujanza negativa o en símbolo 
del ser disociado, para reconducirla por el desfiladero de los nervios hacia su epicentro 
tenebroso. Típica de Los heraldos negros, esta reversión se ve netamente en «Nervazón 
de angustia» y en «Pagana». 

«Nervazón de angustia» propone la salomónica Sulamita, la vislumbre del desierto 
oriental, el sinfónico olivar, la «dulce fiesta asiática». Las figuraciones legendarias ac- 
túan como base de lanzamiento de la imaginación, como levadura literaria para levan- 
tar el texto. La transfiguración suntuaria, la prosopopeya áulica constituyen efectos de 
alejamiento enaltecedor, de distinción y distanciación estéticas. Estos motivos placen- 
teros, de halago ensoñador, se entrelazan con los de la crucifixión, materializada agre- 
sivamente en los clavos punzantes, lacerantes que representan la repercusión somática 
de una carga de sufrimiento intolerable, la mala vida del locutor lírico, quien pide a 
la mujer maternal y lenitiva que mitigue su calvario. El yo enfático, altisonante, hiper- 
bólico monta con estos símbolos su dramaturgia patética para dar cuenta de su neuro- 
sis, de su angustioso abatimiento: : 


Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor. 


O sea que toda esta panoplia prestigiosa, este derroche de íconos opulentos, toda 
la hinchazón retórica, la grandilocuencia teatral termina en autoanálisis, en constancia 
casi clínica de la alienación, en registro de lo psicótico. Y de pronto, en medio del des- 
file regio, en medio de ese lamento amplificado por el transporte mitopoético, sobre- 
viene el descendimiento a la condición miserable, a la localización real, a la verdadera 
existencia, la del paria aplastado: 


Son las ocho de un mañana en crema brujo... 

Hay frío... Un perro pasa royendo un hueso de otro 
perro que se fue... Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 


El sistema de representación no posee ya ni la coherencia ni la eficacia que Darío 
o Herrera y Reissig, los padres literarios de Vallejo, le infundían. Aquí hay demasiada 
mezcla de instancias antitéticas; el transporte está trabado por esta remisión de lo míti- 
co a lo explícitamente psicológico, por este autismo que impide las transmutaciones 
liberadoras, el vuelo evasivo. La sublimación se frustra subsumida por la descarga neu- 
rótica, por la angustia que todo lo retrotrae hacia su fúnebre centro, centro triturador. 
El sistema no funciona porque la disparidad no puede ser integrada cohesivamente. 
La pérdida de la unidad es irreversible. Ya no rige ningún principio capaz de restable- 
cer la concertación armónica. Vallejo optará por desembarazarse de estas mediaciones 
magnas, de los préstamos a la cultura monumental, de la galería legendaria para asu- 
mir el desbarajuste interno y convertir el terremoto mental en módulo y motor de lo 
poético. 

Con «Pagana» pasa lo mismo. Hay parecida inflación. Se despliega la panoplia lujo- 
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sa. Una Babilonia recamada sirve de teatro a la orgía sanguinolenta con la «hembra 
proteica», voluptuosa victimaria del amante inmolado en el ritual erótico. Pero todo 
este atesoramiento figural, este «festín pagano» resulta conductor de desesperanza, de 
carencia, de fracaso: 


Mosto de Babilonia. Holofernes, sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 

la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 


Lo patente en los poemas donde se pone en juego la panoplia mitológica es el uso 
singular que Vallejo hace de estos iconos, sus asociaciones insólitas, su mixtura sincréti- 
ca. Con ellos traba metáforas que consternan, opera entrecruzamientos simbólicos a 
menudo estrafalarios. Estos iconos son desviados y desfasados; no llegan a conformar 
un marco de referencia, a configurar un soporte escénico suficiente. Vallejo los emplea 
directa y arbitrariamente como agentes metafóricos, conectándolos mediante relacio- 
nes subjetivas de sentido. Á menudo estas conexiones resultan indescifrables. No esta- 
mos lejos de los efectos metafóricos de Trifce: 

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
de máquinas de sueño fue mi boca. 

Vallejo no encuentra puerto para su anclaje, no halla socaire, dónde morar de lleno, 
morar a gusto. No puede aquietarse, conciliar, identificarse. El desequilibrio lo acosa, 
los fantasmas lóbregos no le dan sosiego. Vallejo no puede ser pagano ni en el plano 
de lo imaginario, de las proyecciones oníricas. Tampoco puede ser erótico. Lo erótico 
—el poema como estancia o cámara nupcial, como fetiche que posibilita la posesión 
imaginaria del objeto deseado, el poema como intermediario liberador de la produc- 
ción fantasmática, como espacio donde se despliega la omniposibilidad, la omnipoten- 
cia amorosa— sólo consigue su realización integral en dos poemas. Uno es «Nochebue- 
na», soneto valseado de la fluidez ondulante, trompo erógeno donde el ritmo aliterati- 
vo, el efluvio melifluo todo lo empareja. El otro es «Capitulación», el soneto de la sen- 
sualidad crispada, sinusoide, satánico, donde los senos son lenguas de fuego y son sier- 
pes. En ambos lo erótico halla expresión cabal porque los dos cumplen cabalmente el 
programa modernista. «Nochebuena» imita al Darío de «Era un aíre suave» o de «Sona- 
tina» y «Capitulación» al Herrera y Reissig de «Cromos exóticos». Los otros, los más, 
están asaltados por una «jauría de remordimientos» y lo erótico se frustra. 


Vallejo no puede entregarse al gozo sensual sin complejo de culpa, no puede ser 
un perverso polimorfo, asumir plenamente los mandatos del cuerpo, darse al juego amo- 
roso, alcanzar la plétora sexual. No puede ser disoluto. El sexo se liga en él con perdi- 
ción, caída, condena. Se relaciona con la mancilla, con lo fangoso; despierta la con- 
ciencia pecaminosa. Vallejo lo representa siempre como antesala de la muerte. Va acom- 
pañado por un cortejo de imágenes fúnebres, evoca lo sepulcral, el «sexo tumba»: 


Amada, vamos al borde 

frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 

y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde, 

afila de cada lágrima 

un diente hostil. 
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Vallejo no puede metaforizar el amor sin apelar a la simbología religiosa, sobre todo 
a la crucifixión, al martirologio. El imaginario de Vallejo está modelado por la matriz 
cristiana. No puede ser ni «voyeur», ni sátiro, mi sádico, ni vampiro. Tiene demasiada 
conciencia de la endeblez, de la transitoriedad, de la falta. Es un buscador del sentido, 
desesperado por tanta insignificancia; un apetente ontológico condenado al no ser; un 
metafísico en constante querella con Dios que se eclipsa, que reparte injustamente la 
suerte, que desampara a sus criaturas, que las deja en ayuno y a la deriva. Un penitente 
no puede ser erótico. En «Espergesia» dice: 


Todos saben que vivo, 

que mastico... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 

desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 

Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo, 
grave. 


Vallejo no consigue conciliar seso con sexo. Todos los encuentros amorosos fracasan. 
La mujer carnal los encharca; la unión con la ideal, cobijadora, reparadora no se consu- 
ma por desencuentro o porque el amante, sumido en la negrura del no ser, en la neuro- 
sis desarticuladora, en la «nervazón de angustia», resulta irrecuperable, irredimible. Los 
pujos desestructurantes, la transversalidad negativa imponen la discordancia, la esci- 
sión, el desencajamiento. Ni la «linda Regia» ni «la andina y dulce Rita» consiguen cu- 
rar a Vallejo de su «charco de culpa», de su «bloque de hielo», de su «enorme pedrada». 
Nadie lo saca de su «hospital de nervios», nada lo exime «del crudísimo día de ser hom- 
bre». No le queda a Vallejo evasión que lo sosiegue. No puede escapar de sí. No le 
queda sino dar el salto abismal de Trice. 


Saúl Yurkievich 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Historia y Trilce 


La poesía lírica es o ha sido, por definición, un género abistórico, en cuanto que se 
propone cantar y contar lo esencial humano duradero o repetido. Pero hay excepciones. 
Renacimiento, Góngora, alternancia en Quevedo y Lope de lo exsstercial puro con lo 
histórico leído líricamente. Por no hablar de la poesía inglesa o de Víctor Hugo, que 
tantas veces encuentran su musa en la Historia. Casi todo el Romanticismo es recrea- 
ción de la Historia o, cuando menos, de la Leyenda. En nuestro siglo, la poesía se acri- 
sola en lo poétsco, sin querer enterarse del mundo cotidiano. Pero esto sólo es una pri- 
mera apreciación. Para desmentirla (y desmentirme), baste el verso de Apollinaire, que 
traduzco ahora por libre: «Ay, amada, el día en que un ferrocarril no te sorprenda». 
Las vanguardias, sí, cantaron la Historia presente, la que tenían en torno, como el Ro- 
manticismo cantó la Historia medieval. Pero, en todo caso, lo que caracteriza a la lírica, 
y más a la de nuestro siglo, es su ahistoricismo. Salvo la lectura lírica del pasado históri- 
co que venimos gozando/ padeciendo hoy (cuán largo hoy) por influencia, mayormen- 
te, de Cavafis, en quien la Yourcenar intuye la coartada histórica como recurso para 
no hablar de un presente inconfesable, y que sólo se confesará tardíamente. 


César Vallejo, dentro de las vanguardias de entreguerras (la poesía por la poesía), 
es uno de los núcleos humanos más puros y sensibles, más espontáneos e infantiles, del 
RA a DE a 


lenguaje como juego y la vida como lenguaje: «la tierna carnecilla del deseo. Y dentro 
del ámbito/Vallejo, Trilce se diría su libro más entrañado en lo entrañable, más remi- 
tido a sí mismo y sus palabras, hechas y deshechas (hechas o deshechas). Sin embargo, 
sobre Trifce gravita la Historia, o cuando menos asoma. Siempre sorprende, grata o 
ingratamente, en un poeta lírico, una referencia temporal concreta, general, periodísti- 
ca. Sorprende mucho más en Vallejo. Y mucho más en Trz/ce, su libro/matriz, diga- 
mos. Bueno, pues Tri/ce abunda en referencias históricas. 


Como uno ya no juega al aburrido, tedioso juego profesional de dejar la moraleja 
(estética, por supuesto) para el final, la voy a echar por delante: Vallejo está lleno de 
referencias históricas, que él utiliza poéticamente, por supuesto, pero que a su vez le 
remiten a un fondo de cultura y tiempo común que viene a desmentir su exclusivo y 
excluyente «indigenismo». 


Así, en el poema IX del citado libro (único de que vamos a tratar): «...enveto boliva- 
ríanas fragosidades». Es el primer recurso a la Historia que encontramos en Trilce. Va- 
llejo adjetiva la fragosidad mediante un nombre político. Algo nuevo ha amanecido 
en él. Uno diría que una doble conciencia: la conciencia histórica y la conciencia del 
valor poético de la historia, el recurso profesional a su utilización. Poema XII: «¿Qué 
dice ahora Newton?». La Historia o la Ciencia. C. V. está empezando a jugar con esos 
valores. 


«...leí una noche, entre tus tiernos puntos, un cuento de Daudet» (poema XV). New- 
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ton, Daudet. Vallejo se va abriendo a la cultura europea (si el propio vanguardismo 


de este libro no fuese ya una apertura total). Comprendemos, entre paréntesis, que 
_2.C. V. le tenía que ir muy bien el tierno y hoy desvalorizado Alfonso Daudet. Poema 
E «Avístate la verde bandera presidencial». Poema XIX: «A trastear, Hélpide dul- 

..» Aquí, C. V. juega con el mundo clásico, lo humoriza. Pero en el mismo poema: 
«Oh sangabriel...». La consecuencia obvia de todo esto sería que C. V., como todo gran 
poeta, tiene una óptica lírica del mundo y llega un momento en que todo le vale. Así 
es, pero nadie es «sublime sin interrupción», como quería Baudelaire, (ni siquiera Bau- 
delaire lo fue), de modo que estas citas nos revelan un contacto del virginal C. V. con 
el mundo, con la Historia, con la cultura, contacto que corrige sensatamente el fiero 
indigenismo que se le ha atribuído, y que en los sucesivos y famosos libros políticos 
de C. V. tendría su desarrollo pleno y beligerante. 


Poema XX. De nuevo, C. V. acude a la nomenclatura histórica para adjetivar nada 
menos que al hombre: «el hombre guillermosecundario». Y ya sabemos lo que signifi- 
có Guillermo II en Europa. Mas no olvidemos nunca que estas referencias tienen una 
doble dirección: sitúan al lector en un momento histórico, cuando quizás anda perdido 
entre el puro telurismo vallejiano, pero, a la inversa, son referencias utilizadas poética- 
mente, potenciadas por el instinto lírico (y no periodístico) de C. V. 


Poema XXII: «Don Juan Jacobo está en hacerlo». Por el contexto, parece indudable 
que se trata de Rouseau. Veamos cómo el indito peruano juega constantemente, en 
su libro más maternizado, con la cultura del mundo. No es el pastor poeta, ciertamen- 
te. Nadie es el pastor poeta. El pastor poeta, puesto a hacer versos, suele resultar cultis- 
ta (Miguel Hernández). Poema XXIV: «transcurren dos marías llorando». ¿Son las Ma- 
rías del Evangelio? Sin duda, porque cuatro versos más abajo se dice: «...la mano nega- 
tiva de Pedro». Y se habla del domingo de Ramos y de los sepulcros removidos. C. V. 
no está con la religión ni contra ella. Está, como todo poeta, condenado a su entendi- 
miento lírico del mundo (lo cual ha costado muchos disgustos a los poetas por parte 


de quienes no tienen ese entendimiento, o de quienes no tienen entendimiento. 


Poema XXV: «Al rebufar el socaire de cada caravela (ortografía de C. V.) deshilada 
sin americanizar...». Aquí de la conquista. Aquí de un poema complicadamente indi- 
genista. Pero es mucho más sorprendente el verso quinto del poema XXV: «...mori- 
bundas alejandrías». Alejandría, desde Cavafis, es la obsesión cosmopolita de los poetas 
postnovísimos / postmodernos. Todavía en el penúltimo verso de este poema volvemos 
a encontrar la «moribunda alejandría». 


El poeta «indigenista» (y a mucha honra, por decirlo pronto y bien), experimenta 
ya el tirón de las viejas culturas preindoeuropeas. Está claro que Alejandría (aunque la 
nombre con minúscula) es para él un enigma fascinante, como lo sigue siendo incluso 
para los especialistas en el tema. El poeta indigenista se deja llevar en su libro por el 
magnetismo poético de lo lejano. Lo dijo Heidegger: «El hombre es un ser de lejanías». 


Poema XXXI: «Cristiano espero». C. V. acabaría en comunista, como sabemos y le 
correspondía, pero su origen (se le ha dicho —tópico— hijo de un misionero español) 
cultural, o uno de sus orígenes, salta en este verso. Poema XXXIII: «la fibra védica, 
la lana védica». ¿Y cómo no va a tener presente César Vallejo a los vedas? Poema XXXIV: 
«¿Por ahí estás, Venus de Milo?». De Trw/ce suelen citarse (la gente vive de citas) los 
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poemas mayormente maternos, infantiles, naturales, vueltos sobre lo genital y lo telúri- 
¿o con un balbuceo singular que nadie ha sabido nun nunca si es lenguaje de niño o audacia | 
de vanguardista (probablemente, las dos cosas). Pero las citas que venimos recogiendo 
nos revelan que el poeta de Tri/ce es ya un poeta exropeo, un poeta que implanta su 
americanismo en París, o lo va a implantar. Un hombre que ha entrado en el torrente 
general de la cultura. 


El milagro vallejiano, pues, está en haber conservado el acento párvulo incluso en 
sus poemas más beligerantes. Y el milagro concreto de este aspecto parcial de Trilce 
que venimos glosando, en haber integrado en su escritura 2124 los grandes mitos de 
la cultura y la Historia, sin mayor colisión. Don del poeta es decir poéticamente la pro-- 
sa de la vida o de la Historia. 


En el poema XLVIÑ «69 veces púnicas». Evidentemente, C. V. está enterado de to- 
do. Por supuesto, nos da la lección de cómo un poeta se apropia la Historia sin que 
se le encenice de erudición, pero nos permite rastrear, asimismo (si todo Vallejo no 
estuviera ya tan rastreado), su creciente formación universal, el paso del ¿mdigenismo 
indígena (que me gustaría decir) al indigenismo como reserva espiritual y estética inte- 
rior, como manadero para seguir escribiendo y como óptica personal que aplicar al mundo. 
En el poema L: «el viejo inminente, pitagórico!». Bolívar, Tántalo, Pitágoras. Nom- 
bres que hemos recogido o no en esta cosecha de urgencia. Nombres que van destiñen- 
do ya, sobre el niño peruano eterno, el aguafuerte de la Historia y el Mito. A medida 
que avanzamos en Trece, como en toda la obra de C. V., el poeta se nos va convirtien- 
do en rehén de la cultura, sin por eso perder la sabia inocencia verbal (y quizá tampoco 
la otra). $8 

Poema LV: «Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza». Con esto 
llegamos a un punto delicado: la literatura de la literatura, vicio y antropofagia que 
devoran Europa. Samaín, un maestro menor, resuena en Vallejo, un genio mayor. Lue- 
go Vallejo está abierto al mundo, lo capta todo, lo gusta todo. Del universalismo cul- 
tural pasaría al universalismo social, político. El encuentro Vallejo / Samain, en este verso, 
es emocionante como el abrazo de la Europa decaída con la América desvalida. Aquí 
consuma Vallejo, sin saberlo, su corrupción europea. Se abraza a Samain como a una 
puta del bajo París. 


Es quizá la última cita culta del libro. Pero no supone, como hemos sugerido, la 
entrega del indito peruano a un poeta europeo, decadente y mediocre. Vallejo puede 
salir inmune de estos abrazos, estas entregas y estas citas. Es incitante, para el estudio- 
so, perseguir el lento entrecruzamiento del rativismo vallejiano con la Historia del mundo, 
ese galeón varado que sigue girando con la tierra. Pero es reveladora, sobre todo, la 
incorruptibilidad del genio, que puede andar entre los peores sin perder la virginidad 
idiomática que le constituye. El ángel sólo se aparece por contraste con el mundo. Va- 
llejo, contra el fondo de la Historia (y esto se acentuaría, como sabemos, en libros últi- 
mos y penúltimos), queda más angelical que nunca. Más Vallejo que nunca. 


Francisco Umbral 


Ps Inicio 


Siguiente > 


Otilia, Julia y Esperanza Vallejo (hermanas de César Vallejo), con 
Francisco Izquierdo Ríos. Casa natal del poeta. Foto tomada en 1969 


Trilce 


Emilio Díez-Echarri y José María Roca Franquesa, en su Historia general de la literatu- 
ra española e hispanoamericana (1950, 1966, 1968 y 1972), califican la poesía vanguar- 
dista de Trilce (1922), del peruano César Vallejo, de «... descoyuntada, incoherente, 
ininteligible y ... absurda. Frases sin contenido, imáxenes desquiciadas, agrupaciones 
de sílabas y letras carentes de toda significación».' Para colmo, los dos críticos consi- 
deran a Vallejo «otro poeta fracasado». Tal interpretación fácil y, digamos, infantil del 
poeta y de su poesía, pertenece más bien a la década de los 1920, pero no a la época 
actual.? El propósito de este estudio es ilustrar —tal como lo ha hecho un gran núme- 
to de excelentes críticos: Juan Larrea, André Coyné, Saúl Yurkievich, Eduardo Neale-Sil- 
va y otros — cómo los artificios y recursos «descoyuntados, incoherentes, ininteligibles 
y absurdos» en efecto crean un mundo poético de honda realidad para Vallejo. Nuestro 
análisis radica er Cuatro divisiones principales; el uso del juego lingúístico (la alitera- 
ción y la repetición) y y humérico: el manejo entre sus versos del espacio y de la “tipogra- 
fía; el empleo de frases disparatadas, «absurdas»; y la creación de imágenes y metáforas 
impensadas y geniales. Vamos a ver que estos mismos artificios son cruciales en la trans- 
misión de laicomunicación básica de Tr:/ce) de «la orfandad; la pérdida de la inocencia; 
la búsqueda de la unidad en un mundo fragmentado y hostil; el amor materno, fami- 
liar y erótico; y la experiencia existencial de la vida como un continuo morir o como 
cárcel»,* 


El juego lingúístico 


En primer lugar estudiaremos aquellos poemas en que se emplea el juego lingúísti- 
co y numérico para crear así una significación poética a la vez ingeniosa e impensada. 
En el poema «Tiempo Tiempo» (Tr. I1)* Vallejo, según su estado sensible, nos trans- 


! Emilio Diez-Echarri y José María Roca Franquesa, Historia general de la literatura española e hispanoa- 
meticana, (Madrid, Aguilar, 1950, 1966, 1968 y 1972), p. 1342, 1.* col. 

2 Tal como lo cuenta André Coyné, en su excelente César Vallejo (Buenos Atres, Ediciones Nueva Visión, 
1968), p. 125, Luis Alberto Sánchez, en un artículo suyo de 1932. manifestaba perplefidad ante este «... 
nuevo libro incomprensible y estrambótico». 

Asimismo, josé Bergamín, en su prólogo a la segunda edición de Vrilce (Madrid, CIAP, 1930), opinaba 
—y con mucha perspicacia— que la nueva expresividad trílcica era «imtraducible». Informaciones suminis- 
tradas por Coyné. «En torno a Trilce», en Aproximaciones a César Vallejo, ed. Angel Flores (Nueva York, 
Las Américas, 1971), £. HU, p. 90. 

3 Definición de Keith A. McDuffre, «Trilce l», en Aproximaciones a César Vallejo, op. cit., £. 1, p. 120. 


1 La edición de Vrilce que manejamos es la de Losada, 1961. Así el sagaz comentario de Eduardo Neale- 
Silva, en César Vallejo en su fase trílcica (Madison and London, University of Wisconsin Press, 1975), pági- 
na 303: «De estas tres notas fundamentales se deduce una misma conclusión: el bombre vive en un conti. 
muo sin variedad y sin significación», 
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mite toda la monotonía de la existencia cotidiana del año 1922. Se repite el «Tiempo 
Tiempo» en este «mediodía estancado entre relentes», o sea en este pesadísimo día de 
actividades rutinarias. Pese a lo aburrido del día, el reloj sigue marcando los minutos 
que pronto se convertirán, no en un futuro, sino en un pasado cronológico: «tiempo 
tiempo tiempo tiempo / Era Era». Y cada día se repite; es el mismísimo día siempre, 
uno que hasta cacarea un quiquiriquí con la repetición monótona y tetrasilábica de «era 
era era era». En el monótono «Mañana Mañana», el «hombre hombre» es «herizado» 
[el nombre aquí está verbalizado] $ por Lomismo, el verdadero protagonista de la vida. 
Desde luego, con cada pesada «mañana mañana mañana mañana», el poeta anonima- 
tizado sufre con su «nombre nombre nombre nombre» igualmente monótono, pesado 
e insignificante. 


Con la poesía «Vusco volver de golpe el golpe» (Tr. TX), el poeta juega con la conso- 
-nante bilabial (o labiodental) «v», que gráficamente representa la vulva o sexo femeni- 
no y que está subordinada a la «A vertical», es decir el miembro viril del poema XX 
del poemario. El deseo erótico del poeta es eterno. Al halago de la amada, de Otilia 
seguramente,ó Vallejo se hunde y se asfixia sexualmente en la mina vaginal de «frago- 
sidades bolivarianas». En otras palabras, se entrega al amor carnal con ella, así entrando 
primero por la selva para llegar al tesoro, que se esconde a todo de «treintidós cables 
de largo». 


El eros se presenta de nuevo y sin descanso en «Pienso en tu sexo» (Tr. XII). Aquí 
el poeta lamenta tener que vivir conforme los dictámenes de la sociedad y de la con- 
ciencia pública, que exige que el lecho del amor sea el del matrimonio, también. Va- 
llejo no desea aquel «escándalo de miel» sino únicamente el «estruendo mudo» del or- 
gasmo en plan primitivo. En un evidente estado de turbación y de frustración, lanza 
un «¡Odumodneurtse!», o sea la palindroma de «estruendo mudo», la cual lleva toda 
la fuerza emocional de la más fuerte ¡CARAMBA! o ¡JODER! ” 


Un excelente ejemplo de aliteración deliberada se encuentra en «El verano echa nu- 
do a tres años», (XXVI), donde Vallejo describe la irónica corrida de una avestruz coja: 
«Apeona ardiente avestruz coja». Nos transmite en este verso el impulso de sentido 
muscular del animal que cojea en cada cuarto paso, en cada cuarta palabra: «apeona 


3 André Coyné explicará el significado de estos versos así: «El ayer ("hombre ...*'), lejos de facilitar una 
liberación, sella la impotencia del hombre, condenado a sufrir larga, monótonamente, algo que no entien- 
de y que ni alcanza a nombrar...»; «amén del orden inusitado ''heriza nos'' —la grafía heriza (fusión de 
“eriza'' y de “biere"')—, subraya lo doloroso de la sensación actual...». En «Trilce Il», Aproximaciones 
a César Vallejo, op. cit., £. ll, pp. 122-3. 
6 Para datos sobre la historia del amorío, consúltese a Coyné, «En torno a Trilce», en Aproximaciones a 
César Vallejo, op. cit., £. Il p. 81 y en su César Vallejo, op. cit., p. 28 y 5. : 
Aparenta ser que el profesor Jean Franco se contradice, referente a este punto, en su César Vallejo: Th 
Dialectics of Poetry and Silence (Cambridge, Cambridge University Press, 1976), pp. 96 y 124. Al principio 
(p. 96), comenta que la aliteración, tal como se evidencia en «Vusco volvvver» (Tt. 9) resulta desagradable 
e incomprensible: «... awkward combinations of consonants increase the intractability of the poem so that 
they transmit neitber recognizable messages nor agreeable souns». Más adelante en el mismo estudio (p. 
124), no obstante, pone que la «w representa: «... an obscene gesture, the sign of the vulva». 
Coyné, César Vallejo, op. cit., p. 187, explicará que «dicha multiplicación [de “b'* y “v"'] corre pareja 
con la multiplicación implicada en la temática erótica de la composición...» 
7 Coymé, «En torno a Trilce», Aproximaciones a César Vallejo, op. cit., £. II, p. 88, sólo explica la palin- 
droma como un caso de inversión. 
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[se puede convertir la “en'” en para formar un diptongo, cambio más que común 
en el español hablado], ardiente y avestruz» pueden considerarse trisilábicas, en con- 
traste con «coja» que está «coja», siendo bisilábica. 


“4 ,, 


Vallejo juega con su ingenio en «Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja» (Tr. 
XXXVI), donde sustantiva el adverbio «aun» para subrayar la esterilidad e imperfec- 
ción de la vida (o del arte).* Este mundo poético del poeta peruano es uno de Venuses 
de Milo (que les falta un brazo) y de «aunes que gatean / recién, vísperas inmortales». 
Aquellos «aunes» son lo que zo se realiza en la vida; son las posibilidades que jamás 
se llevan a cabo porque mucho queda increado por el mero capricho de Dios. Y a pesar 
de toda esta inactividad e imposibilidad, el «aun» del poema intenta alcanzar un esta- 
do de gracia con el Señor. 


Pasamos a «En la celda, en lo sólido...» (Tr. LVIID), donde Vallejo, como si fuera 
jinete, aguija a su compañero a que siga existiendo: «apura... aprisa... apronta». Este 
uso deliberado de aliteración, con sus «pes» bilabiales seguidas tan fuertes, impulsa tanto 
a la palabra como al hombre a seguir existiendo, a moverse adelante.? 


Como último ejemplo en este apartado, estudiamos «Es de madera mi paciencia» 
(Tr. LX); el poeta aparenta querer hacernos sentir la contradicción de placer-dolor-se- 
paración que lleva en sí el acto carnal, ya que «... el placer ... / nos DestieRRa». Al 
emplear un fonema ápico-alveolar cuyo valor consonantal reverbera enfáticamente, crea 
tal vibración o cogitación en el signo de la palabra que nos echa fuera de nuestra sensi- 
bilidad, tal como la conciencia y experiencia de esta «trinidad» afectó a César Vallejo 
en sus relaciones con Otilia y con Mirtho, sus amadas. 


El juego numérico - 


El «Grupo dicotiledón» (Tr. V), los dos amantes, periquitos de amor, serán «novios 
de eternidad», o sea un 2. Vallejo aconseja que no se dé un 1, «que resonará al infinito» 
para que así no tenga que vivir en un mundo egoísta o solitario. Tampoco desea que 
se dé un 0, ya que un cero «querrá ser» algo más importante de lo que es, y obviamente 


8 Muchos excelentes críticos han comentado este poema y los mismisimos significados: 

a) Albert de la Fuente, «Trilce XXXVI: Explicación», en Explicación de textos literarios, Y, 2 (1973-4), 
Pp. 228-9, dice que «la imagen de una Venus “pululando”' indica una búsqueda incierta en pos de los 
brazos que no están en la Venus misma sino en algún lugar que el poeta debe hallar». Añade que «dentro 
del marco de una estética platónica la obra de arte es un ente eternamente imperfecto, Vallejo probiga esta 
idea que ya estaba en germen en el momento mismo de seleccionar a la Venus de Milo para su fin de 
tlustrar los límites del imposible artístico que un artista puede alcanzar». 

b. Julio Ortega, en «Trilce LXXVIh, Aproximaciones a C. V., op. cit., t. 1, p. 175, había adelantado 
semejante interpretación ya con antelación a la de Albert de la Fuente: «La nueva belleza, parece decir 
el poema, es el brazo por nacerle a esta Venus; el tiempo que pugna por formarse». 

c. Por último, Coynmé, «En tomo a Trilce», Aproximaciones a C. V., op. cit., £. Il, p. 89, dice que el bra- 
20 «mutilado» de la Venus de Milo es «como símbolo de cuanto trata de ''encodarse” y busca ese ser no 
sido, que sólo podría redimirse de tanto ser sido y re-sido». 

9 Para una breve historia de los cientos doce días que el poeta pasó en la cárcel de Trujillo, véase Coymé, 
C. V., op. cít., págs. 115-7. Citando a Vallejo, escribe Coyné: «El momento más grave de mi vida fue 
mi prisión en una cárcel del Perú». 

10 Referente a la palabra «DestieRRa» explica Coyné: «(la grafía acentúa visualmente la palabra clave para 
que el lector la oiga retumbar, dura, inexorable, en su oído)», C. V., op. cit., p, 178. 
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se despertará cuando se dé cuenta de no ser nada de valor: en fin, se hará un 1. Por 
descontado, el grupo perfecto es el 2 —hombre con mujer— mientras que el 1, indivi- 
sible e infinito, no podrá salir nunca de su estado de soledad. Los dos (2) vivirán en 
una eternidad de amor; precisamente es este universo, el «grupo bicardíaco» !! de dos 
corazones enamorados, por el cual opta el poeta. 


El poema más ingenioso de Tri/ce es el «999 calorías». Dentro de su espacio poé- 
tico hace un calor insoportable de 999 calorías; desde luego, no se puede respirar aquí, 
y hasta el termómetro, si no el poeta, está para estallar. Vallejo camina en tranvía 
o ferrobús y se cambian las velocidades de tal manera que oímos los ruidos de su trans- 
misión y ruedas tocando los rieles. Acelera —<rumbbb...»-—; cambia de marchas 
—<Trraprrrrrrach...»—; hasta completar la maniobra —«chuz»—. Con tanto calor, no 
hay un «justo medio», un poco de hielo refrescante, en esta vida agobiante de 999 calo- 
rías y donde Dios es Míster Gringo. El termómetro sigue subiendo hasta llegar a las 
1.000 calorías. Por milagro, el coche sigue en marcha, pero ahora acelera, al par 
que crea cierto silbido elástico de réprise, con el mismísimo ruido del cuco que, con 
un ritmo marcado, roe la corteza de un árbol: «Roooooooeeeeís». El poeta sueña con 
hielo, la temperatura aún sigue subiendo, y el mercurio llega a «Treinta y tres trillones 
trescientas treinta y tres calorías»: un color físico y lingúístico que asfixia. En este poe- 
ma de temática socio-política, Vallejo expresa sentimientos patentamente anti-impería- 
listas mediante el uso ingenioso de sonidos mecánicos y números aparentemente «ab- 
surdos»!? 


En «Ciliado arrecife donde nací» (XLVIT), el poeta usa el número 1 —«yo siendo ya 
la 1»>— para representar de esta manera la soledad en un mundo sin madre ni ama- 
da." Y en «De la noche a la mañana voy» (77. LXXVI), reaparece aquel 2 ya muy co- 
nocido. Cuando pone, «En nombre de esa pura / que sabía mirar hasta set 2», Vallejo 


se está refiriendo a la mujer —a Otilia seguramente— que deseaba ser la elegida del 
poeta. En fin, el número significa una unión perfecta. Desafortunadamente, por la rup- 


11 Así la explicación de Gustavo Pérez Firmat, en su bien hecho estudio sobre «Relectura de Trilce 5», en 
Dispositio, Vol, II, núm. 1. (1977), p. 77: «4... “grupo dicotiledón'' (puesto que alude a la arborescencia 
de un tipo de planta) implica ruptura de una unidad originaria, propagación, en suma: proliferación. En 
"grupo dicotiledón”” (puesto que alude a la arborescencia de un tipo de planta) implica ruptura de una 
unidad originaria, propagación, en suma: proliferación. En “grupo bicardiaco”' se da el fenómeno opues- 
to: síntesis o fusión. El pensar en dos animales o dos seres humanos (¿los novios del v. 13?) como un grupo 
bicardiaco, como un organismo con dos corazones, supone reducción, regreso a la unicidad». 

12 Cf. la muy sensata interpretación de Luis F. González-Cruz, en su «César Vallejo: Trilce y «Trilce XXXIh, 
Explicación de textos literarios, Vol. 3 (1974/5), p. 92: 

«Las “particularidades gráficas'' que nos encontramos aquí son onomaátopeyas, ya, en un plano más sim- 
ple, del sonido producido por el autocarril que se dirige a la playa en este día de calor agobiante o, ya, 
en un plano más personal, representación de los "fenómenos de crispación nerviosa que el poeta transcribe 
en fonemas como “Rumbbb... Trraprrr rrach... chaz”, según anotan M. Ibérico». 


En cuanto al número de calorías, escribe el Profesor González-Cruz: «Y nótese que Vallejo se refiere es- 
pecificamente al término físico de caloría y no simplemente al calor, De un estado climático extremo —el 
calor producido por las 999 calorías— pasando por un centro de precaria estabilidad producido por el 1 
(1.000) se cae en otro extremo climático —el producido por los treinta y tres trillones trescientas treinta 
y tres calorías». 

13 André Coyné, «En torno a Trilce», Aproximaciones a C. V., op. cit., 1. Il, p. 81, documenta esta triste 
etapa de la vida del poeta. En agosto de 1918, fallece su madre, y al año siguiente Otilia, la «nueva madre» 
y amada, encinta, lo deja para siempre. 
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tura con Otilia, él sufre del tal experiencia amorosa fracasada, metaforizada en «... dos 
días que no se juntan». 


En resumen hasta este punto en el análisis, hemos notado cómo César Vallejo em- 
plea la repetición de palabras y frases, juegos de palabras y de consonantes, números 
y la aliteración para construir una realidad poética que es ora congojosa, ora amorosa, 
y a veces una combinación de estos dos estados de ánimo. 


El espacio y la tipografía 


La segunda gran división de artificios poéticos que vamos a analizar es la aplicación X, y 


del espacio y de la tipografía en lo ce.“ Comenzamos con «En el rin- 


cón aquel donde dormimos juntos» (Tr. -Que se trata de un amor ya perdido del 
todo. Vallejo, triste y pensativo en una «noche pluviosa», está en su habitación donde 


ya no duerme con él la amada. Estudia con angustia las puertas por donde ella entraba 
y salía, y que ahora 


Son dos puertas abriéndose cerrándose 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 


Vemos representado aquí el espacio vacío, simbólico de la ausencia de la mujer. En 
efecto, la «a» sirve de eje o bisagra para aquellas puertas que continuamente se abren 
y se cierran en la mente del poeta afligido. Cada vez que las ve abrirse y cerrarse se 
le enciende la mecha de su fluir consciente, y todas las penas y alegrías se le revivirán 
en una dolorosa visión mental. 


Existe otra genial manipulación del espacio en «Al ras...» (Tr. XX). En la impetuosi- 
dad de abrir los botones de la bragueta de sus pantalones para cumplir con la obliga- 
ción mingitoria, Vallejo vacila un momento, le cuesta algo de trabajo: 


Bulla de botones de bragueta 
libres 


Ha tardado ocho sílabas en librar su «A vertical». !S 
Más adelante en la misma poesía, al hablar ¿metafóricamente? de la Primera Gue- 


14 No hemos podido localizar de Juan Larrea su artículo, en Aula Vallejo 5, sobre grafías en Trilce. En 
cuanto al valor expresivo de tales grafías explicará Coyné lo siguiente: «Al demostrar —en contra de X. 
Abni— que “el artificio gráfico'' de Ttilce deriva de la “empresa ultraísta””, y que Vallejo utiliza para 
“formular una emoción genuina” lo que en los ultraístas era, por lo común, 'puramente Uustrativa, su- 
perflua decoración *”, Juan Larrea comenta la '“despreocupación '' que simula aquí el poeta...». En fin, en 
Vallejo esta intención «gráfica» es deliberada aunque parezca simulada a veces. 

13 Cf. la inteligente interpretación de Eduardo Neale Silva, en su César Vallejo en su fase trílcica, op. cif. 
págs. 163-5: 

«Estamos en presencia de un poema romántico-sentimental en que el poeta se entrega a sus recuerdos, 
queriendo llenar con éstos el vacío de su vida. ...El poema acusa un desarrollo en escala ascendente de 
dramatismo, y su punto culminante es la representación gráfica de la distancia física y espiritual que separa 
a dos amantes: “sombra a sombra"'». 


16 Acierta en su explicación Coymé, en C.V., op. cit., p. 195: «En T20, la posición separada de «libres» 


subraya irónicamente la acción de desabrocharse la bragueta y en tal contexto, la A viene a pintar la actitud 
del hombre histo para orinar con las piernas ligeramente abiertas». 


272 


rra Mundial (Coyné lo interpreta sencillamente como una escena de una nena de tres 
años de edad que visita a su padre, preso en una cárcel. Sin saber cómo reaccionar, 
empieza a lustrarle un zapato),'” nuestro poeta explica que la niña (¿la Guerra?) del 
hombre «guillermosecundario», 


, unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poco de saliba y tierra, 
pero con un poquito 
no má 
$. 

Esta niña de sólo tres años de vida y experiencias, comenzará a hacer brillar ¿el otro 
zapato de la Guerra? —aún más años de inhumanidades— con un poquitín de vidas 
humanas y de tierra europea ya devastada. Pero con sólo siete «sílabas» de muertos en 
lugar de once, y luego con sólo tres, y por fin con sólo una pequeña gota de «saliba» 
ingenua, es decir con una sola «.s.», causará más y cada vez más estragos. Tal como 
la historia nos lo atesta, faltaba únicamente que una bala, una «.s.» en Sarajevo, basta- 
ra para hacer estallar una guerra mundial que arrastraría a millones a su fin. 


Pasamos al poema «Este cristal aguarda ser sorbido» (Tr. XXXVII), donde el poeta 
cuenta que «Este cristal es pan no venido todavía». En otras palabras menos enigmáti- 
cas, quiere decir que el agua todavía no mana de la fuente de Dios, incluso ya después 
de dos milenios de cristianismo en la tierra. El «... triste individuo / incoloro» del argu- 
mento poético es Jesús «Paniagua», quien 


. espera ser sotbido de golpe 
A por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes. 


Es verdaderamente genial e impensado este uso de la palabra «venidera», a horcaja- 
das, y la «ve-» cortada para así describir gráficamente a un hombre mayor y desdentado 
con la mandíbula echada para adelante y con la lengua para afuera —la «ve-»—, ya 
lista para beber. 


Mediante el uso de espacios, Vallejo logra representar un sol —= la moneda— pe- 
ruana en «Tengo ahora 70 soles peruanos» (Tr. XLVIII). Esta moneda que ha estado 
rodando por la acera, está «vibrando y forcejeando» para poder mantener el equilibrio. 
Asimismo, está «pegando grittttos» con su reverberación resonante, y «soltando árduos, 
chisporroteantes silenciog», saltando así como un sol ( = moneda) reluciente ( = plane- 
ta) en los espacios del silencio. Y «orinándose de natural grandor», o sea rodando la 
moneda de colorido amarillento en línea recta, el sol se para: 


acaba por ser todos los guarismos 
la vida entera 


17 Coynmé, C. V., op. cit., págs. 194-5: «...Luego se mofa de su propia persona, animal y ser ético a la 
vez; pero, sobre todo, se divierte cariñosamente a costa de su compañero de celda, “hombre mostachoso a 
ocupado en mear para convertirse después en “hombre gusllermosecundario'” —contemporáneo del bigo- 
tudo Kaiser cuyas fotos llevaron los periódicos de la 1% Guerra Mundial— y quien al recibir la visita de 
su “pequeña de 3 años”, conmovido y sin saber muy bien qué hacer, se pone a lustrarle uno de los zapatos, 
mientras la niña, también desorientada, unta el otro a escondidas...». 
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En su posición final, se ladea, en posición horizontal: 


la vida entera 


Esta moneda simboliza la vida que termina en la muerte, ya después de haber pasa- 
do por todos «los guarismos», como diría el poeta, es decir por todos los años de la 
existencia del hombre.* 


Vemos otro ejemplo hábil del uso de espacio en el poema «En la celda» (LVIID). 
Es aquí donde Vallejo se compadece de sus «hermanos» 


encarcelados 
enfermos 
y pobres 


que están gráficamente acurrucados en los cuatro rincones mismos de la página o de 
la celda donde se ha escrito el poema.” 


Nuestro penúltimo poema de esta categoría es «Hitos vagorosos enamoran...» (Tr. 
LXIV). En el mundo poético de Vallejo se procura armonizar los valores antitéticos, 
así llamados «hitos vagorosos». Hay altos y bajos, 


pasos que suben, 
pasos que baja- 
n. 

y yo que petvivo. 


Los pasos del poeta descienden en la escalera de la vida, y se detienen a la cabeza 
del tercer verso porque ya no pueden seguir sino verticalmente, hacia abajo, en la vida. 
En fin, perviven en la nada, donde acaba la «n», definitivamente con su punto final.? 


El último poema de esta agrupación es «Estamos a catorce de julio» (Tr. LXVII). 
Aquí, «... Llueve más de abajo ay para arriba»: el hombre llora en esta «gran taberna 
sin rieles», en nuestra tierra de tristeza y amargura. La colectividad y fraternidad del 
hombre vallejiano pregunta por «... el eterno amor, / por el encuentro absoluto»; pero 
no hay una respuesta divina. El poema se remata con una moderna «Danza de la Muer- 
te», un Réquiem por la difunta madre del poeta: 


18 Coymé, C.V., 0p. cit., p. 217, ve en este ejemplo «planteada la equivalencia guarimos-vida hasta en 
la disposición gráfica de los versos». Compárese la interpretación del Profesor Caviglia, en su ensayo sobre 
«Un punto entre cero: el tema del tiempo en Trilce», Revista iberoamericana, Vol. 38, núm. 80 (1972), 
p. 417: «Sin duda, el conocido poema XLVIII se puede interpretar de manera sernejante. Los “soles perua- 
nos'' son un juego de palabras. ...La moneda, como el sol, no cambia con el tiempo. Se puede multiplicar 
inalterada en la mente. En este poema el amontonamiento equivale al tiempo: ''acaba por ser todos los 
guarismos, la vida entera''. El círculo de la moneda se puede proyectar mentalmente, sin fin, al pasado 
y al futuro, como el sol, porque está fuera del tiempo». N 

19 Tal es la acertada explicación de Coyné, C.NV., op. cit., p. 158: «en la celda se acurrucan los rincones». 
20 Compárese la convincente explicación del Prof. Neale-Silva: «...El mundo es y será siempre —dice el 
poeta— el reino de lo múltiple, cambiante y discontinuo, en donde la materia está organizada en escalas 
contrapuestas y de estructura inconexa. Esto último lo expresa el poeta al desgajar una consonante final 
y hacer de ella un “verso”: pasos que bajan. La imagen de lo escalonado como signo de discontinuidad 
se halla también en otros poemas». En César Vallejo en su fase trílcica, of. ctf., p. 268. 
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Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó 


y + NPAO”p> 


El paletó o abrigo negro y mudo, colgado «atodastA», nos sugiere la imagen visual 
de la bandera negra de la muerte que sopla triunfalmente a toda asta.?! 


Concluimos esta sección al poner que el empleo anticonvencional del espacio y de 
la tipografía es ingeniosa y gráficamente realista en Tri/ce. Vallejo aprovecha el espacio 
para sugerir movimiento, descanso, cantidades y hasta banderas. Las letras y espacios 
son ladrillos «nuevos» con que construir su mundo poético «vanguardista» —sea ultraís- 
ta, expresionista o existencialista—, un mundo profundamente real.? 


La frase disparatada 


En este terc álisi tan las frases disparatadas o «absur- 


das». En efecto, las frases que más aparentan ser «descoyuntadas, incoherentes e ininte- 
igibles», en absoluto son asociaciones mentales desprovistas de significado poético. La 


A a A e 


comunicación que transmiten estos ejemplos es fuerte y relevante a la condición humana. 
Nos ocupa primero el «Grupo dicotiledón, oberturan / desde él petreles, propensio- 
nes de trinidad» (Tr. V). A pesar de la confusión y pesadez fonémica —la colocación 
y repetición de consonantes fuertes y a veces cortantes, como de la «g», «p», «d» y «k»— 
notamos cierta lógica metafórica que se crea mediante estas imágenes tan audaces. El 
«Grupo dicotiledón» es la pareja de enamorados en el acto sexual. El cotiledón es «la 
hoja rudimentaria de la planta que cubre el embrión», En el cuadro poético, podemos 
imaginar a dos (que digamos) «hojas humanas» que se están cubriendo sendos Órganos 
genitales. Al fondo del cuadro que nos pinta, hay pájaros que cantan una obertura de - 


21 Tal es la interpretación de Larrea, según lo cuenta Coymé, en C. V., op. cit., p. 196: «Con esta grafía 
—glosa Larrea (AV5, p. 270)— Vallejo coloca al lector en presencia de una percha de pie, justificada visual- 
mente con la A mayúscula de la base, la cual es a la vez el mástil de una bandera (de la “desconocida 
bandera'' de 162) ...El sobretodo negro de que ella pende, negro por la muerte de la madre hacía menos 
de un año, además de imponer su silencio, confiere a la bandera un carácter luctuoso, no de media asta, 
sino de asta entera, de todo luto». 


22 Coymé, «En torno a Trilce», Op. ctt., p. 85, define la estética de Trilce con las siguientes apreciaciones: 
«...se inscribe en una estética más general, que desprecia la rima, los ritmos regulares, *las cadenas de en- 
ganches sintácticos y las fórmulas de equivalencia”, suprime o utiliza libremente la puntuación, disgrega 
la tipografía (espacios, líneas completas de mayúsculas, escritura vertical o diagonal, etc.) y deja de tener 
en cuenta los valores musicales y auditivos del poema en aras de su mejor “arquitectura”, visible o no». 


Así la también acertada definición de Saúl Yurkievich, en «Yrilce XXVIIL», Aproximaciones a C. V., op. 
cit., t. 11, p. 154: «Sus pautas expresivas (idogicismo, disonancias, libertad de asociación, distorsiones, de- 
sarticulación del lenguaje, ambigúedad, intensificación de lo arbitrario y aleatorio, etc.) nos transmiten 
una nueva percepción de la realidad. Vallejo representa por medio de imágenes, de signos sensibles, una 
visión del mundo relativa e inestable, semejante a la que intelectivamente postulan la ciencia y la filosofía 
contemporáneas». 
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amor. Todo en una perfecta armonía de trinos. En la próxima estrofa, estos periquitos 
de amor conversan, y el poeta reproduce ejemplos de su «glíglico» o lengua infantil in- 
comprensible: 

A ver. Aquello sea sin ser más. 

Á ver. No trasciende hacia afuera, 

y piense en són de no ser escuchado 

y crome y no ser visto 

y no glise en el gran colapso. 

La pareja cree que su mundo es el único que existe. Quiere tener una privacía total, 
que ni se vean los colores de su ropa, ni que se espíen, ni que se les destruya el 
mundo por una explosión de ¿nitroglicerina? El «piense» en forma verbal, a diferen- 
cia de «crome» y «glise» que son nombres; cualesquiera significados que tengan estas 
palabras, el sentido concreto sería intraducible, ya que el idioma del amor raras veces 
es lógico.2 

Con «A trastear, Hélpide dulce, escampas» (Tr. XIX), el poeta evoca a la diosa griega 
de la Esperanza —a Hélpide— y a «sangabriel», a fin de que los dos hagan concebir 
un alma y un futuro feliz para el hombre. Es puro latino este vate que trastea la guita- 
rra folklórica para que se obren pequeños milagros. En este caso, es para que escampe, 
porque cae una lluvia de dolores y penas que empapan al poeta.?! 


En estos dos ejemplos de frases compuestas de aparentes disparates e incongruencias, 
tanto fonémicos como sintácticos, efectivamente se comunica un mensaje —sea de ero- 
tismo, dolor o angustia—. Como buen observador de la realidad circundante, como 
poeta, Vallejo está continuamente inventando y buscando nuevas maneras y formas para 
expresar los temas primordiales de la existencia humana. Se vale del juego lingitístico 
y numérico, del espacio y de la tipografía desnatural para crear una estructura y expre- 
sión estética «moderna» y más sensible al temperamento del hombre 1922. Si tenemos 
presente que el planeta donde reside el poeta acaba de padecer la grosera inhumanidad 
de una guerra mundial (para la cual la lógica y el uso de la razón no ofrecían soluciones 
para que se evitara), y que Vallejo hubiese roto amargamente con la amada y perdido 
a su querida madre, entonces un estilo que aparenta ser descoyuntado y absurdo repro- 


23 La expresividad verbal del poeta se puede categorizar en: «giros peruanos, cuchicheos infantiles, arcaís- 
mos y neologismos, las grafías deformadas por reflejar defectos o intenciones del habla». Citamos a Coyné, 
«En torno a Trilce», op. cit., p. 90. En el poema de Vallejo tenemos precisamente unos muy buenos ejem- 
plos de tales «cuchicheos infantiles» en «glise», «crome» y «piense». 

Coyné, Op. cit., págs. 86-7, presenta su propia interpretación del poema: «...el 1 es indicio de la propia 
existencia, y simultáneamente de su incompletud, atrae al 2, como el novio a la novia (grupo bicardia- 
co"), ambos seguros de que al unirse van a cerrar la cuenta para siempre; de abí que cedan a la “quemadu- 
ra del segundo | en toda la tierna carnecilla del deseo'* (Tr. XXX), hasta que se percatan del engaño: de 
que siguen siendo 2, y a fin de librarse tienen que tender hacia el 3 (el hijo), remitiéndose a él para que 
los detenga o los excuse de '“(glisar) en el gran colapso”». 

24 Xavier Abril, «Trilce XIX», en Aproximaciones a C. V., op. cit., £. 11 p. 144, ofrece la siguiente inter. 
pretación convincente del significado de esta poesía: «De acuerdo en que No queda escapatoria. El hecho 
imperativo de que Vallejo o Hélpide se dirija a sangabriel a fin de que haga concebit el alma, asunto que, 
por lo demás, ya había sido expresado poéticamente por Francis Vielé-Griffin». 

En otro lugar del mismo estudio (págs. 132-4), Abril explicará que Hélpide (o Hélpida) es la «deidad de 
la Esperanza», y rematará la interpretación con estas aseveraciones: «El papel que se le asigna a sangabriel, 


nuncio de la fecundación, en el sentido de que conciba el alma (xo el cuerpo) apóyase en una escala meta- 
fisica de valores negativos». 
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duciría bastante fielmente el estado mental de uno que sentía personalmente tales des- 
trucciones. 


La imagen y metáfora audaz 


La primera visión intrigante que analizamos es la de una ciudad quevedesca,? donde 
Vallejo nos lleva por la «veteada calle» (Tr. VID). Está pasando y a la vez describiendo 
«la calle ... ojerosa de puertas», donde desde las casas mismas se nos presenta la imagen 
visual de cerebros humanos. «Hormigas minuteros», o mejor dicho, la gente cosmopo- 
lita que vive según el reloj, «se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas dispuestas, 
y se baldan / quemadas pólvoras»: es decir, la gente perfumada, todavía dormitada, 
letárgica como «la pólvora quemada», se adentran en los «altos de a 1921», que son 
las plantas de los edificios de aquel año. He aquí una ironía agudísima, porque los 
«altos» en efecto son «bajos» en el universo antitético del poeta peruano. 


imágenes caseras en el poema «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos» 


'— ec Fail" 


Y alecida madre, Los huesos de la difunta ya 
sof «harina», se hallan sepultados en 1algún «r «mal alvéolo», en alguna repugnante boca- 


tierra terrestre. Esta madre era buena; siempre se había preocupado _por sus hijos, y 
a A  Qz>-=>——= A 
les había dado de comet con cariño cuando tenían hambre. Vallejo llama a sus herma- 


NOS «CUALIO SOLAS»; «gOrgas» transmite una. ingeniosa imagen visual gongorina, de trans- 


posición de valores —no se describe al azor hambriento, sino la comida «hambrienta» 


.- _ __-_ 44 A 


del ave.: Ya saber: ave.25 Ya sabemos que el azor es un ave de presa que siem á famélica, pero 


su comida sería aún más voraz que el azor. Vallejo termina su monólogo al preguntar 
a su madre que si él alguna vez le había enseñado su agradecimiento a ella. Lei intriga 


saberta esde luego, el tema de este poema es bastante. común, , pero la ima- 
en visual de la soa y las metáforas del alvéolo y la harina —imágenes apropiadas 
para una señora que pasó gran parte de su vida en los quehaceres del hogar— dan una 


nueva expresividad que es a la vez hábil y lógica. 
Cuan- 


- Hallamos otras imágenes caseras en «He almorzado solo ahora£ (77, XXVIID> 
do era niño el poeta, la cena le significaba algo casí religioso. Se refiere al acto e en los 
A 


25 Xavier Abril, Vallejo (Buenos Aries: Editores Font, 1958); p. 166, ibas una influencia de Quevedo 
en la temática de protesta vallefiana; y Coyné, C. V. op. cit., p..20, nos cuenta que el vate peruano leía 
hasta imitaba a los clásicos españoles, entre ellos Quevedo y Lope. 


Véase la interesante interpretación de María Irene Vegas-García, en su tesis doctoral inédita, «Sobre la 
estructura del lenguaje poético de César Vallejo en Trilce», (Berkeley, 1978), p. 283: [comentando las ex- 
presiones de «Tahona estuosas de de «gorgas» ] «Ambas se reducen por la sinécdoque que relaciona las *'gor- 
gas”, gargantas, con los hijos, ““mendigos'” clamando por sus cuatro gargantas ““asombrosamente / mal 
plañidas”” por el alimento maternal. El término '“gorgas”' tiene además la acepción de “alimento para aves 
de cetrería**, Este contenido semántico se relaciona perfectamente con el contexto, la madre repartiéndose 
entre sus pequeños quienes lloran “'asombrosamente mal'' como polluelos hambrientos». 


Coymé, C. V., op. cit., p. 181, n. 13, comenta estos versos de esta forma: «...(bay que tomar “gorgas'” 
en su sentido etimológico —del latín gutga: garganta; en francés: gorge —y en su derivado medieval — 
alimento para aves de cetrería —a que $0: sugiere un mido donde los polluelos abren los picos para recibir 
lo que les da la madre en su propio pico)». 


El insigne Dámaso Alonso pone en lista «las audacias de léxico y sintaxis» caras a la poética de Góngora 
en sus «Soledades», en Estudios y ensayos gongorinos, 3* ed. (Madrid, Gredos, 1970), p. 88: «cultismos, 
transpostciones, acusativos griegos, empleo singular de los relativos...». Si la lectura de los clásicos castella- 
nos incluían para Vallejo las s poesías de don Luss, queda muy posible que al peruano le quedaran «pegadas» 
algunas de las licencias poéticas de que se aprovechara el cordobés. 


* 
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versos «en el facundo ofertorio / de los choclos». Su padre siempre había conversado 
_de los aspectos menos solemnes de la vida; por ejemplo, preguntaba por «los broches 
mayores del sonido», que no hacen gran ruido. Otra imagen auditiva es el chir irriar de 


las tu tres viejas que conversan 1 durante la cena donde « está presente el poeta: a: «hablan / 


en tordillo retínte d de porcelana». Es Como si si fueran ' los mismos platos de porcelana que 


chirrían al estar en contacto, en lugar de ser las señoras que seguramente cuentan, en 


su voz cansada por los años, chismes inofensivos sin parar.? 


En último lugar, tenemos el «999 calorías», varias veces citado. Aquí, según nuestro 
criterio, el poeta crea la imagen visual de la carretera o pasaje que se metamorfosea: «Ser- 
pentínica u del bizcochero / engirafada al tímpano». Imaginemos una bola de masa, 
del bizcochero que pregona su producto, el cual se estira (tal como la girafa estira 
su larguísimo cuello) hasta el gran tambor del horizonte. En fin, la ilusión óptica te- 
presenta la metamorfosis del bizcocho en camino, y el resultado es la creación en forma 
oval de aquel horizonte en un día de calor intenso.? 


En conclusión general, hemos analizado el uso de palabras, fonemas, números, es- 
pacios, letras tipográficas, frases absurdas e imágenes y metáforas audaces, nuevas y ge- 
níales que se juntan en la poesía de Tri/ce para crear un mundo poético real. Los temas 
del amor, de angustia y de dolor del poeta y del hombre, son constantes en la poesía. 
Pero el novedoso vehículo de estos temas, los recursos estilísticos del poeta, añaden nuevas 
dimensiones y posibilidades a la palabra poética. La poesía tiene que ser forzosamente 
una creación generativa, de constante renovación. César Vallejo es fiel a este proceso. 
Además, el Vallejo de Tri/ce es un joven que ha sufrido los trastornos de la vida y de 
la pérdida de su madre y del amor físico y sentimental de la amada. Incluso, ha sido 
influido por las nuevas tendencias artísticas de Europa, los nuevos «ismos» leídos en 
la Revista Cervantes, por ejemplo. Al fondo de todo, en las imágenes y otros recur- * 
sos estilísticos de su poesía, Vallejo se descubre como un gran poeta y hombre que goza 
y sufre, y que consigue expresar su amor y dolor de una manera comparable a un estado 


de ánimo 1922. Podemos cualificarlo no de «surrealista» sino de «super-realista» en cons- 


tante contacto con su existencia.?? 
O 
Kenneth Brown 


27 Saúl Yurkievich, «Trilce XXVII, op. cit., p. 159, destaca estos «...somidos claros (en tordillo retinte 
de porcelana)...» 

28 Jean Franco, César Vallejo..., Op. cit., p. 132, nos informa de la «historia» de esta poesía: «The poem 
[999 calorías] was inspired, Haya de la Torre tells us [en una entrevista otorgada para Caretas, Lima, núms. 
22-31 (marzo de 1971), págs. 17-21), by the distorted cry of the Trufillo biscuit-vendon. 

Coymé, C. Y., op. cit., p. 192, se basa en esta información para llegar a su interpretación de su significa- 
do: «...se trata únicamente de transcribir el pregón de un vendedor de ““bizcooooochu' oído desde un 
tranvía "que corre'* hacía la playa». 

Así las explicaciones del Prof. González-Cruz, en «C. V.: Trilce y “Trce XXXII”, op. cit., p. 94»: «Es- 
tos dos versos, entonces, representan la vida que el poeta ingenuo recorre (en su simbólico autocarril) en 
busca del agua con que contrarrestar el calor supremo, sin que pueda encontar el “justo medio”' en la playa». 
29 Para la historia de las revistas literario-artísticas que estaban al alcance del joven peruano, «bocinas del 
ultraísmo peninsular», consúltese a Coyné, «En tomo a Tnlce», op. cit., p. 85. 

Para poner fin a esta sección de apuntes críticos, nada más apto que el pensar de ¿Georgette de Vallefo?, 
en «La poesía de César Vallejo», s.a., ensayo incluído en el Homenaje internacional a César Vallejo: Visión 
del Perú: Revista de Cultura, núm. 4 (qulio de 1969), Lima: 1969, p. 207: «...en Trilce Vallejo culmina 
su intento de transmitir emociones y sentimientos hondamente personales de una manera desnuda, franca 
y viva». 
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á Anterior 


Vallejo y su hermano Néstor 


Vallejo en Trilce: 
el retorno a las fuentes 


Trilce constituye un momento privilegiado de ruptura en la historia de nuestra poe- 


sía: ni la página en blanco, ni el espacio vacante, ni el dibujo, ni el delineamiento tipo- 
gráfico, ni la palabra, ni el ejercicio mismo de la actividad poética, tendrán igual valor 
a partir de la aparición de esta obra. 


Momento colosal de destrucción de viejas formas y de nacimiento de nuevas, ella 
representa un salto en la línea de una supuesta continuidad literaria que, para poder 
ser verdaderamente una «Historia» (y aceptando todos los reparos del descentramiento 
foucaultiano) necesita de estas discontinuidades y de estas quiebras. 


Trilce apareció en Lima en 1922. Vallejo acababa de pasar por una dura esperiencia 
PDD de 20 y Febrero de 1921, Sus biógrafos sostienen que numerosos poemas 
del libro fueron escritos en esa prisión, pero, por encima de la certidumbre de este he- 
cho, puede comprobarse que el motivo carcelario circula allí de manera insistente. Em- 
pero, es lícito plantearse hasta qué punto el acontecimiento anecdótico pudo haber «crea- 
do» la situación lírica, o si él no ha hecho más que confluir con una temática más pro- 
funda y más esencial del poeta. 

La aparición del libro no suscitó casí ningún entusiasmo en su hora, lo que es relati- 
vamente explicable si se tiene en cuenta el peso modernista de la época. Pero este dato 
no hace más que confirmar el carácter verdaderamente anticipatorio y revolucionario 
del libro. Es probable que César Vallejo conociera algunas de las experiencias vanguar- 
distas cutopeas de entonces, acaso cienos números del año 1919 dela revisa Cemantes, 


1979, poemas de Huidobro, y hasta la traducción de Cansinos- Aca del célebre «Un 
coup de dés...». No hay sin embargo constancia alguna que demuestre fehacientemen- 
te estos contactos de Vallejo, y hay que atenerse a los hechos: la fundación de un len- 
guaje poético propio por parte de un escritor bastante alejado de los centros de debate 
cultural por esos años. 


Trilce desconcierta al lector acostumbrado a la poesía representativa-desde su mismo 
(títuld, Éste, en efecto, no tiene sentido adquirido alguno, y ninguno de los críticos 
que hemos consultado acierta a darle un significado seguro. Se sostiene que podría tra- 
tarse de la simulación del balbuceo, o del 1 lenguaje infantil inicial, al que tanto pate 
recurrir el libro. Nosotros, descartando 1 una intención representativa (que tría justamente: 
-en contra de todo el carácter que el libro afirma), y sin que por ello nos consideremos 
más próximos que otros a la verdad, arriesgaríamos la hipótesis de una superficial ex- 


ploración del inconsciente del lenguaje poético. El podría justificar el título por meca- 
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nismos psicolingiísticos que habrían llevado al poeta a producir ese término constru- 
yéndolo con las dos primeras letras del nombre de la ciudad donde transcurrió la tan 
traumática experiencia carcelaria (Trujillo), quizás también el segmento IL, a todo lo 
cual se agregarían las dos primeras de su propio nombre CEsar. Es, notoriamente, una 
hipótesis como tantas, si bien las coincidencias anagramáticas son acuciantes. 


es compuesto por?1 poemas, dibujados casí todos en versos clásicos, dis- 
tinguidos con números romanos, o sea no titulados. Las novedades puramente gráficas 
que se introducen son numerosas, como si comenzara a señalarse ya que los elementos 
visuales en poesía pueden contar tanto o más que los sonoros: versos íntegramente com- 
puestos por mayúsculas, palabras formadas con letras minúsculas y mayúsculas en for- 
ma arbitraria y en cualquier orden de colocación, uso de minúsculas para determinados 
nombres propios, etc. En medio de los versos se introducen números, se unifican pala- 
bras separadas («Lomismo» —II— [«nonadary—XXVIL)), se las invierte («Oh estruendo 
“mudo. / Odumodneurtse!» —XIM—), se ite o simplemente se las inventa. 


Puede constatarse además, y siempre en el mismo plano de elaboración lexical, la 
transformación de sustantivos en verbos («cancionan» —Il—, «aurigans —XXVI—, «de- 
sislaso —XLVU—), las divisiones de palabras para pasar de un verso a otro («pasos que 
baja- / n.» —LXIV—), la repetición de consonantes («volvvver» —IX—, «sossiegue» 
—LXII—, «grittrtos» —XLVIII—), acentuaciones incorrectas, errores ortográficos, sig- 
nos ortográficos que se cierran sín haberse abierto previamente, composiciones gráficas 
y ocupación del espacio de modo diferente al de las composiciones habituales. 


A estas modificaciones en el plano exterior de la palabra, habría que agregar, en el 
plano semántico, los juegos temporales en los que la linealidad y la sucesión son rotas, 
y se confiere al nuevo orden lingiístico-lógico la facultad de congregar todo tiempo 
en una dimensión desconocida donde el aparente desorden hace ga 1ar más horizontes 
significativos. Así por ejemplo en el poema VI: «El traje que vestí mañana / no lo ha 
lavado mi lavandera». Son los dos primeros versos de un poema nítidamente nostálgi- 
co, donde el personaje femenino convocado acude finalmente («dichosa / de probar 
que sí sabe, que sí puede / COMO NO VA A PODER! / azular y planchar todos los 
caos.»). Y acude, justamente, por esa nueva forma que reacomoda el desconcierto, esa 
fuerza que no es otra que la del poema. 


Un procedimiento similar se verifica igualmente en el título XXXII, donde el meca- 
nismo aparece prácticamente revelado al intérprete bajo la apariencia de otras mencio- 
nes anecdóticas: «dos badajos inacordes de tiempo / en una misma campana». 


Estos ejemplos y menciones dan la pauta de que uno de los asuntos abordados con 
más preocupación en el libro es sin duda el del tiempo, no como centro sino como 
motivo que puede conducirnos aún a problemas más profundos. En este libro, tan her- 
mético como su misma composición, no faltan ciertamente poemas temáticos, pero, 
en general, todos los referentes están oscurecidos por verdaderas desintegraciones sin- 
tácticas, lexicales y lógicas. Y la temporalidad tampoco escapa a la regla, cuyo designio 
más constante pareciera ser el de volver atrás, casi hasta el instante mismo del naci- 
miento o, más aún, hasta antes de la gestación, hasta antes de ese «placer que nos Des- 
tieRRa» (LX). 


Las remembranzas son por eso abundantes, sí bien nunca unisémicas: en el poema 
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( Duna añoranza de infancia, de la familia y del terruño nativo). la pregunta por «las 
personas mayores» queda sin respuesta, y el juego con on los niños se disuelve en la s sole- 


dad y el miedo d del sujeto lírico al comprobar que aquello no era más que una fabrica- 
ción de la memoria, La pregunta inicial viene desde la soledad, , y hacia r hacia ella vuelve tam- 
bién el poema: «Aguedita, Nativa, Miguel? / 7 Tlamo, busco al tanteo en la oscuridad. 


No me vayan a ver dejado solo, / y el único recluso SEA YO.» (1 e El mismo motivo pare- 


ce repetirse e «En esta noche pluviosa, / ya lejos de ambos dos, salto de pronto.. 


/ Son dos puertas abriéndose, cerrándose, / dos puertas que al viento van y vienen / 
sombra a sombra». Los contornos del «paraíso perdido» comienzan pues a presentirse: 
iria ioó al alada 


ona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre.» 


). «Y nos levantaremos cuando se nos dé / la gapa, áunque mamá toda claror 
/ nos 10s despierte con | con cantora / y linda cólera materna, Se á 


No faltan, claro, en este libro eminentemente ren: renovador, algunas de las imágenes 
en boga por la época, si bien profundizadas por una personal percepción del modernis- 
mo, y por los cortes y disyunciones que la práctica literaria de Vallejo ya podía estable- 
cer: «Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca de claro día que conjuga» (II). «Cuando 
la calle está ojerosa de puertas, / y pregona desde descalzos atriles» (VIT). «Y tú, sueño, 
dame tu diamante implacable» (XVI). O en esas muestras cabales de lo que bien pudo 
ser uente entre Los heraldos... : «El facundo ofertorio / de los choclos» 

. «Amanece lloviendo. Bien peinada / la mañana chortea el pelo fino» (LXII). 

Pero hay que destacar que no solamente se establece una distancia grande entre la 
concepción poética de Vallejo y la de sus predecesores y contemporáneos, sino que él 
mismo es consciente de ello y, de modo expreso, aparece en sus poemas la crítica a 
otro tipo de poesía que él no comparte; como en aquel célebre LV: «Samain diría el 
aire es quieto y de una contenida tristeza. / Vallejo dice hoy la Muerte está soldando 
cada lindero de hebra de cabello perdido...» (para más, éste es uno de los pocos textos 
del libro no compuesto en forma de verso). La idea se reafirma con una incitación a 
la rebeldía que no es menos explícita: «Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en 
la seguridad dupla de la Armonía. / Rehusad la simetría a buen seguro. / Intervenid 
en el conflicto de puntas que se disputan / en la más torionda de las justas / el salto 
por el ojo de la aguja.» (XXXVI). 

Por oposición a la religiosidad fervorosa, culpable, de Los heraldos negros, en Trilce 
hacen irrupción poemas más carnalmente enunciados, en los que el erotismo es pasible 
de ser extrovertido clara y violentamente: «Pienso en tu sexo. / Simplificado el cora- 
zón, pienso en tu sexo» (XIII). Claro que más interesantes para el análisis resultan aquellos 
poemas donde lo edípico de las formulaciones parece señalar que la relación con la amada 
poetizada, con la «amorosa», es, idealmente, la de la madre más que la de otra mujer 
cualquiera. «Vusco volvvver de golpe el golpe. / Sus dos hojas anchas, su válvula / que 
se abre en suculenta recepción / de multiplicando a multiplicador, / su condición ex- 
celente para el placer, / todo avía verdad» (IX), constituye un buen ejemplo, de la mis- 
ma manera que el XVIII: «Amorosa llavera de innumerables llaves, / sí estuvieras aquí, 
si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los 
dos, / más dos que nunca. Y ni lloraras, / dí, libertadora!». 


Podría aún agregarse el motivo mítico de la ceguera, que aparece en algunos poe- 
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mas. Así en el XLIX, donde luego de confesarse «ciego de nacimiento», se escribe: «Buena 
guardarropía, ábreme / tus blancas hojas; / quiero reconocer siquiera al 1, / quiero 
el punto de apoyo, quiero / saber de estar siquiera.». El motivo aparece corroborado 
en el poema LVI, que comienza justamente así: «Todos los días amanezco a ciegas». 


Pero Trilce es un libro más variado. No faltan en él los rasgos de un fino y melancóli- 
co humor, el retrato de tipo galante (XXXVII) y, obviamente, los «poemas-relato» de 
tono hospitalario y fúnebre (de los que el poema LV es una buena muestra). El libro, 
no obstante, está atravesado por una búsqueda fundamental: la de nuevas formas de 
puesta en escena de una escritura que se quiere como productividad inicial y no como 
transposición de un lenguaje. El poema XLIV enfrenta claramente la exterioridad re- 
presentativa de ésta, con la interioridad esencial del poeta: «Este piano viaja para aden- 
tro, / viaja a saltos alegres. / ... / Oh pulso misterioso.». 


Si algún «tema» circula entonces por este libro no es el que surgiría de una o más 
menciones. Ellas, naturalmente, no pueden ocultarse, pero es bueno observar cómo 
siempre confluyen otros índices, tanto en el plano más aparente de los asuntos como 
en el del trabajo con los significantes. Y en esa confluencia puede legítimamente pen- 
sarse que «el retorno a las fuentes» (maternas, lingúísticas, antropológicas, míticas) es 
una constante. SE 


No se trata, pues, sólo de la vuelta al «claustro», a la tan nombrada «celda», al vientre 


materno, a «lo líquido» (LVII); sino a una suerte de comunidad m mayor. Aquélla donde 


el ser del hombre y su expresión no estaban divididos, aquélla donde el otro protegía 


A 


Gerardo Mario Goloboff 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Sobre ausencia y presencia 
en Trilce 


Cuando Federico García Lorca escribió lo siguiente: «He visto que las cosas, cuando 
buscan su curso, encuentran su vacío»,! no sabía lo bien que había captado el espíritu 
de la aventura poética de Trzi/ce. Una búsqueda de sentido en un mundo absurdo, T+z- 
ce (1922), «descubre» y «redescubre» lo que Sartre y los existencialistas propondrían más 
tarde: que la ausencia o falta de existencia es una de las fundamentales características 
de todo ser y que la única (tal vez) prueba definitiva de la existencia individual se da 
a través de los actos.? Apenas en el acto de amor (momento único en que el buscar 
coincide con el encuentro), es cuando el vacío descubierto se llena y el poeta puede 
afirmar que «yo no vivo entonces ausencia / ni al tacto.» (171).* Es además, el único 
momento en que el yo poético consigue encontrar la unidad que él solo disfruta: «Na- 
die sabe mi merienda suculenta de unidad» (171). 


Los demás actos —si entendemos por actos los poemas de Tri/ce— al buscarle senti- 
do a la existencia, sólo encuentran su vacío. Somos huérfanos que vivimos el tiempo 
de la ausencia: 


Vosotros sois los cadáveres de una vida 
que nunca fue. Triste destino. 

El no haber sido sino muertos siempre. 

El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. 
Orfandad de orfandades. (174) 


Por lo tanto, son precisamente los huecos, los vacíos, los que posibilitan la existencia. 
Comenzando pot el sexo femenino, todo hueco, según Sartre, constituye «an appeal 
to being».* A partir de la idea de que todo hombre nace «un nada» que sólo después 
se irá definiendo, haciéndose de acuerdo con lo que de antemano se ha planeado, todo 
hueco viene a simbolizar la imagen vacía del yo, la nada que busca llenarse de una 
presencia física. En un mundo donde reinan el dolor, la angustia, la ausencia y la muer- 
te, el poeta encuentra que sólo enfrentándose con el vacío, con los huecos de que se 


l Federico García Lorca, «1910 (Intermedio)», Poeta en Nueva York, 8.* ed. (México, Porrúa, 1983), pá- 
gina 106. 

2 Jean Paul Sartre, «Exastentialisma, trad. Bernard Frechtman, en Existentialism and Human Emotions (New 
York, Pbilosophical Library, Inc., 1957), p. 32. Américo Ferrári se ha referido brevemente a la presencia 
de los vacios en Vallejo en el prólogo a la edición Moncloa (1968) de la Obra poética del autor. 

3 César Vallejo, Trilce, en César Vallejo. Obra poética completa, Mosca Azul Editores (Madrid, Alianza 
Editorial, 1983), p. 125. Las citas de Trilce corresponden a esta edición. 

4 Jean Paul Sartre, «Being and Nothingness», trad. Hazel E. Barnes, en Existentialism and Human Emo- 
tions (New York, Philosophical Library, Inc., 1957), p. 85. 
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compone «la existencia» humana, sólo dándole forma a través del acto poético, podrá 
esperar llenarlos de sentido. 


En el poema XLIX, el yo poético se enfrenta con su propia ausencia: 


Nadie me busca mi me reconoce 
Y hasta yo he olvidado 
de quien seré. (153) 


Pide pruebas de identidad, en T7:/ce XXX, a «la guardorropía» en la esperanza de 
«surpreender na limitagao do estar o ser que vive». Leemos: 


Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 
quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 
saber de estar siquiera. (154) 


Si no puede asegurarse de que es quiere saber que por lo menos está. Como dice 
María José Queiroz, «situar-se, *'that is the question””. *“To be or not to be”” traduzido 
na fórmula do “estar ou náo estar'”».* Por lo tanto, el yo poético no encuentra el es- 
tado que esperaba sorprender en el vestido y encuentra, en cambio, que la vida huma- 
na, desde la cuna hasta la sepultura, se resume en una «busca incessante do estado per- 
dido».? Lo vemos enseguida: 


En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en par, 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matiz prudente 


rro ro rro rr rroesarrror sarro arprrns ronca nono pors. 


y hasta el hueso! (154) 


El yo poético en otros poemas busca situarse fuera del presente. Trata de trascender 
su encarcelamiento en el presente buscando una identidad en otra dimensión tempo- 
ral. Pretende ausentarse de sí mismo proyectándose a un estado perdido para así encon- 


Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 

de veras. Y fondeé hacia cosas así, 

y fui pasado. (124). 


Este tipo de aventura lo lleva a buscar el amor ausente de la madre od de la amada 


novia, Utiia, hablandole como si estuviera novia, Otilia, hablándole como si estuviera presente aunque : afirma que está ausente: 


5 María José Queiroz, César Vallejo: Ser e Existéncia (Coimbra, Atlántida Editora, 1971), p. 90. 
6 Quetroz, Ser e Existéncia, f. 89. 
? Quetroz, Ser e Existéncia, p. 83. 
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Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. (128) 


Además, ni siquiera están ambos porque son «novios difuntos». El rincón donde ellos 
durmieron juntos, se llena poco a poco de ausencia: «la caja de los novios difuntos fue 
sacada»; los asuntos que compartían ya han sido reemplazados por otras actividades; 
y el tiempo como el espacio viene a ser un recuerdo apenas de «veranos idos, tu (de 
Otilia) entrar y salir», ya una ausencia concretizada — llenada, si se quiere— por el so- 
nido hueco de «dos puertas abriéndose cerrándose, ... que al viento van y vienen / sombra 
a sombra.» 


Por un lado, podemos encarar este poema como una búsqueda destinada al fracaso, 
un encuentro condenado a desrealizarse desde el momento en que el yo poético decla- 
ra: «me he sentado / a caminar.» Prisionero de su condición humana, todo esfuerzo 
por salir de ella para encontrar sentido fuera de la misma se estanca, y lo único que 
rinde su «caminar sentado» —esto es, su caminar mental— es más angustia. El rincón 
amado, cuya existencia el novio «difunto» quiso recuperar, recordándoselo a la novia 
«difunta» («Es el rincón / amado. No lo equivoques.») pertenece ya a un pasado que 
está, «En esta noche pluviosa / ya lejos de ambos dos.» (129). Por otro lado, el cambio 
abrupto del yo improbable, ficticio («espía de la intimidad, desdoblamiento del Yo 
inmanente») al Yo probable, inmanente («él que come, bebe, escribe versos, tiene nom- 
bre, y racionaliza») tanto como la mudanza radical del tiempo y del espacio ficticio del 
recuerdo al tiempo y al espacio «real» del presente sirven para subrayar aún más la no- 
ción de ausencia y lo irrecuperable de la identidad perdida (del yo poético como «no- 
vio»).$ 

No obstante, si aceptamos la postura existencialista de que no existe la realidad ex- 
cepto en la acción, y además que «el pensar es vivir» podríamos verificar que el poeta 
ha conseguido la subjetividad (la identidad) haciéndose un sujeto en su poema: 


Aprendemos, na primeira ligáo de fenomenologia que o sujeto só conquista a subjetividade 
fazendo-se sujeito. (Álem disso) (e)sse trúismo ajuda-nos a entender os sintomas do estado cró- 
nico da duplicidade interior do poeta estudado. Coabitaram o Eu e o outro sem que a conscién- 
cia do responsável tratasse de reduzi-los, sob seu domínio, á unidade perdida. Interessava-lhe 
a ambivaléncia porque gragas a ela podia contemplar-se como objeto.? 


Así, a través del acto de escribir, tanto el espacio del poema como el espacio del yo 
poético se concretizan, se identifican, se subjetivizan, a la vez que transmiten una rea- 
lidad inexistente. 

En otras ocasiones, el poeta se dirige a la madre ausente. Figura central de varios 
e de ali- 


a 


ás A 
A A ms 


en la ausencia de ella, la a de « «Ticas hostias de tiempo», la comi: a ya no es es 


8 Queiroz, Ser e Existéncia, p. 76. 

9 Quetroz, Ser e Existéncia, pp. 95, 96. 

10 Guillermo Alberto Arévalo, César Vallejo. Poesía en la historia (Colombia, Carlos Valencia Editores, 
1977), p. 89. 
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el antiguo ságape», signo sensible de amor de un mundo irrecuperable.!! Y en el poe- 
ma XXVIII «sentado a la mesa de un amigo, tiene hambre de la felicidad y de la uni- 
dad afectiva para siempre abolidas».'? 


He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre... 


tarros ronncanaroo.s... 


Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 

cuando habíase quebrado el propio hogar 
cuando no asoma ni madre a los labios. 

Cómo iba yo a almorzar nonada. (138) 


La imagen en el verso final (del poema), la «cocina a oscuras» sín su calor materno, 
subraya el sentido de orfandad que la ausencia de la madre engendra. 


En el poema XVIII, la madre se presenta como un ausente alimento existencial. Aquí 
desde la cárcel, el recuerdo de la madre se le representa al yo poético en una figura 
libertadora a pesar de muerta: es «la amorosa llavera de innumerables llaves» (130). 
Pero es ella también la solución posible de su esencial incompletud o condición de or- 
fandad, cuyo «terciaro brazo» es capaz de completar su «mayoría inválida de hombre» 
(131). 

Este buscar en la madre la completud es, según Otto Rank, un deseo subconsciente 
de volver al vientre materno, origen paradisíaco donde no se conoce la necesidad o la 
carencia: 


A experiéncia intra-uterina jamais se apaga da memória do homem com excecáo da morte, 
que é inconscientemente sentida como um retómo ao útero, á origem, o nascimento físico cons- 
títul a experiéncia mais dolorosamente ansiosa que o homem sofre. O mais remoto local de alo- 
jamento, isto é, o ventre materno, onde tudo se recebe sem que seja preciso nem mesmo pedir, 
é paraíso. Nascer é ser repudiado do paraíso, do jardim do Edem. E o resto da vida é gasta em 
esforgos para recuperar o paraíso perdido, da maneira que cada um melhor puder, e por diversos : 
medios.!? 


A El esfuerzo por recuperar el paraíso materno a veces se extiende para incluir la infan- 
cía perdida. Así ocurre en el poem | donde el yo poético trata de encontrar la uni- 
dad perdida en el pasado. Sin embargo, el delirio se corta abruptamente como si al- 


guien hubiese apagado las luces en medio-de-unz película; y de repente se encontrara 
TOOK A A A A A 
- solo: A 


A mz 


Aguedita, Nativa, Miguel? 

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, y 

el único recluso sea yo. (121) 


11 Américo Ferrari, introd., César Vallejo. Obra poética completa (Madrid, Alianza Editorial, 1983), pá. 
ginas 29, 30. 


12 Ferrari, Introd., p. 30. 


13 Patrick Mullahy, Edipo: mito e complexo. Uma crítica da Teoria Psicoanalítica (Río, Zahar Editóres, 


1965), pp. 189, 190, citado en María José de Queiroz, César Vallejo: Ser e Existéncia. (Coimbra: Atlántida 
Editora, 1971), pp. 83, 84. 
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En otra aventura parecida, la voz poética se dirige con urgencia hacia unos espectros 


O E 


infantiles Suplicándoles que esperen, les pregunta sobre la muerte. Quiere saber dón- 
de están («¿Dónde os habéis dejado” Tos / que no hacéis falta jamás?») y cómo es: 


¿Aspa la estrella de la muerte? 

O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. (149) 


Pero de pronto, termina la música y cae el telón. Su momentánea libertad ha sido 
apenas vislumbrada entre sueños de fiebre que se le han escapado como un ave («Ave! 
No salgas», 149). 


En el poema rxP] la conciencia dolorida del pasado que siente el yo Poético a aumenta 


al ser cos ser contrastada con la felici. dad de su caballo, cuya conciencia de la existencia cia sólo 


ocurre en el presente. Así juntos los dos vuelven a la querida casa: 


Esta noche desciendo del caballo, 
Ante la puerta de la casa, 


Está cerrada y nadie responde. 


Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. (163) 


Pero aunque son los dos olvidados («todos están durmiendo para siempre»), el único 
consciente de la ausencia es el yo poético: él desciende, llama, rumia sobre dónde esta- 
rán todos, espera y llama de nuevo. Mientras tanto, el caballo «relincha, relincha más 
todavía» y «entre sueños, a cada venia, dice / que está muy bien, que todo está muy 
bien» (164). 

Cuando el escape al pasado no rinde la felicidad buscada, el poeta decide proyectarse 
más allá de sí mismo. Así, en el poema XXXIII, dice: | 


Si Hoviera esta noche, retiraríame 

de aquí a mil años! 

Mejor cien no más. 

Como sí nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. (143) 


Allí, «contempla la vida desde el pasado, que visto desde antes de ser, se hace futu- 
ro, pero sin esperanza, sin posibilidad de salvación» '% porque en el futuro aguarda to- 
davía la ausencia de la madre y de la amada: 


O sin madre, sin amada, sín porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso... (142) 


Al fin de cuentas aún el futuro se nos vuelve pérdida: el poeta no puede librarse 


de su destino y no se verá sino como pasado: 


14 César Arévalo, César Vallejo. Poesía en la historia. (Colombia: Carlos Valencia Editores, 1977), p. 84. 
15 Arévalo, César Vallejo. Poesía en la historia, p. 84. 


288 


No seré lo que aún no haya venido 
lo que ha ¡legado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. (142) 


En pocas ocasiones, a no ser cuando se trata del sexo femenino, consigue el yo poéti- 
co enfrentarse con el vacío y llenarlo de sentido. En el poema XVI, en el cual ante el 
aire manco, el sueño y la «cóncava mujer», esa «cantidad incolora, cuya / gracia se cie- 
rra donde me abro» el poeta proclama que existe: «Tengo fe en ser fuerte», comienza 
diciendo y repite el mismo verso en la segunda estrofa. Cierra el poema en la misma 
nota optimista: 

Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 


Ea! Buen primero! (129) 
Y con igual facilidad e igual certeza es capaz de dirigirse al absurdo y decir: 


Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este: exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. (173) 


No obstante, aún cuando en los diversos encuentros con la nada (con los huecos, 
con el vacío de que se compone el mundo absurdo que le rodea) no descubre el poeta 
el sentido anhelado, el mero acto de iluminar ese vacío, el mero acto de reconocer el 
hueco y adentrarse en él, constituye una afirmación de la existencia del yo poético tan 
conmovedora como la que se declara en el poema XVI. En las palabras de Sartre: 


(The hole) presents itself to be as the empty image or myself. 1 have only to crawl into it 
in order to make myself exist in the world that awaits me.'' 


AyAsí, Vallejo, lidiando palabra por palabra con la nada logró forjar la identidad tan 
elusiva e ilusoria que no creía encontrar en la experiencia. Tr/ce, en último análisis, 
prueba que: 

SEl hombre, sólo expresándose se relaciona con el mundo, se conecta con los demás hombres 


y es por esta condición que alcanza su humanidad... El ser absolutamente inexpresivo no existe, 
es un ente de pura abstracción.!” 


Margaret Abel-Quintero 


16 Sartre, «Being and Nothingness», p. 84. 
17 Antenor Orrego, «Palabras prologales (de Trilce)», Aula Vallejo, n.* 1 (1961), p. 13. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Un libro enigmático 


Hay un libro enigmático como pocos en la poesía universal. Es un libro que conlleva 
el enigma de América latina. Desde su nombre, Tri/ce es enigmático. A más de sesenta 
años de su publicación —Perú, octubre de 1922— ha pasado bastante tiempo como 
para que podamos verlo en perspectiva y juzgarlo como un acontecimiento histórico 
dentro de la poesía de habla castellana del presente siglo. Aun cuando no hubiere teni- 
do ninguna repercusión en su época, Tri/ce se ha impuesto luego y se nos impone hoy 
al releerlo, como algo muy diferente, como un semillero de ideas y sugerencias poéti- 
cas, desde el estilo al contenido. Un atento repaso no deja de constituir un asombro. 
Nos desconcierta, nos sobrepasa, no como una vuelta hacia atrás sino más bien como 
un camino tangencial que va hacia el futuro. Tri/ce se separa de la poesía de su tiempo 
y cada vez se va distanciando más de ella. Plantea una ruptura y la mantiene hasta el 
fin. Pensemos no más que en 1922 aún se levantaban las aguas del modernismo y que 
en el Perú imperaba una poesía de tipo declamatorio y grandilocuente representada 
por un poeta como Santos Chocano. Vallejo, en cambio, se reconcentra en sí mismo, 
entabla un diálogo abrupto como inacabable con el subconsciente, se desprende de to- 
das las ataduras poéticas convencionales y entrega, sin alardes, sin arrogancia alguna, 
sino más bien con esa modestia y extrañamiento que perfiló toda su vida, este libro 
oscuro, difícil, que encarna su alma y configura esa otra poesía de América latina don- 
de juegan preponderantemente elementos nativos, giros y modismos de su patria, pro- 
saísmos insustituibles, sin dejar por ello de ser culta y distante también de todo folklo- 
rismo. Al reflejar a su pueblo, su gravedad y su carácter hermético, Vallejo estaba des- 
cubriendo esa parte del mundo desconocido que es América en sus entrañas. Sacaba de 
sí el secreto que encierra el indígena, sobreviviente de la Conquista española, que pa- 
deció y continúa padeciendo el sufrimiento que le infligió el avasallamiento en su pro- 
pio suelo y el despojo no sólo de sus bienes sino de todo aquello que corporizaba su 
cultura y su religión: sus templos, sus construcciones diversas, sus esculturas y cerámi- 
cas, todo lo que arqueológicamente vemos hoy como asombrosos productos de aquellas 
variadas civilizaciones. 


Desde su primer poema, con aquellos versos iniciales: 


QUIEN hace tanta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 


hasta los últimos tramos del libro —pasando por alto los poemas familiares, resueltos 
de manera semejante a los de su primer libro, Los heraldos negros—, Trilce no podía 
ser entendido en su tiempo, constituía una irreverencia contra las formas tradicionales 
imperantes. Vallejo podía haber recibido influencias del surrealismo o del simbolismo 
mallarmeano, pero en él estos estilos poéticos se daban de un modo distinto. No sólo 
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que abre un camino diferente al que transitara anteriormente sino que además se rebe- 
la contra las exigencias gramaticales y la grafía correspondiente: 


Grupo dicotiledón. Oberturan 

desde él preteles, propensiones de trinidad 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
Grupo de los dos cotiledones! 


(...) 
Y no deís O, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1 (poema V) 


O veámoslo más subjetivo en estos versos inmediatos: 


El traje que vestí mañana 

no lo ha lavado mi lavandera; 

lo lavaba en sus venas otilinas, 

en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 

el traje turbio de injusticia. 


Pieza que Vallejo cierra exclamativamente, casi en un ex-abrupto delirante: 


COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. (poema VI) 


Lo inventivo —el autor de Trece forma palabras nuevas o modifica las ya existentes—, 
lo absurdo («Absurdo, sólo tú eres puro. / Absurdo, este exceso sólo ante ti / se suda 
de dorado placer») y lo arbitrario de la expresión no tiene modelos.en el idioma castella- 
no. Vallejo actúa al margen de los cánones. El desgarramiento de la sintaxis que sufren 
sus versos, se ve de pronto estremecido por una alusión directa a algún sentimiento 
o a algo que guarda relación directa con el hombre. La exposición aparentemente sin 
sentido, caprichosa, de improviso es sacudida por una expresión inesperada que golpea 
la sensibilidad del lector más prevenido. Veamos estos versos intempestivos donde no 
sólo se altera la ortografía sino que se introduce en el poema una suerte de arrebatada 
cuña emocional: 


VUSCO volvvver de golpe el golpe 
Sus dos hojas anchas, su válvula 

que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 

su condición excelente para el placer, 
todo avía verdad. 


Busco volvver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 

se arrequintan pelo por pelo (...) 


Fallo bolver de golpe el golpe. - 


Poema que se cierra más inesperadamente con una referencia del sentimiento, que 
está acechando siempre detrás de los versos de Vallejo: 


Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 
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Nuestro autor dice lo que quiere decir y de la forma que se le antoja, lo que le dicta 

el subconsciente, con entera libertad, pero a la vez usando su facultad de raciocinio, 

su saber técnico. Lo que da fuerza y tensión a esta poesía es la verdad emocional que 

la nutre, el aliento humano que la sostiene por encima y por debajo de sus incoheren- 

cias o de su intemperancia burlona, como si se solazara con su propio dolor o inquietud 

penosa, lo cual se va a manifestar siempre con una especie de masoquismo o de impo- 
tencia para rebelarse contra su angustia encubierta o manifiésta: 


Eso no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. (poema XIV) 


En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. (poema XV) 


Pero veamos que se trata de una inquietud mayor, de desasosiego fundamental de 
un hombre que se siente herido por la vida, del hombre resuelto a todo para salvarse 
o para salvar su destino: 


Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 


Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 

ya no hay donde bajar, 

ya no hay donde subir. 


Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (poema XIX) 


Hay en Vallejo un desasimiento de todas las ataduras, una imposibilidad de ubicarse 
en el cosmos y de integrarse socialmente —una suerte de revulsión apocalíptica bulle 
en su fondo—, que lo está llevando o lo ha lleyado a su destierro dentro de su propio 
ambiente. El destierro esencial, en sus raíces, el exilio metafísico del hombre solo y ace- 
chado por fuerzas desconocidas. 


Es posible me persigan hasta cuatro 

magistrados vuelto. Es posible me juzguen Pedro. 
Cuatro humanidades justas juntas! 

Don Juan Jacobo está en hacerlo, 

y las burlas le tiran de su soledad, 

como a un tonto. Bien hecho. (XXID) 


Pero el alma quizás está luchando incesantemente y el poeta emerge con nueva espe- 
ranza, en una constante bajamar y pleamar: 


Tengo fe en ser fuerte. 

Dáme, aire manco, dáme ir 

galoneándome de ceros a la izquierda. 

Y tú, sueño, dáme tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. (poema XVI) 
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Creemos que más allá de las mareas estéticas que venían de Europa y especialmente 

de Francia, en Vallejo hay algo absolutamente personal: estaba fundando un lenguaje 
poético americano. En ese lenguaje se daba la particularidad de incorporar al idioma! 
castellano expresiones que correspondían a su tierra natal, pero que habían pasado a' 
través del alma indígena. Así bien puede considerarse que su lenguaje es indoamerica- 
no. Es que el autor de T71/ce proviene de madre india y de padre español. Vallejo es 
un poeta y un hombre que representa culturalmente el territorio peruano, a sus ances- 
tros y eso le da una suerte de distorsión y de contorsión a la lengua; detrás de su siquis 
parece oírse un resuello atávico y esa hibridez tan plena de energías interiores engendra 
un nuevo tipo humano con un idioma distinto, y de allí tal vez provenga ese carácter 
enigmático. Su vida está precedida y sellada por el enigma, hasta su muerte, pues no 
se supo bien de qué enfermedad falleció. Acaso sea el mismo ser latinoamericano al 
cual no sabemos todavía cómo definir. 

La muerte de rodillas mana 

su sangre blanca que no es sangre. 


Se huele a garantía. 
Pero yo me quiero reír. 


Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 

y hasta se contaría en par 

veintitrés costilla que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 

de trapecios escoltas. 


En tanto el redoblante policial 
(Otra vez me quiero reír) 

se desquita y me funde a palos, 
dále y dále, 

tas 

con 

tas. (poema XLI) 

¿Qué significa toda esta especie de juego con el lenguaje y la escritura con que finali- 
za el poema, que ha comenzado con una rápida y subjetiva visión de la muerte, para 
desenvolver luego una aparente divagación que confluye hacia un lejano «redoblante 
policial» y hacia el «Otra vez me quiero reír»? ¿Qué significa todo esto o cómo pudo 
ser escrito por un poeta del Perú en 1922, antes de los treinta años de edad, cuando 
las declamaciones literarias poblaban el hemisferio desde el extremo sur hasta Méjico 
y el Caribe? Quiere decir que se estaba gestando una lengua que pertenece a un deter- 
minado individuo, con una determinada sensibilidad —exacerbada, neurótica, en este 
caso— y una mentalidad también determinada, en el cual subyacen pujando el espa- 
ñol y el indígena. 

No nos ha visto nadie, Pura, 


búscate el talle. 
Adónde se han saltado tus ojos! (poema XLII) 


O este otro ejemplo: 


Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
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cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para no saber dónde estar. 


No entremos. Me da miedo este favor 

de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 

recuerdo valeroso, triste 

esqueleto cantor (poema XXVII) 


Creemos advertir en casi todos los poemas de Trz/ce una aprehensión distinta, anor- 
mal, donde se mezclan alusiones y recuerdos patéticos (Vallejo despierta siempre en 
el lector un sentimiento de solidaridad o de amor) o tiernos de su infancia, anotándose 
diversas vivencias que dan a su expresión un temblor humano, que es eludido de inme- 
diato con una burla, con una frase o una palabra que contrastan con la realidad que 
está encarando, a la vez que puede estar describiendo subjetivamente o a veces intelec- 
tualizándola hasta lo incomprensible, hasta que concluye con una inesperada manifes- 
tación prosaica o alterna a éstas con metáforas muy parcas. Hay evidentemente una lí- 
nea de desarticulación del poema, que de repente se va a articular u organizar con un 
simple verso existencial: 


Otro día querrás pastorear 

entre tus huesos onfalóideos 

ávidas cavernas, 

meses nonos, mis telones 

(...) 

«Aristas roncas uniformadas 

de amargos tejidos de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 

«Se luden seis de sol? 

Natividad. Cállate. Miedo.» 


Además de lo que estamos viendo, lo singular es que hay un sostén metafísico en 
los poemas de Vallejo, que por más herméticos o disparatados que aparezcan, siempre 
nos tocan interiormente por encima de su carácter abstracto y de su despersonalización, 
cualidades éstas que constituirán rasgos ciertos de la poesía contemporánea. Digámoslo 
de una vez: lo que en Vallejo importa es el fin que su poesía tiene; la meta reveladora 
de la condición humana hacia donde va dirigida. Por ello, la absoluta desaprensión 
por los elementos rítmicos o musicales del poema, atento sólo a lo que quiere decir 

A 


AA A A —Á A A 
o sugerif O lo ue trasmiten o comunican sus versos. 


El cancerbero cuatro veces 

al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 

que entendemos perfectamente. (poema L) 


Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 
(...) 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
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Ya hemos vísto cómo en muchas ocasiones un recuerdo intempestivo o una excla- 
mación denotan estremeciendo el verso y estructurando el poema. En otros instantes, 
una emotiva descripción del momento se disloca de pronto con expresiones sin sentido 
preciso o concepto que corresponda al texto, creándole una atmósfera enigmática. Es 
decir, que hay siempre una fuente misteriosa de donde están manando estos versos y 
que también misteriosamente se yuxtaponen o se ensamblan, originando su propio lan- 
zamiento, ajenos a los convencionalismos de la lógica o de la sintaxis, cuando no se 
trata de fracturas que dan su ya dicha personal captación de la realidad y su fusión o 
irreversión de los tiempos. 


Estamos a catorce de Julio 

Son las cuatro de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 

Y llueve más de abajo ay para arriba. 


Dos lagunas las manos avanzan 

de dos en fondo, 

desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 


Se ha degollado una semana 

con las más agudas caídas; hace hecho 

todo lo que puede hacerse miserable genial 

en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 

bien, con esta lluvia que nos lava 

y nos alegra y nos hace gracia suave. (poema LXVIII) 


Más que de surrealismo o de discordancias expresivas, creemos que en Tri/ce puede 
hablarse de una visión extraviada de la realidad, de un impulso verbal que arranca de- 
sordenadamente de su sensibilidad, la que de repente se ve sacudida por un relámpago 
patético que pone ante nosotros la misma vida del hombre o sus consecuencias, Y siempre 
este resultado es dramático o irónicamente elusivo o grave: 


Dobla el dos de Noviembre. 

Estas sillas son buenas, acogidas. 

La rama del presentimiento 

va, viene, sube, ondea sudotosa, 

fatigada en esta sala. 

Dobla triste el dos de Noviembre. (poema LXVI) 


En medio de un discurrir oscuro, o «absurdo» a veces, Vallejo sacude su verso con 
una interjección. Se distrae de su apenada percepción de la existencia mediante versos 
elípticos o distanciados de su verdadera preocupación, impersonales, como si usara más- 
caras para no descubrir su faz desdichada, hasta que inopinadamente sobrecoge al lec- 
tor con una referencia dolorosa o amarga, que ha permanecido agazapada detrás de 
sus palabras, motivada por una tensión profunda y desestabilizadora que lo conduce 
a esta escritura extraña, alimentada de sorpresas donde más de una vez los vocablos 
entran en conflicto, correspondiendo al mismo ser conflictivo de Vallejo, en una suerte 
de crisis verbo-espiritual. Lo que a veces puede perder en estructura, que encamine al 
desarrollo estricto de un tema, lo gana en intensidad, en esa fuerza expresiva que pone 
en uno o dos versos que le dan sentido al todo, armado y organizado el poema. 
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Todos los días amanezco a ciegas 

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 

sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 

algo que brinca del sabor 

o es sólo corazón y que vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. (poema LVI) 


Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta, sín ríos frescos, sin entradas de 
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en 
un dedo tendido que señala la calva Unidad... 


No es sólo el trasfondo metafísico del poema sino también la estructura lo que sor- 
prende al lector. En éstos como en otros versos, el discurso poético —si aquí puede 
hablarse de un verdadero discurso poético— se ve quebrado a cada momento y por esa 
ruptura Vallejo introduce palabras de una densa originalidad, tanto en lo que hace a 
los sustantivos como a los adjetivos, a los verbos y a los adverbios. Son a veces, palabras 
de un personaje delirante o de un ebrio o de un loco, que solo en mitad de la noche 
habla desarticulada y fragmentariamente acerca de sí mismo y de la realidad, que, de 
improviso, concluye con una reflexión lúcida, penosa, con un arranque intempestivo 
y/o imperativo que desasosiega o pone en guardia al lector. Esa rara humanidad valle- 
jiana vuelve la expresión desusada, caprichosa. Quedan acá señaladas, creemos, las pe- 
culiaridades estilísticas de este libro enigmático: quebradura verbal, exabruptos, arbi- 
trariedades expresivas, originalidad metafórica. La frase inusitada puede darse en cual- 
quier momento. Entrecruza vivencias, aspectos o referencias reales con incoherencias 
o manifestaciones fuera tar fuera. de la lógica se convierte 
en una forma de ser de su razón misma: su razón es alógica, pero es razón humana, 


cálida, visceral. 


% He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ní agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio 


de los choclos, pregunta para su tardanza 2.0 
de imagen, por los broches mayores del sonido. (poema 
O aquel otro recuerdo de la infancia —entre tantos— donde se ven desfilar a los 
queridos como inolvidables seres familiares, dentro de una atmósfera emotiva: 
O 


Tahona estuosa de aquellos mis biscochos, 
pura yema infantil innumerable, madre. 


Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre; tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 


y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. (poems 


e Si de cualquier modo al autor de Tnilce las palabras le vienen de las entrañas y de 


los huesos y aparentemente salen sin ser controladas por su mente o sobrepasándola, 
A 
no debemos olvidar sin embargo que Vallejo poseía una formación literaria, que 
regresado de ta Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Trujillo con eE lo 
A- 
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de bachiller cuando a la vez cursaba el cuarto año de Derecho. Y además, en su juven- 
tud ya debió conocer a los surrealistas y a los simbolistas franceses más destacados, entre 
ellos el célebre Mallarmé. 


En Trilce el lenguaje libra una lucha por ser la persona interior misma, el subcons- 
ciente que quiere imponerse a la conciencia y darse en un arranque espontáneo sin caer 
por eso en el automatismo surrealista, sino con una especie de superconciencia lúcida. 
El ser habla por su boca sin atenerse a convenciones gramaticales o literarias. Al romper 
con todas las ataduras, corre el riesgo de su propia escrítura: 


Es de madera mi paciencia, 

sorda, vegetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 

que naciste desnudo, las leguas 

de tu marcha, van corriendo sobre 

tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
de después deshiláchase 

en no se sabe qué últimos pañales. 

(-..) 

Y se apolilla mi paciencia 

y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 

de harapos, esta horrible sutura 

del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa! (poema LX) 


En Tnilce el enigma se resuelve en una concepción de la vida, un fatalismo telúrico, 
un angustioso resuello de bestia acorralada por el azar, una forma de ser del mestizo, 
donde se dan los extraños más opuestos: un misticismo no católico y una inclinación 
hacia las cosas elementales que él racionaliza y conduce misteriosamente hacía adentro 
estableciendo un asombroso como delirante diálogo con aquéllas o con los demás seres. 
Tal vez por eso sobrevivirá al tiempo y conservará su actualidad por encima de las épo- 
cas literarias, debiendo explicarnos_gste libro como el producto de dos culturas entre- 


cruzadas que se chocan desde su sangre misma: lá indígena y la española. Es éste el 


propio enigma que subyace en el espíritu de la raza castigada, de sus antecesores mater- 


ruta 


nos. Como estamos viendo, un libro todavía con mucho futuro.* 


Félix Gabriel Flores 


* Todas las citas han sido tomadas de las Poesías completas de César Vallejo (Eds. Losada, Buenos Aires, 1949). 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Lectura del tiempo en Trilce 


No hay una “primer vez'”, sino siempre una ''segunda”” 
Cesare Pavese, '“Estado de gracia”” 
como si, cuando nacemos, 


siempre no fuese tiempo todavía 
Trilce XLVII 


Al hablar del tiempo en la poesía de Vallejo se ha mencionado con frecuencia el ni- 
vel conceptual. No faltan los comentarios sobre las ¿4eas, si bien el enfoque ha sido 
excesivamente intuitivo y fenomenológico. Lo que nos hace falta es una valoración del 
papel del tiempo en la lectura de los poemas. O sea, una lectura del tiempo como lo 
que ya está en el poema, no precisamente como tema para ser extraído sino como prin- 
cipio de construcción; es decir, el tiempo en su acepción de ritmo. En este sentido, 
el ritmo pertenece tanto al significante como al significado y, más estrictamente, no 
permite una separación entre ellos. Es en Trrce donde el tiempo se convierte en un 
elemento crucial: por eso conviene tomarlo como punto de partida para una lectura 
del tiempo en su poesía. | 


Como premisa para una discusión del tiempo en Vallejo se suele distinguir (siguien- 
do, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo cósmico (o cronométrico) 
y el tiempo fenomenológico. Esta distinción se ha expresado de varias maneras, como 
el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj frente al tiempo biológico, 
etc. Américo Ferrari lo formula así: «Por una parte ...tenemos el tiempo trascendente, 
puro esquema móvil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que pette- 
nece a la región abstracta de los números y los nombres... El otro ...sería el tiempo 
inmanente al ser, pura duración sentida e inexpresable, por lo menos en términos de 
calendario o de reloj». ' Mi intención aquí es mostrar que la poesía de Vallejo pide una 
lectura más radical que la que ofrece esta distinción. ? 


La distinción que mencionamos representa una formulación clásica del pensamiento 
intuicionista o fenomenológico. Pero en el caso de Vallejo no resulta muy apropiada. 
Ya en el poema «Absoluta», incluido en Los heraldos negros, tanto el tiempo «objeti- 
vo» como el «subjetivo» tienen la misma base en la división, en la no-unidad. La divi- 
sión (o diferenciación) se repite con mucha frecuencia en T+x/ce y son varias las palabras 
que la representan: linde, lindero, frontera, sutura, hito, vera, etc. Y en el poema 53 
de Tri/ce, mientras todo lo demás se somete a la diferenciación y luego al cambio, sólo 
la división en sí misma (la frontera) permanece «inmutable, igual». 


l Américo Ferrarí, El universo poético de César Vallejo, Caracas (Monte Avila), 1974, p. 76. 


2 Sigo, en líneas generales, las reflexiones sobre el tiempo de Jacques Derrida en De la Grammatologíe, 
París (Editions de Minuit), 1967. 
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Otra laguna en la tradición crítica de la obra de Vallejo sería lo poco que se ha estu- 
diado la relación entre la conciencia del tiempo y su actitud hacia la prosodia. En Ti- 
me, Experience and Behaviour J.E. Orme aclara la importancia fundamental que tiene 
para la conciencia del tiempo el ritmo percibido por el oído: «el oído es la principal 
modalidad sensorial para la percepción del cambio y del tiempo. El oído sólo sitúa va- 
gamente los estímulos en el espacio, pero los sitúa con admirable precisión en el tiem- 
po. Es por excelencia el sentido que distingue el tiempo, la sucesión, el ritmo y el 
compás». 3 En efecto, del mismo modo que Vallejo socava el concepto lineal del tiem- 
po (en vez de volverlo meramente circular o de invertirlo), en su prosodia rompe las 
series rítmicas. Sin embargo, para romper los ritmos heredados, también necesita, has- 
ta cierto punto, someterse a ellos. Por eso me parece que en su interesante trabajo sobre 
el tiempo en Vallejo, Saúl Yurkievich subraya demasiado el aspecto de la discon- 
tinuidad. + En lo prosódico, al igual que en lo semántico, Tri/ce se desplaza entre 
los dos extremos de la entropía: el orden o la continuidad excesivos y el desorden 
excesivo. En ninguno de los dos puede haber poema. Por eso es interesante que en la 
famosa carta a Orrego el problema de la libertad se exprese como ritimo: «Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística... ¡Dios sabe cuánto 
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios 
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de »iedo!» * [la cursi- 
va es nuestra]. Al igual que en toda verdadera poesía, el ritmo está en la médula 
del arte de Vallejo: no como sílabas contadas para contener un significado, sino como 
parte del proceso de la producción del sentido. Por eso los ritmos modernistas de Los 
heraldos negros dan lugar a las nuevas estructuras rítmicas de Trece. El riesgo que asu- 
me Vallejo en Trilce, propio del vanguardismo en su mejor sentido y de la tradición 
de la poesía moderna que se remonta por lo menos hasta Rimbaud, es el cultivo delibe- 
rado de la inseguridad. 


Consideremos ahora en detalle algunos poemas claves. «Absoluta», escrito en 1918, 
después de la muerte de la madre, constituye un puente entre los dos primeros libros. 
Se invoca la infinitud de Dios contra la finitud del tiempo y la muerte: 

¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? € 

Pero no se trata solamente de lo infinito contra lo finito. Para Vallejo, en esta etapa 
de su obra, lo infinito supone la unidad, que a su vez contrasta con las divisiones del 
tiempo y del espacio: 

¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
¡Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Lo que Vallejo todavía no comprende es que el ritmo único es una cárcel, una idea 

que sí se expresa en Trilce 2. No obstante, los límites (externos) se transforman, en 


3]. E. Orme, Time, Experience and Behaviour, Londres (Iiffe), 1969, p. 9. 

4 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona (Barral), 1973. 
5 Citado por J. C. Mariátegui en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

6 La edición citada es la de Juan Larrea, Barcelona (Barral), 1978. 
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la sección que sigue, en lirderos internos (o sea divisiones, que por eso son inevitables, 
irreductibles): 


Y al encojerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 

hay un riego de sierpes 

en la doncella plenitud del 1. 

¡Una arruga, una sombra! 


Aquí se sustituye la indiferencia burladora de la muerte, con que terminan otros poemas 
de la sección «Truenos» de Heraldos, por la de los ¿¿nderos, portadores de las diferen- 
cias no reductibles. El tema de la pérdida de un paraíso unitario y puro reaparece con 
bastante frecuencia en Tri/ce, además de ser uno de los temas principales del cuento 
«Sabiduría». Lo que «Absoluta» añade al concepto de la entrada en el espacio y en el 
tiempo como pérdida del paraíso es la idea de lo plegado (2rruga): como ausencia de 
unicidad y como versión del símbolo tradicional de la oscuridad. Así, las stezpes ence- 
rrarían varios sentidos: el conocimiento, la sexualidad, la división, lo plegado, el movi- 
miento, el rimo. 


El significado de los ocho primeros versos ahora queda claro. Comienzan con una 
imagen estática, «color de ropa antigua», asociada, desde luego, con la madre. Enton- 
ces entra el tiempo, mediante referencias al calendario y al crecimiento biológico. Pero 
inmediatamente la invasión de la imagen desde afuera (actitud melancólica) se ve sus- 
tituida por un proceso en que la imagen misma se convierte en tiempo y, según la ex- 
presión de Heidegger, «se temporaliza»: 


Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación 


El anclaje en el tiempo de la significación en un objeto por medio de la muerte, 
lleva paradójicamente a la división del significado. 


«Absoluta» es uno de los últimos poemas que se incluyeron en Heraldos. El número 
60, también escrito en 1918, es uno de los primeros poemas de Trece y nos interesa 
aquí porque desarrolla el pensamiento trazado en «Absoluta». Comienza con el naci- 
miento y termina con la muerte, invocando la metafísica de la linealidad que luego 
Vallejo se empeña en desmantelar. Apenas iniciado se desarrolla una metáfora comple- 
ja en que el tiempo se presenta como plegado y dúplice: 


Día que has sido puro, niño, inútil, 

que naciste desnudo, las leguas 

de tu marcha, van corriendo sobre 

tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 

en no se sabe qué últimos pañales. 


La doblez, que reemplaza a la pureza mítica del nacimiento, viene a ser tanto lo 
plegado como lo doble y la duplicidad. El movimiento del tiempo, en vez de definirse 
por lo que incluye y excluye, no tiene ni interior ni exterior; solamente se pliega sobre 
sí mismo. Tampoco las doce extremidades, que recuerdan los doce meses, permiten 
una percepción lineal. La muerte, invocada por la metáfora tradicional del destino co- 
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mo hilo, se define como un retorno al desamparo del nacimiento, pero con la concep- 
ción del origen como pureza (o viceversa) destrozada. 


El lugar desde donde habla el poema se presenta como una sutura: un corte que 
también sirve para unir o viceversa. 


esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 


La división que produce el placer es múltiple: constituye 1 la reproducción biológica 
como unión-división, 2 el placer sexual como lo que tiene lugar sin amor y con la ena- 
jenación de los participantes, y 3 el nacimiento como un origen personal no deseado. 
Las dislocaciones múltiples pueden leerse como una imagen del tiempo presente y el 
énfasis gráfico de las mayúsculas en DestieRRA produce en el nivel semántico no la 
intensificación (resultado normal del uso de las mayúsculas) sino la desarticulación. 


Como frecuentemente han señalado los críticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el 
orden normal del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. Sin embargo, si el 
presente todavía se concibe como un punto en una línea, las inversiones no pueden 
desafiar la linealidad. Lo original en Vallejo es la manera en que funcionan las invetsio- 
nes: por ser mutuamente contradictorias desmantelan el concepto básico del presente. 
Son un tema básico de Trilc te poema, cómo anota Larrea, «se escribió en la 
A o E CIS UN / EVEN) do. 5 z 
cárcel de Trujillo, reviviendo el Poeta la emoción que le acongojó al llegar una noche 
del mes de mayo a la casa paterna, ...cuando todos sus habitantes.dormían». ? Pue- 

_——  _ Q __  — mm _————— Á AR - ai e ' - 


den distinguirse dentro del poema cuatro momentos temporales: 1 el momento de es-_ 


cribir el poema, dentro de-la cárcel en Trujillo; 2 un viaje a la casa paterna, previo a 
1, cuyo final fue el descubrimiento de que toda la familia dormía; 3 un momento, 
previo a 2, cuando todavía vivía en la casa paterna con la familia; 4 el momento con 
que termina el pocma y que amalgama 1 y 2, en un plaño de una parte imaginario 
y de otra real, cuando todos los miembros de la familia están muertos. La ubicación 
de 2 como futuro a 1 (notablemente en el primer verso, al decir «Esta noche descien- 
o a o e ae a paño 
12ya3, dada la connotación de estar esperando nacer en el pasado —el único futuro 
siendo aquí el pasado. Simultáneamente, se obstruye sugiere el no poder salir del pasa- 
do. El momento 4, que abarca los últimos cinco versos, puede lecrse como una amarga 
referencia a la idea de la muerte como resolución: «todo está muy bien». Pero también 


O a .s .” 
estos versos conmotan una concepción opuesta: que la muerte precedió al momento 2 


(el viaje ata casa) y, por el trastocamiento general de los tiempos, que también eS 


al momento 3 (la niñez) —como sucede en el caso de «A mi hermano Miguel» y Trilce N 


Lo que tenemos no son, pues, momentos separados, que pueden Teordeñarse según 


convencional, El tiempo consiste en momentos plenos, separados y ordenados lineal - 


7 Juan Larrea, Vallejo: Poesía, Barcelona (Barral), 1978, p. 511. 
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mente. La versión final presenta una subversiva simultaneidad de tiempos: excepto que 

a de lacio uesto que los diferentes momen- 
tos se solapan y se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es dividido, plega- 
A ace imposible, por ño existir ningún punto de origen. El yo 


del poema no vuelve a un pasado para mirar hacia adelante al presente: habla siempre 
desde un presente, , pero UN presente. dividido. 


La sensación de un presente que carece de unicidad y de plenitud se desarrolla en 
Trilce 33, especialmente en el repetido verso final, donde se constituye el presente des- 
de el futuro de un pasado que «ya se ha ido». El poema desmitifica la idea de que vol- 
viendo lo suficiente al pasado, el individuo queda libre, falacia que nace del mito del 
tiempo como serie lineal única. El poema se abre con la conciencia del tiempo como 
melancolía, asociada, como es típico en Vallejo, con la lluvia. El deseo de encontrar 
un afuera se ve frustrado por el presente implícito de vengo, que habla de un origen 
o un destino externo a sí mismo, que existe antes de la libertad deseada («Como si nada 
hubiese ocurrido, haría / la cuenta de que vengo todavía».) 


En su segunda sección el poema cumple el deseo de vaciar el presente y, por un acto 
de contemplación (el vaciamiento aquí va asociado con la filosofía oriental), descubrir 
un tiempo personal trascendente. Pero éste se revela, en los versos claves del poema, 
como un tiempo dividido y discordante: 


traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes del tiempo 
en una misma campana. 


Escobar interpreta a los b44afos como referencia al pasado y al no-pasado o al pasado 
y al futuro; * lo limitado de esta lectura es que restaura la linealidad. Ferrari, en el pá- 
rrafo arriba citado, considera que se refieren al tiempo cronológico y a la duración per- 
sonal. Pero la división se presenta entre el ahora y el no-ahora (o el aquí y el no-aquí) 
y tanto si nos remontamos al pasado como si vaciamos el presente, sigue habiendo un 
tiempo doble, constituido por «lo que ha llegado y ya se ha ido» —lo ya previo y la 
acción de nombrarlo, dividida de lo que nombra. 


Del mismo modo que las vedas se ven como textos sagrados que tejen el tiempo («la 
fibra védica»), los dos badafos tejen un texto con el sonido, suministrando una analogía 
de la composición de Trece. La metáfora que articulan constata que cualquier libertad 
fuera del ritmo de la diferenciación es un mito. «Por las narices», que sugiere el anillo 
en el hocico del toro, enfatiza la no-libertad del lugar donde se encuentra el yo; traza, 
galicismo por signo o vestigio, tiene connotaciones escripturales; ¿macordes es igualmente 
una palabra clave: Husserl, en La fenomenología de la conciencia interior del tiempo, 
señala que para que los tonos separados lleguen a ser una melodía, éstos deben persistir 
en la conciencia. Por otra parte, esto no quiere decir que se retengan sin modificarse, 
ya que en tal caso el resultado sería un acorde o, más probablemente, una disonancia. 
Es por esta modificación al retenerse que producen una melodía. Por eso, lo inacorde 


8 Alberto Escobar, Cómo leer a Vallejo, Lima (P. L. Villanueva), 1973, p. 132. 
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del poema de Vallejo puede leerse como el rechazo de las armonías de la poesía tradi- 
cional (ver Trilce 36) debido al rechazo de un presente armonioso. Y a la vez habría 


una retención del pasado sin modificarlo, produciendo disonancia en vez de melodía: 

la melodía —o ideología— de la jerarquía temporal se destroza con la negativa a subor- 

dinar los momentos anterior 1 

mi hermano Mi nde un pasado que se hace presente interrum- 
e cualquier posibili nO. 


Una vez que el tiempo está dividido, desaparece la separación entre el tiempo feno- 
menológico y el tiempo externo o cronométrico, porque el tiempo siempre está fuera 
de sí mismo: los espacios que constituyen las series del tiempo cronométrico, o simple- 
mente las series de los números, llegan a ser equivalentes a los vacíos o divisiones den- 
tro del tiempo del yo. Esto queda claro en el poema 47, otro que tiene el nacimiento 
como tema. Se quebranta el concepto del nacimiento como origen o cierre, sobre todo 
en los siguientes versos: 


Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 


El poema cuestiona la concepción lockeana del tiempo subjetivo, según la cual éste 
depende de la sucesión de sensaciones: tener los ojos cerrados no impide que haya tiempo. 
Lo que persiste, indicado aquí por la palabra todavía, es el tiempo; al igual que en 
Trilce 36, lo permanente es lo inarmónico, lo no cerrado («todaviiza / perenne imper- 
fección»). El nacimiento no puede cerrar el proceso, ya que el tiempo no cesa porque 
uno nazca ni empieza cuando uno nace. Es interesante el parecido entre la expresión 
vallejiana «siempre todavía» y el concepto recurrente de Heidegger y Derrida de lo «siem- 
pre ya». El poema termina con una vuelta hacia atrás, a lo que ya existe: «Y siendo 
ya la 1». O sea, el tiempo siempre está ya, como una serie (la 1 implica todos los núme- 
ros), o como un ritmo que precede. 


Una vez discutidos estos puntos sobre las estructuras conceptuales del tiempo en Tnice, 
se pueden extraer algunas implicaciones para una interpretación de la prosodia. Una 
lectura del poema 53 nos ayudará a entrar en materia, Coyné considera que se trata 
de una búsqueda de «una salida siempre negada».? Pero aunque se trate, como otras 
veces, de la libertad, el poema depende de la aceptación de que no existe un afuera, 
reconocimiento que aquí se articula a través de lo temporal, mientras que el poema 58 
(«En la celda...») descubre la ausencia de un afuera en términos espaciales. 


El poema comienza con la equivalencia entre once espacios y doce números, lo cual 
parece llevar al infínito, a lo que no tiene frontera. Luego lo aparentemente abierto 
de las series numerales se enfrenta violentamente («cabezazo brutal») con lo cerrado 
de los 360 grados del círculo. Pero la tercera sección demuestra que el espaciamiento 
continúa, aun dentro de lo cerrado: persiste la no-identidad de los objetos en el espacio 
y el tiempo, «las dos piedras que no alcanzan a ocupar / una misma posada a un mismo 
tiempo». La diferencia, entonces, puede llevar tanto a lo cerrado como a lo abierto: 
de algún modo, precede a ellos. Cuando la frontera se convierte en batuta, ya hemos 


9 André Coymé, César Vallejo y su obra poética, Lima (Editorial Letras Peruanas), 1958, p. 118. 
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pasado del círculo a la diferencia misma como paradigma de lo que no tiene afuera. 
La batuta, que es lo único que permanece idéntico, produce el ritmo, la diferencia, 
la realidad. Desde luego, sí sólo hubiese identidad, no habría ritmo: noción que se 
nos comunica con el esquema espondaico de dós piedras y reflejada en quién clóma 
y en póder sér. Incluso los grupos de sílabas más diferenciadas, repetidos, sugieren lo 
estático y cerrado: 


Vuelve la frontéra 4 probár 
las dos piedras que no alcánzan a ocupár 
una misma posada a un mismo tiempo. 


La identidad rítmica de las dos frases subrayadas choca con el empuje semántico, que 
va en la dirección opuesta, hacia la diferenciación. Místmo tiempo hace coincidir lo se- 
mántico y lo rítmico, al igual que el tercer verso, «de dos en dos las once veces». Esto 
nos permite distinguir otro nivel de la primera sección: lo aparentemente infinito re- 
sulta monótono, vacío. El ritmo en este caso es trocaico, ritmo que suele utilizar Valle- 
jo para encarnar la repetición vacía y monótona, como en Bn verso de Trilce 2, «Tiempo 
tiempo tiempo tiempo.» 


Para resumir lo dicho hasta ahora: hay tres etapas de pensamiento en el poema, 1 
la multiplicación sin límite de los espacios; 2 los espacios cerrados dentro del círculo; 
3 el espaciamiento mismo, anterior tanto a lo abierto como a lo cerrado. Cumplida 
la tercera etapa, los polos de la semejanza y la desemejanza (de la producción del senti- 
do) se dan en el nivel del ritmo. De ninguna manera se trata de la imitación rítmica 
de un significado ya dado. 


Aparte del verso espondaico y trocaico, el otro eje prosódico de Trilce es un ritmo 
dactílico, más flexible y melódico. Lo podemos encontrar en el primero de los tres ver- 
sos que constituyen la médula del poema: 


La frontéra, la ambulánte batúta, que sígue 
inmutáble, iguál, sólo 
más élla a cáda esguínce en alto. 


El patrón dactílico se detiene bruscamente con las dos sílabas acentuadas 2guál, sólo, 
que presentan la identidad como un amortiguamiento del ritmo. La frase más oscilan- 
te, «la ambulante batuta», presenta el movimiento de la batuta, que tiene la misma 
cadencia que /a frontera del verso once («Vuelve la frontera a probar»). En el tercer ver- 
so, el ritmo dactílico degenera en la repetición y la monotonía trocaicas. Por eso, Tri- 
ce, más que arrítmico, como lo ha llamado Ibérico,' es antirrepetitivo, revelando las 
varias formas de lo cerrado que produce la repetición. Así el poema 2 presenta la repe- 
tición como forma de encarcelamiento (o viceversa). Si la división, o el espaciamiento, 
es una batuta cuyos «esguinces» o movimientos producen el espacio y el tiempo, enton- 
ces siempre estamos ya dentro del ritmo. Si el ritmo único viene a ser la unidad absolu- 
ta de Dios («Absoluta»), sin embargo la diferenciación no nos proteje necesariamente 
del encarcelamiento de la repetición. Así es como podríamos interpretar, desde este 


10 Manano Ibérico, «El tiempo y la muerte», en Angel Flores, Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York 
(Las Américas), 1971, 1, p. 100. 
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punto de vista, el «libertinaje» a que se refiere la carta a Orrego: representa una liber- 
tad no genuina porque significa la sumisión a otra expresión, no reconocida, del con- 
trol. O sea, la diferencia podría obedecer a una relación repetida. Por eso el poeta siem- 
pre debe estar atento a la innovación. En las palabras de Ezra Pound: «make it new». 


Otro aspecto de Trilce 53 es que los límites están en el interior mismo del lenguaje 
(«hasta la boca») y, por tanto, del pensamiento y del poema. Sin embargo Neale-Silva 
habla de «la imperfección del hombre» representada por «las barreras del pensamien- 
to»,!! ubicando su lectura fuera del poema. Y en un nivel más amplio Ferrari define 
el principio central de la poética de Tri/ce como «la imposibilidad de conceptualizar, 
de expresar de una manera adecuada lo esencial que se esquiva siempre».!? Por otra 
parte Jean Franco y Alberto Escobar tienden a colocar los poemas fuera de sí mismos 
cuando los dividen entre un naturalismo de escenario inmediato y una alegoría de ideas. 
Todas estas lecturas tienen en común la colocación del sentido fuera del ritmo de la 
diferenciación y la repetición, lo cual, esperamos haber demostrado, resulta contrario 
a la poética de Trice. 


De todos los poemas de Tri/ce, el número 2 es el que más obviamente llama la aten- 
ción al tiempo. Ya se ha escrito bastante sobre las ideas que entran en juego en el poe- 
ma; más bien se necesita prestar la atención al tiempo como lo que produce el sentido. 
Otro rasgo distingue este poema de los demás: formalmente, es el más elaborado, en 
cuanto a la prosodia repetitiva y a las repeticiones y simetrías más generales. Pero la 
repetición no consigue el acostumbrado efecto retórico de la intensificación; reflejando 
la poética del libro en total, este poema revela que la forma regular, lejos de contener 
una plenitud (como lo quisiera el conservadurismo) se convierte simultáneamente en 
cárcel y vaciamiento. Así, el tercer verso («Bomba aburrida del cuartel achica») se des- 
plaza de lo dactílico a lo trocaico, achicando literalmente el contenido del tiempo; y 
lo trocaico es lo que más se repite (en los versos cinco, ocho, trece y quince —mañana, 
apropiadamente, se exceptúa—). A despecho de las simetrías múltiples, éstas no ga- 
rantizan la significancia; el poema produce la impresión de espacios vacíos más que 
de plenitud. Esto se debe a los espacios visuales y auditivos, a los saltos semánticos de 
una sección a otra, y al efecto vaciador de los sustantivos repetidos. Este se resume en 
los tres últimos versos: ' 


¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE, 


La / silenciosa, ausente del sonido, multiplica el significado, parodiando así el su- . 
puesto efecto de anclaje producido por un nombre propio. La parodia continúa con 
Lomismo, que marca el hecho de que no existe sustantivo —excepto Di0s— que nom- 
bre un presente absoluto. Y culmina en zombrE, en que la ineficacia de la mayúscula 
se combina con la repetición para demostrar que, cuando se nombran las cosas, el tiem- 
po ya está allí. 

William Rowe 


11 Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su fase trílcica, University of Wisconsin Press, 1975, pp. 230-231. 
12 Ferrari, ld., p. 236. 
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-_ Develando a Trilce 


Jacedores de metáforas 
no olvidéis que las distancias 
se anuncian de tres en tres. 


César Vallejo 


I 


En una entrevista que hemos recuperado incidentalmente en los archivos del desapa- 
recido periódico Heraldo de Madrid y que fue publicada por César González Ruano 
el 27 de enero de 1931,* César Vallejo declara algunas cosas que están en contradic- 
ción con el proceso de consolidación de su obra y con lo que de ésta han sostenido siempre 
sus críticos. 

Obviamente, sus declaraciones recuperadas no agregan ni quitan nada a su obra, que, 
desde el momento de ser concebida y plasmada, posee una existencia propia, ahí fuera. 


Uno de los momentos de la entrevista en los que no se contradice en absoluto, es 
cuando habla dé la precisión en su poesía: 


«La precisión —dice Vallejo — me interesa hasta la obsesión. Si usted me preguntara 
cuál es mi mayor aspiración en estos momentos, no podría decirle más que esto: la eli- 
minación de toda palabra de existencia accesoria, la expresión pura, que hoy mejor que 
nunca habría que buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya que no se puede 
renunciar a las palabras!». 


Esta declaración, así como sus observaciones penetrantes de El arte y la revolución, 
revela la conciencia precisa que poseía Vallejo acerca de lo que quería y de cómo lograr- 
lo sin traicionar los trances auténticos de su vida, hecho que lo emparenta con Baude- 
laire, Kafka, Rilke, Joyce y su contemporáneo y amigo Vicente Huidobro. 

Vallejo, poeta de las más profundas esencialidades del hombre y la realidad en gene- 
ral, no podía menos que acertar en esto de la precisión sustantivo-verbal: en su poesía 
lo sustantivo interesa sólo en cuanto objeto o instante deviniendo y lo verbal, en cuanto 
movimiento contradictorio de lo sustantivo. De ahí su peculiarísima relación entre los 


sustantivos y los verbos, que los asimila hasta confundirlos. de ahí, también, que esta 
poesía sea indehiscente a las palabras accesorias y a la adjetivación como cualificación 
meramente formal, exterior. La adjetivación se ve obligada a comportarse aquí como 
un devenir, un sustanciarse: «Mas si se le apasiona, se melaría / y tomaría la horma 
de los sustantivos / que se adjetivan de brindarse» (7. XXXVI), «Oh la palabra del 
hombre libre de adjetivos y adverbios, que la mujer declina en su único caso de mujer» 


(«Poemas en prosa»). 


* Véase apéndice. 
1 César Vallejo, «El arte y la revolución», Obras Completas, T. 4, Ed. LAIA. Barcelona 1978. 
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La primera respuesta contradictoria a que vamos a referirnos es aquella en la cual 
Vallejo, al ser preguntado sobre si conocía a los modernos poetas franceses al escribir Tre- 
ce, afirma: «Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Había curiosidad; pero concreta- 
mente yo no me había enterado de muchas cosas». 


En su libro sobre el poeta, Xavier Abril hace la siguiente mención al caso del «secreto 
profesional» en Vallejo: «Orrego (Antenor), quien conoció al poeta íntimamente, de- 
claró, en el Simposium de la Universidad de Córdoba, que una de las características 
que ofrecía Vallejo en orden literario, era el ocultamiento de sus lecturas, cuyo secreto 
guardaba celosamente. Agregó que sus libros estaban siempre bajo llave, lejos del al- 
cance de los amigos escritores, y que el misterio bibliográfico en torno suyo era 
completo». ? 


Objetivamente puede demostrarse que, en efecto, Vallejo conoció a algunos poetas 
franceses simbolistas y modernistas por los años en que escribía Trzfce, incluso mucho 
antes. La huella más expresa de estas lecturas tal vez sea la evocación crítica que hace 
de Samain en T. LV y que sus críticos bizantinos no dejan de citar: «Samaiín diría el 
aire es quieto y de una contenida tristeza / Vallejo dice hoy la muerte está soldando 
cada / lindero a cada hebra de cabello perdido...» 

Al no agregar ni quitar nada esta respuesta de Vallejo al proceso de consolidación 
objetivo de su obra, aquello queda como una anécdota más que nos remite a cierto 
temperamento de ciertos escritores, como William Faulkner, por ejemplo, quien po- 
dría irritar también a los críticos con sus «mentiras» o Kafka, con su velo de silencio. 


Por el contrario, no nos parece una mera anécdota que ciertos críticos se dediquen 
a revelar las necesarias y oportunas influencias de un autor para luego enseñarlas como 
«pruebas» irrefutables y exclusivas del origen, desarrollo o naturaleza de su obra. En | 
el caso de la obra vallejiana y su relación con la crítica, una prueba de esta desoladora 
actitud son ciertos trabajos de Xavier Abril, quien, con inmoderado prurito de origina- 
lidad, lega a afirmar: 


«Entre los autores que leía Vallejo por la época en que escribía su desconcertante li- 
bro (se refiere a Trece), cuyos nombres menciona Orrego en su estudio, figuran Verlai- 
ne, Paul Fort, Samain y Maeterlinck. Hállase ausente nada menos que el del 2uténtico 
sugeridor de su estética: Stéphane Mallarmé. Persuadido estoy de que fue la lectura del 
famoso poema Un coup de dés (...), lo que determinó la transformación de Vallejo, 
a la sazón todavía en agraz». ? 


Seguidamente, Abril se ocupa en su libro de un análisis tan minucioso como bizan- 
tino: demuestra efectivamente que Vallejo conoció y apreció a Mallarmé, pero su afán 
torcido no le deja ver ni explicar cómo el poeta peruano se sirvió del francés (y de otros) 
para llegar a su concepción poética originalísima y profunda. Puede afirmarse que una 
influencia literaria o cultural, por más luminosa que fuere, llega a determinar por sí 
sola el rumbo de un poeta como Vallejo, sin caer en la irresponsabilidad intelectual. 


2 César Vallejo o la teoría poética, Taurus, Madrid 1962. 
3 Op. Cit. pp. 20-21. 
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Esta especie de críticos ignora lo que, en otro acierto, Vallejo declara en la entrevista 

recuperada de González-Ruano: «Pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sen- 
tido histórico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión». 

Esta verdad la reafirmaría y profundizaría Vallejo en una de sus observaciones de El 

arte y la revolución: «Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe 

propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores». 


In 


La más sorprendente de sus respuestas contradictorias, es aquella en la cual Vallejo 


A 


arece afirmar taxativamente que la palabra «trilce» «no quiere decir nada». Sorpren- 
A el cono- 
cimiento acertados de lo que hacía, de cómo lo hacía. 
Sorprendentemente, sí, pues por otra parte la dinámica estructural de Tri/ce, como 
veremos, está vivamente respaldada por la triada hegeliana del devenir. 
Esta es su respuesta textual a González-Ruano: 
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro Tr/ce? ¿Qué quiere 
decir «Trilce»? 


—Ah pues «Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afán, ninguna palabra 
con dignidad de título, y entonces la inventé: «Trilce». ¿No es una palabra hermosa? 
Pues ya no pensé más: «Trilce». 


Desde su origen, este título neológico ha recorrido la más completa galería de anéc- 
dotas. 


Juan Larrea, a la muerte del poeta, fue uno o de los primeros en dar una explicación 
de su origen: 


«Así comp de duplo se pasa a triple, de dío a trío, de duplicidad a triplicidad, Valle- 
jo sintió que era oportuno -pasar verbalmente de dulce a trilce %. 


El Dr. Raúl Porras Barranechea dio esta versión: 
«Trilce, una palabra inexplicable y humorística». 


Años después, André Coyné ofrece una explicación más detallada de este alumbra- 
miento: 


«Concretándonos en Trifce, estamos enterados de la lenta elaboración del conjunto 
y las repetidas revisiones que curiosamente se traslucen a través de los títulos sucesivos 
que Vallejo quiso dar a su obra, títulos todos correspondientes a una estética que supo- 
níamos definitivamente superada por el poeta: «Solo de aceros», «Féretros», «Scherzan- 
do». Al iniciarse la impresión el título adoptado era «Cráneos de bronce», que también 
sonaba a antigualla y resultaba tanto más absurdo cuanto que Vallejo quería adoptar 
el seudónimo de César... Perú. Solamente las burlas repetidas de sus amigos Quesada 
y Xandoval lo hicieron renunciar tanto al «Perú» como a los «cráneos», y acertó a inven- 
tar, en un relámpago de inspiración, el vocablo que cubriría el libro: el volumen iba 


4 AV2, p. 242. 
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a costar tres libras, luego «tres, tres, tres,... tresss, trisss, trisess, tril, trilss», entonces 
se llamaría «Trilce». * 

Saúl Yurkievich da esta inesperada explicación en su penetrante análisis, uno de los 
más lúcidos, sobre Vallejo: 

«Trilce» es «palabra inventada, totalmente nueva, sín contenido objetivo preciso, y 
a la vez tintineante, sonora, eufónica»*. 

Hasta aquí podemos constatar que todos se doblegan ante el imperio de la anécdota, 
sin que nadie llegue al análisis detenido del libro para encontrar el origen raigal del 
neologismo: una vez más, la anécdota, como expresión exterior de la realidad, aparece 
aquí divorciada de la esencialidad. Hacia esto apuntó Heráclito cuando dijo que «el 
sol tiene la anchura del pie humano», es decir, cuando sólo nos dejamos llevar por los 
sentidos, por la versión anecdótica que éstos nos ofrecen de la realidad. 


IV 


Y Según la teoría me o más adelante s sobre el que « consideramos origen 


zando una una idea expuesta por otros anteriormente, AS 


«La clave del secreto de Vallejo es la palabra «Trilce»; palabra que engloba en sí, trans- 
formadas, dos denotaciones, triste y dulce, las cuales, a su vez, se convierten en. ejes- 
canales connotativos de la obra poética entera. Estos dos ejes-canales no deben ser to- 
mados independientemente uno del otro, sino unidos en el tronco único y dialéctico 
que forman: Trdce. «Dialéctico», porque el proceso dinámico de ser en sí y de actuar 
en la obra, es un proceso de curiosa ambigúedad respecto a la neta prevalencia de uno 
de los elementos sobre el otro: ni triste, ni dulce, sino trilce. Podría enunciarse en tér- 
minos hegelianos: Tri/ce es una síntesis nacida de la simultánea coexistencia dialéctica 
de una tesis (triste) y de una antítesis (dulce)». ” 


Estamos de acuerdo con Martínez García en esto: la clave de la poesía vallejiana está 
en la concepción que envuelve la palabra £r/ce, concepción larval en Los heraldos ne- 
gros, desarrollada y profundizada, en Trce y proyectada a plenitud en Poernas en pro- 
sa, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. También es certero que Trilce, 
antes que la palabra en sí, engloba los momentos «triste» y «dulce» y qe en fin, estos 
dos instantes no deben tomarse maniqueamente. 


Pero el acierto de Martínez García se traduce en error cuando eleva una verdad relati- 
va a verdad absoluta que le permita explicar los momentos «triste» y «dulce» como cons- 
titutivos del eje focal de la poesía vallejtana. Un análisis objetivo, sin ninguna precon- 
cepción nos permite ver que el eje medular de esta poesía está constituido por el cam: 
bio y la contradicción dialécticos expresándose a través de la tríada hegeliana de tesis. 


3 César Vallejo, Ed. Nueva Visión, Buenos Atres, 1968. 
6 Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barral Editores. Barcelona 1978. 
7 César Vallejo, acercamiento al hombre y al poeta, Colegio Universitario de León, 1976. 
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antítesis y síntesis. Así, el poeta, al captar intuitivamente * la esencia de su poesía, la 
develó (¿o veló?) en el neologismo ¿ntce. 

Analizada la importancia 4cfua/, como lo haremos más adelante particularmente con 
Tnlce, del 3 como tríada o trinidad dialéctica en la poesía vallejiana, creemos no elucu- 
brar gratuitamente al afirmar que el lexema (tri2) de trilce proviene de tres, de tríada 
o de trinidad, y que su morfema (ce) se deduce de dulce una vez que la armonía que 
implica esta palabra queda rota y superada por la tríada: «Rehusad, y vosotros, a posar 
las plantas / en la seguridad dupla de la armonía / ... / ¡Ceded al nuevo impar / po- 
tente de orfandad!», dice el poeta en 7. XXXVI. Y ¿cuál es ese «nuevo impar» en suce- 
sión dialéctica? Aquí no puede ser más que el 3, que niega y supera al 2. 

Es preciso, sin embargo, detenernos a mirar primero los cuatro errores que encierra 
la tesis de Martínez García, que ve los momentos «triste» y «dulce» como constitutivos 
focales de la poesía vallejiana. 


1. Apriorísticamente tiene que dar por hecho el supuesto de que el lexema ¿rif pro- 
viene de triste. 


2. O sí cuando afirma: «Trilce es una síntesis dinámica nacida de la simultánea coe- 
xistencia dialéctica de una tesis (triste) y una antítesis (dulce)», lo que quiere decir es 
que el lexema 2ri/ proviene del nuevo momento-tres (síntesis), entonces le estaría otor- 
gando, sín advertirlo, toda la importancia numérico-dialéctica y creacional al 3, que 
reivindicamos para Tn/ce, y que él, en su análisis, niega. Es decir, estaría corroborando 
lo que rechaza. 

3. Es reduccionista: «triste» y «dulce», aunque a veces marcadamente presentes en 
unidad dialéctica en la poesía vallejiana, no son momentos nodales excluyentes. El hombre 
vallejiano que deviene según la tríada hegeliana, es nodalmente muchas cosas más: 1ró- 
nico, irónicamente lúdico, tristemente humoroso, egoísta, altruísta, político, profun- 
damente optimista, sensual, escatológico..., y, sin embargo, para él son siempre mo- 
mentos específicos, fenómenos relativos que arman su vida, pero que jamás pueden 
determinar su devenir genérico. 


4. Al considerar los momentos «triste» y «dulce» como constitutivos focales de esta 
poesía, como «ejes-canales», la tesis de Martínez García confunde estos momentos del 
variadísimo devenir del hombre vallejiano con el proceso triádico mismo. Es decir, lo 
esencial de esta poesía lo constituyen la contradicción y el cambio dialécticos expresán- 
dose en el 3 de la tesis, la antítesis y la síntesis, mientras que «triste» y «dulce», como 
tantas otras expresiones, son momentos relativos, expresiones transitorias de esa 
esencialidad. 


V 


«... Trilce no tiene un significado numérico, al menos como motivo creacional exclusi- 
vo, sino que engloba las palabras, varias veces citadas, triste + dulce», insiste Martínez 


García. 


8 En esto también estamos de acuerdo con Martínez García: Vallejo oía en su interior la palabra tilce, 
largamente sentida, trabajada, y a esa palabra, ya existente por tanto, aunque no escrita, bizo eco lejano 
el “tres'* del valor del libro». 
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Trilce no tiene un significado numérico matemáticamente hablando: el 3 (tríada o 
trinidad) de Trece pierde su categoría matemática y se erige en expresa sustancialidad, 
radicalísima, dialéctico-poética. Cuando leemos a Vallejo conectando con su emoción 
y pensamiento poéticos, este 3 tiene para nosotros el inequívoco sabot de tríada: tesis, 
antítesis y síntesis, los tres momentos de todo proceso objetivo y subjetivo: «hacedores 
de metáforas no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres» ?, ha recorda- 
do explícitamente el mismo Vallejo. 

Esta dialéctica del 3 la ha expresado también implícitamente el poeta en un poema 
ulterior a Trece, publicado inicialmente en el primer número de la revista que fundó 
en París con Juan Larrea, «Favorables París Poema»: «Son tres Treses paralelos, / barba- 
dos de barba inmemorial, / en marcha 3 3 3 / Es el tiempo este anuncio de gran zapa- 
tería, / es el tiempo, que marcha descalzo / de la muerte hacia la muerte». («Me estoy 
riendo»). 

Pero veamos las formas en que aparece, como dijimos antes, este 3 «barbado de bar- 
ba inmemorial» como hecho actual de la tríada o trinidad dialéctica, más o menos apre- 
ciable, en Trilce, y que es, repetimos, el origen profundo y raigal de este neologismo 
y la clave de toda la poesía vallejiana. 


A. Como sujeto dialéctico expreso 


—«Toda la canción cuadrada en tres silencios» (T. IV). 

Lo que nos parece más acabado y definido, más cuadrado, se fundamenta en reali- 
dad en tres momentos: tesis, antítesis y síntesis. 

—«Mientras pasan, de / mucho en mucho, gañanes de gran cost: do / sabio, detrás 
/ de las tres tardes dimensiones / Hoy Mañana Ayer» (T. LXIV). 

Lógicamente pensaríamos que el Ayer proyecta el Hoy y éste el Mañana. Pero el or- 
den supralógico o dialéctico de esta poesía rompe la continuidad lógica, la coherencia 
discursiva, para hacer que el futuro proyecte el pasado, lo alumbre. El hombre alcanza 
el Ayer por el atajo del Mañana. 


B. Como sujeto dialéctico tácito 


—«Grupo dicotiledón. Oberturan / desde él, propensiones de trinidad, / finales que 
comienzan, / ohs de ayes creyérase avaloriados de heterogeneidad» (T. V). 


Desde la dicotiledonía se abre paso la trinidad, lo dual no existe más que como fenó- 
meno de transición, como corredera del proceso triádico, que, resolviéndose er síntesis-3, 
dará comienzo de nuevo a otro proceso. Un 0% o un ay son en sí, profundamente ha- 
blando, momentos A pues el uno está desde ya penetrado por el otro, por 


2 César Vallefo, op. cit. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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poeta que comprueba que «ese cuatro paredes albicantes» es impotente, a pesar de ahe- 
rrojarle, ante el 3 del devenir: las 4 paredes son la redes son la prisión (tesis) el poeta-hombre que 
lucha es el preso (antítesis) y el «niño d de la mano» que lleva cada una de las s paredes 


_es la libertad (síntesis), el «terciario brazo / que ha de upilar, entre. mi donde y mi 


cuando». 
cuado». 


-—«Hilo retemplado, hilo, hilo binómico / por dónde romperás nudo de guerra». 
(T. XXIX). 


Que lo dual no existe pues más que como momento corredera del proceso triádico, 
se ve claramente en estos versos: es un hilo binómico que ha de romperse, pues es diná- 
mico, contradictorio, de guerra, hasta culminar-empezar en la tesis-3. 


—«Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la seguridad dupla de la armonía 
/ rehusad la simetría a buen seguro». (7. XXXVI) 


El poeta hace un llamado contra lo duplo, la armonía y la simetría. El bien sabe, 
según queda dicho, que lo duplo es sólo fenómeno transitorio y que la armonía y la 
simetría son categorías metafísicas, puras abstracciones: la realidad de carne y hueso, 
la realidad del devenir, no las conoce. 


Los últimos versos del poema citado son: «Ceded al nuevo impar / potente de 
orfandad». 


En efecto, para superar la transitividad de lo duplo y la falsa armonía que conlleva, 
es preciso llegar hasta la resolución del proceso triádico, hasta la síntesis. Sabemos que 
la antítesis se afirma mediante la negación de la tesis y que la síntesis lo hace mediante 
la negación de la antítesis. Así, el 3 es el «nuevo impar» que proclama, desde su poten- 
te orfandad, su potencialidad, su capacidad de devenir, de finalizar-empezar. 


—«Ella, siendo 69, dase contra 70; / luego escala 71, rebota en 72 / Y así se multi- 
plica y espejea impertérrita / en todos los demás piñones». (7. XLVIII) 


En este poema el poeta habla de tener 70 soles peruanos, de los cuales toma «la pe- 
núltima moneda, la que sue- / na 69 veces púnica». Incluso aquí los números dejan 
de ser categorías matemáticas y se traducen en sustancialidades dialéctico-poéticas: se 
parte de la penúltima moneda, la 69 (tesis), que se dará contra la 70 (antítesis) y segui- 
rá resolviéndose en la 71 (síntesis), hasta rebotar en la 72 (tesis).-La tríada hegeliana 
subyace aquí en su totalidad, como en 7. XVIII, obrando el portento del devenir: es 
la esencia verbal interior, es el río de Heráclito. 


C. Como sujeto dialéctico revelándose en 0, 1,264 


—«La creada voz rebélase y no quiere / ser malla, ni amor / Los novios sean novios 
en eternidad / Pues no deis 1, que resonará al infinito / Y no deis 0, que callará tanto, 
/ hasta despertar y poner de pie al 1». (7. V) 


Percibimos aquí una presunta nostalgia del poeta por lo duplo, por la permanencia 
de la pareja. Si ésta da 1, serán 3, es decir, habrá cambio, movimiento, progresión dia- 
léctica, «resonando al infinito». Si por el contrario, la pareja da O, la inmutabilidad 
terminará proclamando al 1, a la tesis, para que rompa el estanque metafísico. Lo que 
quiere subrayar el poeta, en último análisis, es que lo duplo y su engendro armónico 
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no tienen permanencia, están absolutamente tocados de transitividad, de devenir, la 
pareja es un «nudo de guerra». 


—«En esta noche pluviosa, / ya lejos de ambos dos, salto de pronto... / Son dos 
puertas abriéndose cerrándose, / dos puertas que al viento van y vienen / sombra a 
sombra». (1, XV) 

El 2-puerta se abre y se cierra, va y viene al viento, es decir, vive, se gasta, deviene en 
culmen, en 3-sombra, que a su vez es un fin (síntesis) que comienza (tesis), (V. 7. V). 

El último verso «sombra a sombra» nos recuerda al último verso del poema «Me estoy 
riendo»: «de la muerte hacia la muerte». Ahora, recordando, es fácil asociar: hay «treses 
barbados de barba inmemorial» y «las distancias se anuncian de tres en tres». 


—«Destílase este 2 en una sola tanda, / y entrambos los apuramos». (7. XVID) 


Pues, como queda dicho, lo duplo no existe más que como momento cotredera, lo 
2 está tocado de lo 3, de transitividad. 


—«Al ras de batiente nata blindada / de piedra ideal / Pues apenas acerco el 1 al 
1 para no caer». (7. XX) 


Si acercamos el 1 al 1 tendremos la pareja y ésta, como mera transitoriedad, nos per- 
mitirá apenas «no caer». Lo duplo sostiene pero en sí no deviene. Para dinamizarse, 
la pareja tiene que dar 1, «que resonará al infinito», es decir, que le conducirá a un 
final que comienza. 


—«Y si así diéramos las narices / en el absurdo, / nos cubriremos con el oro de no 
tener nada, / y empollaremos el ala aún no nacida / de la noche, hermana / de esta 
huérfana del día, / que a fuerza de ser una ya no es ala». (7. XLV) 


La riqueza, el oro, de no ser siempre 1, de no ser siempre 2, de no ser siempre 3, 
es el cambio, el contradictorio devenir. Por eso en todo proceso, que «se anuncia de 
tres en tres», lo 1 está brindado a lo 2 y éste a lo 3: un ala «a fuerza de ser una ya no 
es ala», pasa a ser otra-cosa-2, y ésta correrá la misma suerte hasta ser otra-cosa-3: final 
que comienza. 


vI 


Para su comprensión y captación globales, lo que acabamos de exponer, con la inevi- 
table morosidad de las citas corroborativas, puede sintetizarse como sigue: 


Vallejo concibió el neologismo Tri/ce, no como el resultado de un «relámpago de; 
inspiración», sino como el producto coherente, intuitivamente dado, de toda la prácti 
ca de gestación y plasmación de este libro particular que envuelve una concepción d 
mundo y de vida en la cual la esencía medular, la determinación genérica, viene dada 
por la contradicción y el cambio dialécticos, que, a todo lo largo y lo profundo de los 
procesos objetivos y subjetivos, se expresan en la tríada hegeliana de la tesis, la antítesis 
y la síntesis. 

En la poesía vallejiana, particularmente en Tri/ce, el 3 es despojado de su categoría * 
matemática, numérica, para erigirse en portador unívoco del devenir dialéctico, en la ) 
expresión real, contradictoria, dialéctica en suma, de la tríada. Coherentemente, este | 
3 «barbado de barba inmemorial» es el origen raigal, formal y acepcional, de Tretce, ] 
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y, en la dinámica de esta poesía triádica, va y viene desde la latencia más profunda 
y la sutil insinuación, hasta la inequívoca evidencia del sujeto expreso. 


En tanto que el cambio y la contradicción dialécticos esenctalizan esta poesía, la tris- 
- teza, la dulzura, la muerte, lo escatológico, el egoísmo, la alienación..., son momentos 
relativos del hombre, fenómenos transitorios, accidentes que arman su vida, pero que, 
aunque nodales por momentos, no pueden constituir nunca su determinación genéri- 
ca: son apenas cristalizaciones temporales de la esencia. 


Lo genérico en el hombre vallejiano, ¡en el hombre!, es pues la permanencia absolu- 
ta del devenir, la posibilidad de ser siempre otra cosa que nos continúa y profundiza, 
la posibilidad de reducirse y asimilarse las antinomias que a su vez han de generar otras, 
resonando al infinito, mientras pasan los fenómenos transitorios en que esta esenciali- 
dad se corporiza. 

El hombre específico, el determinado y concreto Pedro Rojas, puede ser (es) en su 
vida personal triste, dulce, optimista, soñador, alegre... mortal o triste y dulce y optt- 
mista y soñador y alegre... y mortal, pero el Pedro Rojas genérico, el que está hermana- 
do y confundido en la corriente de la especie con los otros hombres que le anteceden 
y suceden; el PedgoeRojas que «después de muerto, / se levantó, besó.su catafalce-en- 
sangrentado, . lloró por España / y volvió a escribir con el dedo en el aire: / **¡Viban. 
los compañeros! Pedro Rojas'”»; ese. cuyo cadáver «estaba lleno de mundo», ése, es siem- 
pre, invariablemente, un nombre: El hombre Trilce. 


e A 


Dasso Saldívar 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Apéndice 


Entrevista de César González-Ruano a César Vallejo, 
publicada en el desaparecido «Heraldo de Madrid» 
el 27 de Enero de 1931. 


«Los Americanos de París» 


EL POETA CÉSAR VALLEJO, EN MADRID 


Trilce, el libro para el que hizo falta inventar 
| la palaba de su título 


Alguna vez escribiré un libro titulado Jefe de 
andenes, para acusar recibo de todos los gran- 
des, pequeños y medianos hombres que vienen 
a «L'Espagne». En estos días, dos poetas: des- 
pués de Vicente Huidobro, que quedó reseña- 
do en nuestro Heraldo, César Vallejo, perua- 
no de raza pasado por París. 


Tenía viva curiosidad por conocer a este Cé- 
sar Vallejo. «Ciap» ha lanzado hace poco una 
reedición de Trx/ce, su libro de poemas, que era 
ya famoso en los nuevos decamerones. 


Y he aquí que se produce el milagro kilo- 
métrico, porque el viaje de un poeta siempre 
tiene mucho de milagro y lo anuncian en las 
ciudades los cambios de temperatura, por con- 
sonancia con la literatura. ¡Conmovedor! 


Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuer- 
do unas palabras del nuevo libertador de Amé- 
rica, Carlos Mariátegui, que nos explicaba có- 
mo el ultraísmo, el creacionismo, el superrea- 
lismo y todos los «ismos» son elementos ante- 
riores en él, dentro del panorama de su sueño; 
elementos, en suma, que no permiten catalo- 
garle tampoco en ninguna escuela. Así lo creo 
yo también. Asombra su autoctonismo y los le- 
janísimos mares, las remotas palabras que le sir- 
ven a este hombre desinteresado de partidos po- 
liticoliterarios para construir su poema con el 
mismo sentido personal y directo que las flo- 
res producen su olor, César Vallejo aprisiona en 
Trilce la precisión como principal elemento 
poético, Sus versos me dieron cuando lo cono- 
cí, la impresión de una angustia sin la cual no 


concibo al verdadero poeta. Su desgarramien- 
to por lograr la verdad —su verdad— me pa- 
reció terrible. 


A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultu- 
ra. Desde la primera poesía comprendí que no 
era el montañés peruano que me querían pre- 
sentar algunos, creyendo favorecerle con la si- 
mulación de un poeta adánico, cazado en lazo 
de auroras en la serranía donde él comía soles, 
ignorando que sus zapatos eran de charol. No, 
no ¡No! Yo veía en él las conchas de la expe- 
riencia, la cultura del sufrimiento, la fosfatina 
poética convertida en la mermelada del hom- 
bre de los grandes hoteles de la tierra, que sa- 
be que la luna no tiene nada que ver con la Lu- 
na de Montparnasse. Un hombre, en fin, que 
sabía pelar la naranja de sus versos sin poner 
los dedos en ella. 


He aquí que ahora, traído por el gran Pablo 
A bril de Vivero, el fundador de Bolívar, el ex- 
celente escritor, a cuya labor americana en Es- 
paña se debe mucho más de lo que se aprecia, 
que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo 
es César Vallejo? 


Duros y picudos soles le han acuchillado el 
rostro hasta dejarlo así: finamente racial, como 
el de un caballerito criollo de Virreynato, que 
con espuela de plata fuera capaz de hacer co- 
rrer al caballo de Juanita y espantarle el Rívoli. 
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hun- 
dieron sus ojos, a los que la noche daba el 
«koolb» de quienes suspiran más hacia dentro 
que los demás. Este hombre, muy moreno, con 


nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya 
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la 
misma precisión que escribe, y no os espantará 
demasiado sí os juro que en el café se quita el 
abrigo y lo duerme en la percha. 


—César Vallejo, ¿a qué viene usted? 
—Pues a tomar café. 
— ¿Cómo comenzó a tomar café en su vida? 


—Publiqué mi primer libro en Lima. Una 
recopilación de poemas: Heraldos Negros. Fue 
el año 1918. 


— ¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima 
en ese año? 


—No sé... Yo publicaba mi libro..., por aquí 
se terminaba la guerra... No sé. 


— ¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus He- 
raldos Negros? 


—Podría llamarse poesía modernista. Enca- 
jaban, sí, en un modernismo español, en un 
sentido tradicional con lógicas incrustaciones de 
americanismos. 


—¿Recuerda usted. ..? 
- Es Abril quien la recuerda: 


«Qué estará haciendo ahora mi andina y dul- 
ce Rita, 

de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como flojo coñac, dentro de mí». 


Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; 
pero no tan mal que yo no aprecie las excelen- 
cias de esta estrofa, que revela —y más si se la 
mira con el sentido histórico de su fecha— un 
auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto... 


—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo 
- importantísimo en un poeta y sin cuya condi- 

ción no me interesan ni los poetas ni los pro- 
sistas ni las locomotoras; la precisa adjetivación: 
«flojo coñac». 

—La precisión —dice Vallejo— me interesa 
hasta la obsesión. Si usted me preguntara cuál 
es mí mayor aspiración en estos momentos, no 
podría decirle más que esto: la eliminación de 
toda palabra de existencia accesoria, la expre- 
sión pura, que hoy mejor que nunca habría que 
buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya 
que no se puede renunciar a las palabras!... 

—En Trilce, por ejemplo, ¿puede citarme al- 
gún verso así? 

Vallejo busca en su libro que yo he traído 
al café, y elige lo siguiente: 

«La creada voz rebélase y no quiere 

ser malla, ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 
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Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner en pie al 1» 
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué 

se llama su libro Tritce? ¿Qué quiere decir 

Trace? 

—Ah, pues Tri/ce no quiere decir nada. No 
encontraba, en mi afán, ninguna palabra con 
dignidad de título, y entonces la inventé: Tril- 
ce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no 
pensé más: Trilce. 

— ¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Va- 
llejo? 

—En 1923, con Trilce publicado el año 
anterior. 


—¿Usted no conocía a los modernos poetas 
franceses? 


—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. 
Había alguna curiosidad; pero concretamente 
yo no me había enterado de muchas cosas. 


— ¿Cómo pudo usted hacer ese libro enton- 
ces, ese libro que, incluso como poesía verba- 
lista, pregona conocimientos de toda clase? 


—Me di en él sin salto desde los Heraldos 
Negros. Conocía bien los clásicos castellanos... 
Pero creo, honradamente, que el poeta tiene 
un sentido histórico del idioma, que a tientas 
busca con justeza su expresión. 


—¿Qué gente conocía usted en París? 


—Poca. Desde luego no busqué escritores. 
Después encontré a un chileno, Vicente Hui- 
dobro, y a un español, Juan Larrea. 


(Séame aquí permitido recordar a Juan La- 
rrea, poco o nada conocido de nadie. Gran poe- 
ta nuevo. Le conocí en el Archivo Histórico Na- 
cional, donde era archiveto. Un día se despi- 
dió, abandonó la carrera y dijo que iba a hacer 
poesía pura a París. Dos o tres años. Se fue a 
París, diciendo que se iba a hacer poesía pura, 
y se metió en un pueblo peruano, donde, na- 
turalmente, no se le había perdido nada. Dos 
años de soledad, de aislamiento. Nunca quiso 
publicar sus versos. Un día se cansará definiti- 
vamente, y diciendo que se va a hacer poesía 
pura, llegará al limbo de los buenos poetas, 
donde ángeles desplumados tocan violines de 
sueño. ¡Gran Larrea!) 


—Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras iné- 
ditas? 


—Un drama escénico: Mampar. Un nuevo 
libro de poesía. 


—¿Qué título? 
—Pues... «Instituto Central del Trabajo». 
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Con Abraham Valdelomar y Julio Gamboa, en Lima (1918) 


Escalas melografiadas 
o la lucidez vallejiana 


Pero tú 
estarás, 
César 

de verdad. 
De pie 
sonriendo, 
puro hasta 
el silencio. 


V. Aleixandre 


A fines del mes de febrero de 1923, César Vallejo llevó los originales de su libro Es- 
calas melografiadas a los talleres de la Penitenciaría de Lima —el mismo lugar donde 
se había compuesto un año antes Tri/ce—. A mediados de marzo —según la informa- 
ción de J. Espejo Ásturrizaga— recibía las primeras muestras de su edición, con una 
tirada de 200 ejemplares. Meses después, el 17 de junio de 1923, embarcaba para Euro- 
pa. Se cerraba así la etapa peruana del escritor con un saldo de cuatro libros publicados, 
dos en verso, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), y dos en prosa, Escalas y Fabla 
salvaje," novela corta que vio la luz en mayo del mismo año que el anterior. 


Pese a las múltiples conexiones que Escalas muestra con Tri/ce, no fue la acogida de 
la crítica tan desoladora como lo fuera con su anterior libro. Vanedades (31 de marzo 
de 1923) y Claridad (primera quincena de mayo de 1923) se hacen eco, respectivamen- 
te, de su alumbramiento, con mayor entusiasmo la segunda: «Contra todos los cánones 
de la ortodoxia literaria, rompiendo con la inmóvil actitud prosternada de nuestros pro- 
fesionales del Arte, César Vallejo crea ya una obra de maravillosa originalidad henchi- 
da de valores eternos».? 


Con posterioridad el olvido de los críticos ha sido muy evidente. No hay más que 
ojear las bibliografías, ya nutridas, pero en visible crecimiento siempre, en torno a la 
obra del poeta peruano, para apreciar el palpable silencio que se ha cernido sobre este 
libro y, en general, sobre toda la prosa vallejiana, considerada hija menor de su gran 
poesía. Los estudios y análisis de su obra poética crecen desmesuradamente aclarando 
o insistiendo, acotando o volviendo a parcelar, los más oscuros recovecos de su pensa- 
miento; mientras que la prosa se despacha en breves líneas apresuradas que repiten, 
con frecuencia, un superficial análisis de sus partes o se limitan a recomendar su estu- 


1 «En el mes de mayo Pedro Barrantes Castro, que había empezado a publicar «La Novela Peruana», bre- 
ves novelas de autores nacionales, en publicaciones quincenales ilustradas, solicitó a Vallejo su colaboración 
para el número nueve de su serie. César le entregó el original de Fabla salvaje. Por ella recibió como dere- 
chos de autor la suma de cincuenta soles» (]. Espejo Asturnizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Lzra, 
Juan Mesía Baca, 1965, p. 128). 


2 Ibídem, pp. 128-129. 
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dio: «No hemos examinado, teniendo en cuenta los límites que nos hemos propuesto, la 
prosa de Vallejo, escrita en parte en 1923 [...], en parte en 1931. Por mucho que sea 
considerada la obra menor, y como tal desdeñada por los críticos (salvo Monguió que 
le dedica algunas páginas), es de desear que las futuras investigaciones se extiendan 
a ella; allí se podrán ciertamente rastrear elementos precisos para profundizar en la espi- 
ritualidad y el estilo de Vallejo, y para iluminar mejor la obra mayor».? La cita es de 
Mco Zilio, pero la idea se repite en otros investigadores.* Monguió, Coyné, Espejo As- 
turrizaga, Abril, Larrea, citan Escalas en sus respectivos estudios, dedicándole una lige- 
ra atención comparada a la que le dedican al resto de su poesía; otros estudiosos la pa- 
san por alto (Escobar, Franco, Flores). Quizá sea Roberto Paoli en «Vallejo prosista 
en los años de Trilce», el que se ha detenido un poco más en rastrear esta etapa, mati- 
zando que «las prosas de Vallejo constituyen —aun prescindiendo de su valor autó- 
nomo— un necesario sector auxiliar de comparación y exégesis de los motivos y formas 
de su poesía».* ; 


El libro que nos ocupa está formado por dos partes: «Cuneiformes» y «Coro de vien- 
tos».ó La primera sección comprende seis prosas poéticas que oscilan entre el adelga- 
zamiento poético de «Muro occidental» que cierra la sección, y la narración novelada 
de la historia personal de su compañero de prisión en «Muro dobleancho» (que se nos 
antoja un temprano eco de algunos relatos borgianos de cuchillo), pasando por la prosa 
poética de «Muro este», en la mejor línea del hermetismo de algunos poemas trílcicos. 
La segunda sección está constituida por seis breves cuentos conectados a su vez, por 
el lenguaje, el estilo y los temas a la primera parte, como tendremos ocasión de ver. 
En total, doce piezas, cuya titulación genérica no es, a huestro entender, arbitraria. 


Está claro que el título del libro tiene connotaciones modernistas. La alusión a la 
música, a través del cultismo «melografía», es evidente. La importancia de la música, 
del ritmo, en sus páginas, salta a la vista. Pero ¿qué entiende por «música» Vallejo? 
Su pensamiento está ya lejos de la «música modernista». En sus notas Contra el secreto 
profesional encontramos la siguiente afirmación: «La música viene del reloj. La música, 
como arte, nació en el momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez primera 
de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal 
¡Uno! ¡Dos!... Y la escala nació».? Creo que la clave del título está en estas palabras 
que nos conectan con el paso del tiempo, aún más acuciante, si cabe, en la cárcel,? 


3 G. Meo Zilio, «Perfil de Vallejo», en Homenaje Internacional a César Vallejo, Lima, «Visión del Perú», 
n.* 4, julio 1969, p. 28. 

4 Jorge Campos al analizar El Tungsteno se queja de lo mismo. Cft. «Relectura de El Tungsteno», Insula, 
n.” 386-387, enero-febrero 1979, p. 21. 

5 En Homenaje..., ob. cit., fp. 9. 

6 Utilizamos la edición de Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Moncloa Editores, $. A., 1970. 
En adelante se citará la página en el interior del trabajo. Los títulos de las prosas de Escalas aparecen con 
frecuencia en abreviaturas: M.NO., M.A., M.E., M.D., A. y M.O. Los libros de versos están citados tam- 
bién abreviadamente: HN, TR, PP, PH y E. 

7 César Vallejo, Obras Completas, vol. 3, Barcelona, Laia, 1977, p. 41, 

8 Vallejo estuvo en la cárcel de Trufillo desde el 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921, en 
que salió con libertad condicional. Su prisión fue consecuencia de la revuelta ocurrida en su pueblo natal, 
donde él estaba incidentalmente, en las fiestas de Santiago del año 20. Fue acusado de forma injusta y 
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el recinto donde Vallejo escribiría buena parte de sus páginas. En el poema L de Trnu/ce, 
dedicado a la cárcel, mos dice: 


Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico 


Música: tiempo, la vivencia temporal de Vallejo aquí, como en Tridce, es significati- 


, va. Tiempo como repetición (M.O.), pero también como evocación del pasado feliz 
“donde irrumpe la figura de la madre («Alféizar») o de la hermana (M.A.); es decir, 


de angustiosa tristeza y abandono. 


La gestación de Escalas está signada por dos acontecimientos singulares: la muerte 
de la madre (1918) y el período carcelario (1920-21), dos sucesos que invaden su vida 
y su obra, marcándolas para siempre y reforzando un sentimiento de orfandad que ya 
aparecía en Los heraldos negros y que, a partir de este momento, dominará dramática- 
mente el futuro de su poesía. Pero el azar, el «suertero» de «La de a mil», como diría 
Vallejo, quiso que ambos hechos estuvieran entrelazados y condicionados, pues es pre- 
cisamente la noticia de la muerte de su «muerta inmortal», la que despertó el deseo 
de visitar la tierra por la que transcurrió su niñez. Á su llegada se vería envuelto en 
aquellos infaustos acontecimientos que dieron con sus huesos en la cárcel. Este viaje 


aparece relatado, bajo tintes fantásticos, en el primer relato de la segunda parte del 
libro. 


Según sus exégetas, Vallejo escribió en prisión la sección «Cuneiformes» y algunos 
de los cuentos de «Coro de vientos», pergeñados entre 1921 y 1922. No es difícil argúir 
que «las cuatro paredes de la celda» (Tr., XVIII) son los «muros» de «Cuneiformes»: 
«Noroeste», «Antártico», «Este» y «Occidental», a los que vienen a sumarse «Alféizar» 
(de la ventana del reducto) y un «Muro dobleancho». Las referencias a la cárcel, en estas 
prosas, no se ocultan en ningún momento, pero ese «Muro dobleancho» parece rom- 
per, en principio, la armonía de los cuatro muros «albicantes». La clave de su inclusión 
está en su contenido temático, que no es sino la historia de su compañero de prisión, 
la historia del «otro», cuya presencia forma parte del interior de los cuatro muros.? El 
espacio físico está, pues, dibujado en los títulos de las prosas, cuatro paredes de diversa 
orientación, una ventana y un compañero de celda, parte también del reducto. 


La sección se cierra al unirse el «Muro Noroeste», el primero, con el «Muro occiden- 
tal», el último, enlazados no sólo por su orientación espacial, sino por la figura del com- 
pañero de celda y su barba: 


Hasta detenerse (la araña) al nivel de la barba del individuo (M.NO.) 
Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo (M.O.) 


Al cerrarse el círculo, el enclaustramiento es perfecto. Ya en el poema XVII de Tri- 
ce anunciaba: 


pese a que, en principio, pudo husr, meses después, también de forma casual, fue descubierto y encarcela-. 
do. Dicha experiencia marcó su vida y su obra de forma indeleble. Años más tarde en «El momento más 
grave de mi vida» (PP) diría: «El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú». 


9 La palabra «doble» tiene también el significado de «reo condenado a muerte». 
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Oh las cuatro paredes de la celda 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 


Largo y tendido se ha escrito sobre el tema de la cárcel en Vallejo.!* Su presencia 
es palpable en T7. 1, XVIII, XLI y LVITI, a más de otros donde se siente en ausencia. 
Para Zubizarreta el desamparo humano y cósmico de «Los dados eternos» (HN) y el 
desesperado buscar salida de «La cena miserable» (HN) constituyen la matriz de su ex- 
periencia carcelaria. La «limitación» de la vida encuentra su mejor metáfora en la cárcel 
o preso. Para Monguió, en estos poemas, «partiendo de un punto de la realidad acaba 
expresando su emoción inicial, y las emociones que se le van asociando con ella, en 
fórmulas metafóricas o imaginísticas que abandonan rápidamente la circunstancia anec- 
dótica que les sirve de trampolín y van haciéndose pura emoción, pura poesía lírica».!! 
Su opinión puede aplicarse también a Escalas, sobre todo a «Muro Este», que por el 
flujo libre de su conciencia nos trae a la memoria algunos versos de Trifce: 


Escapo de una finta, pelusa a pelusa. 

Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervil coyuntura. 
Chasquido moscón que muere. 

A mitad de su vuelo y cae a tierra. (XII) 


En M.E., posiblemente el acto de una doble firma desencadena una pormenorizada 
y personal contemplación del movimiento de los dedos con la pluma a la hora de la 
rúbrica, cual si de un proyectil se tratara: 


Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi zurda. No retrocedáis, no 
tengáis miedo. Apuntad no más, ¡ya! Brrrum... (p. 16). 


La onomatopeya del ruido aúna disparo y escritura y el poeta se prepara para una 
segunda rúbrica. Á partir de ese momento la «pura emoción lírica» se dispara también, 
para finalmente admitir: 


Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado 
cantaba 
y hacía palmas, 
en vano ha forcejeado por darme la muerte. 
— ¿Y bien? 
— Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por 


duplicado? (pp. 16-17). 


El procedimiento que sigue Vallejo es el usual en sus poemas, el nivel de la realidad 
es trascendido por lo imaginario, negando en cierto modo el presente fáctico. El proce- 
so es común a toda esta primera parte: la trascendencia de los límites se impone, pero 
el poeta no puede obviar el dolor. 


Analicemos «Muro Antártico». Con el recurso del sueño, tópico literario de larga tra- 
dición, el poeta se vuelca hacia uno de los temas ya conocidos, el sexo. Los fantasmas 


10 Cfr. Armando F. Zubizarreta, «La cárcel», en A. Flores, edit., Aproximaciones a César Vallejo, Madrid, 
Anaya-Las Américas, 1971, tomo l, pp. 295-301. 

1 Luis Mongusó, «César Vallejo: vida y obra», en Revista Hispánica Moderna, enero-diciembre 1950, nú- 
mero 1-4, p. 60. : 
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nocturnos, los sueños y alucinaciones le poseen en la oscuridad nocturna de la celda, 
«tumbal oscuridad del calabozo». Sueña que posee físicamente a su hermana y se des- 
pierta sobresaltado. «En realidad el sueño incestuoso no es más que un normal deseo 
de la unión con la **esposa””, cuya imagen ideal refleja las reales de la madre y las her- 
manas».!* Todo ello nos transporta una vez más a la niñez, juegos eróticos en la infan- 
cia, al paraíso perdido.!? La palabra amor, como reconoce Valverde, tiene múltiples 
connotaciones, niñez, muerte... «Unas veces es el amor como realidad instintiva, física, 
contada directamente en su acto, como choque donde se hace presente toda nuestra 
realidad, desbordante al pensamiento y a la propia concepción».!'* Pero la unión física 
corre pareja a la espiritual en M.A.: «Deja que nos unamos en alma y cuerpo... ¡Oh 
Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las cu- 
bre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, to- 
davía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! '% ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis 
huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!» (pág. 15). Esposa, madre, her- 
mana, amante... todo se confunde en el panteísmo erótico vallejiano como sinónimo 
de salvación. La consideración de la amada como madre era habitual ya desde «Nerva- 
zón de angustia» (H.N.): «Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla, / ... ¡Descla- 

va, amada eterna, mi largo afán... / Desclávame mis clavos, ¡oh nueva madre mía!» 16 


Pese a la herencia modernista que el poema rezuma, mediante el ennoblecimiento 
del amor profano a través de analogías religiosas, a lo que habría que agregar la inter- 
textualidad bíblica, tan frecuente en Vallejo; dicha concepción encajaría perfectamen- 
te con la teoría que Escobar aplica a algunos poemas en prosa: «esa arraigada preocupa- 
ción que en la poesía de Vallejo circula en torno de las relaciones con la madre, esto 
es el binomio madre-hijo; y, en un radio más amplio, entre hombre y mujer, viendo 
a ésta ya como madre, hermana, compañera o amante».! Nueva reinterpretación de 
la Trinidad o, como diría Escobar, humanización de aquélla. 


En relación con el tema de la madre, el alimento y la infancia se sitúa «Alféizar». 
Tema ya saboreado en poemas anteriores («Canciones de Hogar» y TR.) reviste aquí 
la misma funcionalidad, la orfandad —muerte de la madre— y el hambre —falta de 
alimento— se aúnan. Como en la magdalena proustiana, Vallejo despliega sus recuer- 
dos del pasado al calor del aroma del alimento: 


«Este pan aún tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma 
matinal y doméstico me recuerda mi paterna casa, mi niñez santiaguina» (pág. 20). 
A continuación relata el episodio infantil del hurto del azúcar a la madre y la regañina 


12 R. Paoti, ob. cit., p. 10. 

13 Sobre el sexo cfr. TR. IX, XI, XII y XXX. 

14 «El amor», en Aptroximaciones..., ob. cit., tomo l, p. 269. 
5 ¿Será el terciario brazo de YR. XVII? 


16 Según Jean Franco «En Los hetaldos negros... Vallejo todavía luchaba por asociar el ideal de pureza y 
la mujer real, cuya castidad se prescribía por razomes tanto sociales como religiosas» (César Vallejo, la dialéc- 
tica de la poesía y el silencio, Buenos Atres, Sudamericana, 1976, p. 80). 

17 A. Escobar, Cómo leer a Vallejo, Lima, PLV Editor, 1973, p. 198. 


18 «Las ventanas (para ]. Franco), enmarcan el mundo exterior a la vez que nos protegen de éste; nos per- 
miten “ver a través"', en vez de simplemente “ver''», ob. cit., p. 144. 
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consiguiente, con la dulzura habitual. La frase materna incide en el hambre como falta 
de amor: «Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle azúcar, cuan- 
do él sea grande, y haya muerto su madre» (pág. 20). 


El tema podemos verlo con la misma intensidad en 7R, XXIII, XXVIII, XXXIV, 
LVIII, LXI o LXV, entre otros. La madre es dadora de alimento: amor, es la «Tahona 
estuosa de aquellos mis bizcochos», es el maná de la vida, cuando ella falta la pérdida 
es total: 


Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 

y el sírvete materno no sale de la 

tumba, 

la cocina a oscuras, la miseria de amor (TR, XXVIH) 


Es indudable que la prosa «Alféizar» conecta con el primer relato de «Coro de Vien- 
tos», «Más allá de la vida y la muerte». El paraíso perdido: infancia, madre, herma- 
nos, hogar, se sienten presentes pese a la ausencia. El allá feliz y el acá carcelario se 
contraponen. «La actualización de la infancia y del hogar insurgen como un refugio 
que conserva, en su genuina pureza, la autenticidad de un amor, de un estar cerca de 
Dios, de un fraterno convivir con el prójimo... La infancia, el hogar, la visión del pue- 
blo renacen alumbrados por la impronta emocional, por la atormentada búsqueda del 
calor fraterno y esencias permanentes.» Mediante la evocación del pasado el poeta re- 
cupera lo original, la inocencia, el tiempo puro, en el decir de Sucre. El tema materno 
adquiere un sello destacadísimo en su obra, la madre «es la que nutre; es el ser de la 
dádiva, de la abundancia, de la generosidad. Reparte el pan de cada día... Este pan 
es también alimento del espíritu.. Por ello el desamparo de la madurez es la pérdida 
del goce del alimento».?! Pero la memoria no es sólo nostalgia evocativa, sino perma- 
nencia, de ahí el sentido de su prosa «No vive ya nadie»: «Todos han partido de la casa, 
en realidad, pero todos se han quedado en verdad».? 


Si «Alféizar» enlaza con «Muro Antártico» por las alusiones al pasado, a la nostalgia 
del hogar familiar, en relación también con «Más allá...», hasta el punto que, en el 
decir de Paoli, «ni siquiera los deseos carnales del poeta llegan, en el plano del subcons- 
ciente, a liberarse del ambiente familiar»; «Muro Noroeste» y «Muro Dobleancho» es- 
tán tejidos por el mismo cedazo, el tema de la justicia y la responsabilidad humana 
que encuentra justa correspondencia en el segundo relato, «Liberación». 


La experiencia carcelaria agudiza el cuestionamiento de la justicia como actividad hu- 
mana —no olvidemos que él fue encarcelado injustamente y la pretendida justicia nunca 
llegó a esclarecer plenamente su actuación—: «El hombre que ignora a qué temperatu- 
ra, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz 


19 Este cuento fue enviado a un concurso organizado por la Sociedad Cultural «Entre nous», en el mes 

ce id de 1921. Recibió el primer premio y con el dinero preparó, según Coymé, la publicación de 
rilce. 

20 A. Escobar, ob. cit., p. 39. 

21 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila, 1975, pp. 143-144, 

22 César Vallejo, Obras Completas, ob. cit., p. 23. 

23 R. Paoli, ob. cit., p. 10. 


323 
el blanco ya es blanco y hasta dónde; ...no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta 
qué grado de verdad un hecho calificado de criminal es criminal» (pág. 12). 


El hombre vallejiano es incapaz de juzgar desde los fríos cálculos de la razón y como 
ejemplo se yergue la historia de M.D. en la que un compañero de celda será juzgado 
por una falta —robo— y no por el asesinato de un amigo que indirectamente fue asesi- 
nado por su causa. Sólo con el amor se puede llegar adentro de las cosas: «Vallejo conti- 
núa su polémica contra la conciencia y la justicia de los hombres, pero al mismo tiempo 
parece querer emancipar la libertad humana de todo determinismo. La culpa, aunque 
involuntaria de los dos prisioneros % reside en la falta de conciencia de su propia res- 
ponsabilidad».?> 

Aunque las ideas vallejianas de estos muros conecten con su sensibilidad futura para 
comprender y amar al prójimo que desarrollará en P.H. y España... no adquiere aquí 
la plenitud filantrópica posterior. En este sentido la tesis de «Homo lupus est homini» 
se plasma en «Liberación», donde el mejor amigo de Palomino es simultáneamente su 
mejor verdugo, aunque involuntario, y para Vallejo es «un penitenciado, un bueno, 
como lo son todos los delincuentes del mundo» (pág. 30). 

En el caso de M.D. y M.No. el análisis de la conducta de estos dos hombres, victima- 
rios sin conciencia de sus actos, se realiza fríamente. Ambos le sirven para ratificar sus 
dudas ante la justicia humana. 

En «Liberación» el sesgo es distinto. Como telón de fondo el himno del Perú que, 
no sin cierta ironía, habla de la libertad. Si «Más allá...» se sitúa en el tiempo probable 
de los momentos previos a su encarcelamiento, aquél se sitúa en el tiempo inmediata- 
mente posterior a su excarcelamiento, ya que nuestro poeta está corrigiendo las pruebas 
de imprenta de Tri/ce. Pero su libertad es condicional, por lo que bien puede temer 
una vuelta al presidio. Esa es la idea que desarrolla metafóricamente el relato. La histo- 
ria del encarcelamiento de Palomino es también la de una injusticia, pero ligada a la 
anécdota física de los hechos se desarrolla toda una metafísica muy vallejíana: la inte- 
rrelación vida/ muerte como contrarios intercambiables. La muerte para Palomino (así 
la contempla Solís en sus-sueños) sería la vida: la liberación de sus sufrimientos, ya que 
su vivir es un morir constante. La muerte está siempre presente en la vida y lo más terri- 
ble es la interminable espera. El terror y la angustia por su cercanía invade a los dos 
reclusos. Pero el hombre, eterno ser desplazado, vuelve siempre al mismo sitio, no puede 
dejar de vivir sin su «muerte querida». El final del relato, con la ambigiúedad que carac- 
teriza al relato fantástico, pudiera ser doble: o bien Palomino muere efectivamente el 
día antes de su libertad y lo que ve Solís al final es una alucinación provocada por el 
insistente recuerdo; o bien dicha visión es real, Palomino vuelve a la cárcel, que es lo 
mismo que volver a empezar el ciclo vida-muerte-sufrimiento. 


El himno del Perú que, como telón de fondo, destaca el «somos libres» resulta una 
burla amarga a los reclusos y, a nivel profundo, testimonia que la libertad plena es 
una ilusión, pues estamos condenados a nuestra muerte, en la cárcel de la vida. El de- 


24 Se refiere a los prisioneros de M.NO. y M.D. El primero ba matado a una araña; el segundo, involun- 
tariamente, a un hombre. En el poema «La araña» (HN), la conmiseración del poeta se extiende a Lair ata”... 
dez del animal: «¡Y me ha dado qué pena esa viajera!» 


25 R. Paoli, ob. cit., p. 9. 
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samparo de la existencia, el hombre arrojado al mundo, refuerzan el sentimiento de 
limitación. 

El relato está formado por tres secuencias: la primera, informa sobre el período carce- 
lario de Vallejo; la segunda, es la historia de Palomino, narrada por Solís a aquél, y 
la tercera, vuelta al presente del comienzo y últimas puntualizaciones de Solís, con la 
ya mencionada «visión» del evocado. 

El tema de la muerte nos lleva de nuevo a «Más allá...» cuyos tintes fantásticos re- 
dundan en mayor atractivo. Cinco secuencias pueden distinguirse en este relato. La alusión 
al sueño al comienzo de la primera secuencia permitirá más tarde que la trasposición 
de los mundos se realice con facilidad. El poeta = narrador = protagonista evoca des- 
de un presente, el pasado; su viaje a caballo, como en el poema LXI TR., al pueblo 
natal después de once años de ausencia, movido por el recuerdo de la muerte de su 
madre, quien «ya no habría de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andarie- 
go» (el hijo pródigo de «Los pasos lejanos», HN). El paisaje, sumado al recuerdo, pro- 
voca la excitación y el éxtasis filial, donde madre = alimento encuentra una bella forma 
de expresión «y casi podrían ajárseme los labios para hozar el pezón eviterno, siempre 
lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte» (pág. 23). 


La segunda secuencia trae a la memoria un pasado, la infancia, respecto al pasado 
de la primera secuencia, que se cierra con el resoplido del caballo y la llegada a Santia- 
go. Con la llegada a su pueblo natal y el encuentro con su hermano Angel, recordando 
mutuamente el tiempo feliz de la infancia y la ecuación madre = alimento, estamos 
en la tercera secuencia. El espacio y sus elementos comienzan a tener un aire familiar: 
la casa, el poyo, pero el primer elemento perturbador aparece en el desarrollo de la 
conversación. A la luz de un relámpago desaparece momentáneamente la escenografía 
conocida: «ya ni él, ni la linterna, ni el poyo, ni nadie estaba allí» (pág. 26). Pero más 
bien es nuestro protagonista quien parece haberse desplazado en el espacio y el tiem- 
po: «Sentíme como ausente de todos los sentidos y reducido tan sólo a pensamientos. 
Sentíme como en un tumba» (pág. 26). Al despertar de la visión ve distinto a Angel. A 
partir de aquí los hechos fantásticos se suceden: la sangre sobre su cara al llegar a la 
posada (sec. 4.?) y el arribo a la hacienda, donde nuestro hombre franquea las fronte- 
ras de la Eternidad y dialoga con su madre viva. El orden entre vida y muerte se cam- 
bia. Para su madre, él, muerto, ha resucitado; para él, ella, muerta, no puede estar 
viva (sec. 5.2?). 

En el relato, una vez más, Vallejo encamina sus pasos hacia el pasado-futuro, desafía 
la lógica de los hechos, para encontrar un consuelo a su absoluto desamparo: «el reen- 
cuentro con los padres podría insinuar la convicción de una identidad fundamental que 
el poeta preserva, y de la que no desearía apartarse sin ser despojado».* Las conexio- 
nes con los poemas de Trifce citados, sobre todo con el LXI y el LXV son evidentes. 
El viaje hacia la hacienda pudiera simbolizar la vida misma del poeta y su final en- 
cuentro, en el más allá, con la madre. El poyo marca los límites entre un mundo y 
otro. Estamos ante uno de los temas de lo fantástico más habituales: la transmutación 
del sueño y la realidad. La clave la ofrece el mismo texto: «Meditad brevernente sobre 


26 A. Escobar, ob. cit., p. 239. 
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este suceso increíble, rompedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda 
posibilidad; palabra de esperanza y de fe ante el absurdo y el infinito, innegable desco- 
nexión de lugar y de tiempo» (págs. 27-28). 

La frontera entre un mundo y otro se nubla y el poeta dialoga con la muerte. El ab- 
surdo generalizado construye literariamente un mundo en el que ya no es posible fun- 
cionar con la contraposición normal vida frente a muerte. El tópico del ser fantasmal 
o del ser venido del más allá alumbra la visión sobrenatural.” La sangre que aparece 
sobre su rostro es un indicio que abre grietas en una realidad de apariencias oníricas 
desde el principio. Pareciera que el poeta realizara su propio descenso a los infiernos, 
siguiendo la tradición del viaje al más allá, Odiseo, Virgilio, Dante. El protagonista, 
con su caballo, emprende la marcha en solitario, recorre tres estadios o círculos con- 
céntricos: 1) Santiago de Chuco (la casa familiar, la conversación con su hermano, los 
- relámpagos, primera prueba); 2) la posada (la conversación con la anciana, la sangre, 
- segunda prueba) y el tercero y último, en el corazón de la montaña, la hacienda, «man- 
: sión solitaria enclavada en las quiebras más profundas de la selva» y el encuentro con 
la madre: «una vez más, ..., ese timbre bucal... me dejo de punta a la Eternidad. Las 
: puertas hiciéronse a ambos lados» (pág. 27). La frontera ha sido traspasada. 

- . Puntos de contacto con el relato que acabamos de comentar presenta «Los Caynas», 
escrito en marzo de 1921, «cuento éste que tenía en mente hacía algún tiempo, desde 
una tarde que visitó el Asilo Colonia de la Magadalena, y de cuya visita se llevaría un 
tremendo shock».?8 Este relato, cuyo nombre alude a los habitantes del pueblo homó- 
nimo, presenta una angustiosa reflexión sobre el tema de la cordura-locura que, como 
- en el caso de vida-muerte en «Más allá», aparecen como aspectos de lo absurdo. El na- 
- trador nos presenta a un pariente suyo, Luis Urquizo, como un desequilibrado que «veía 
- las cosas al revés», «que ríe ante el dolor, y llota ante el placer». Pasado el tiempo, su 
locura se ha hecho extensiva a la familia y a todo el pueblo. El mismo narrador se ve 
envuelto en el ambiente de locura, cuando se encuentra, al cabo de los años, con su 
padre que, como los habitantes de Cayna, se cree también un mono. 
. , El diálogo con su progenitor es similar al mantenido con la madre, al final de «Más 
“ allá». El narrador intentará convencer a su padre de que está loco porque no es un 
- mono, y el padre, a su vez, le dice que el loco es él, por creerse hombre. Finalmente 
: se descubre que la historia está contada por el mismo narrador, dentro del manicomio. 
: Su locura ha sido socialmente aceptada y la alegoría se cierra. 
.: Las historias clínicas sobre la locura, las metamorfosis kafkianas, la disociación y el 
Ss desdoblamiento, andan detrás de la historia. Lo paradójico es que, efectivamente, el 
: loco no es el que se cree un mono, sino el que se cree un ser humano. 

Para Vallejo, el presentar las cosas al revés responde a su visión de un universo caóti- 
* co ya testimoniado en TR, y PP.; a lo mejor, el mundo no es ordenado y lógico, sino 
+ caótico e ilógico. «La obra poética de Vallejo parece sugerir que la visión de Luis Urqui- 
. zo, es la verdadera.» 2 En «Los nueve monstruos» la idea se confirma. La imposibili- 


27 Para Larrea, el título parodia «Más allá del bien y del mal» de Nietzsche. 
28 A. Espejo Asturrizaga, ob. cit., p. 105. 


29 J. Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo, México, Sí- 
>> glo XXI, 1975, 2.* ed., pp. 4 y ss. 
b . 
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dad de resolver las contradicciones de la vida le acucia, pero también la conciencia de 
que el ser humano es un eterno desplazado, cuya visión de la vida no concuerda con 
la de los demás. Por eso el manicomio puede ser el lugar predilecto para ubicar su des- 
plazamiento, su exilio. 

La razón no ofrece consuelo, sino que contribuye a abrir aún más la herida, de nada 
le vale razonarle a su padre que no es un animal: «Y mi padre gimió con desgarradora 
lástima, lleno de piedad infinita. 

— ¡Pobre! Se cree hombre. Está loco...» (pág. 54). 


Sí, Luis Urquizo es un loco por creerse un hombre; a Marcos Lorenz, el protagonista 
de «El unigénito», «la ciudad lo tenía por loco». Este cuento, como «Mirtho», gira en 
torno al tema del amor. Uno y otro están unidos por el mismo tono burlesco y pa- 
ródico. 

«El unigénito» es una alegoría religiosa en torno al tema del Hijo de Dios, unigénito 
del Padre, en clave de parodia. Su protagonista es Marcos Lorenz, llamado también 
en el relato José Matías (apelativo que encubre, con mucha probabilidad a su amigo 
de la bohemia de Trujillo, José Eulogio Garrido, al que le pusieron ese sobrenombre, 
inspirado en un personaje romántico de un cuento de Ega de Queiroz).* El humor y 
el espíritu caricaturesco emparientan a Queiroz y al Vallejo de este relato. El amor pla- 
tónico entre Nérida del Mar y José Matías «engendran» al unigénito, un niño «extraña- 
mente hermoso y melancólico». La burla se extiende al amor romántico, «pasión a todo 
cuadrante», que se refuerza continuamente a través del lenguaje: «séptima caída ro- 
mántica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los días y las 
noches le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos y lunas amarillas de sauda- 
de» (pág. 42). 

Tampoco la ornamentación modernista escapa a la burla: «habrían decorados a la 
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido portadas por piérides mútilas y su- 
plicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacreónti- 
cas; vientos encontrados desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos eternos» 
(pág. 43). No sin cierta ironía el novio de Nérida se llama Walter Wolcot (¿Walter 
Scott?). 

La ridiculización es despiadada, sobre todo al aludir al unigénito, que evidencia cuando 
menos el escepticismo vallejiano, reforzado por las descripciones de ese amor «casto y 
puro». Este enfoque se asemeja al de algunos relatos del libro Cuentos malévolos de 
un contemporáneo suyo, Clemente Palma. En el origen de uno y otro está Nietzsche, 
en Más allá del bien y del mal, cuyo influjo más patente se apreciará en «Cera». Vallejo, 
como Palma, alegoriza la historia o el destino de la religión en la vida moderna. Lo 
fantástico esotérico tiene aquí connotaciones bíblicas. Al retomar el argumento del na- 
cimiento de Cristo, Vallejo reelabora libremente, con la marca de la ironía y el juego 
intertextual (Biblia + Eqa de Queiroz + novela romántica sentimental), la historia. 
El hecho narrado es, a la vez, contemporáneo al lector y alejado en veinte siglos, gracias 
al manejo de dos códigos culturales y su contraposición irónica. 


El tema fantástico del «doble» domina de forma plena en otra historia de amor, «Mir- 


30 A. Espejo Asturrizaga, Ob. cit., P. 54. 
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tho». Pertenece al grupo de relatos fantásticos que inserta el hecho inusitado como exis- 
tente, pero sin explicación. Mirtho, la protagonista amada, resulta ser dos personas dis- 
tintas, pero al protagonista enamorado le está vedado advertirlo, sólo lo aprecian los 
demás. El nombre Mirtho esconde una persona real, uno de los primeros amores de 
su etapa final en Trujillo, Zoila Rosa Cuadra, joven de 15 años que frecuentaba, como 
nuestro poeta, la casa de Lola Benítez. La relación sentimental fue breve (entre julio 
y septiembre de 1917), pero turbulenta, marcada por los celos y las frustraciones. Con 
el desplazamiento a Lima, en diciembre de aquel año, se corta definitivamente la rela- 
ción, pero su impronta, en el decir de sus críticos, quedó en algunos poemas: «Setiem- 
bre», «Heces», «Yeso», «El poerna a su amada», «El tálamo eterno». El nombre Mirtho 
está tomado, según Larrea, de Myrtokleya, personaje de la Afrodita de Pierre Louys, 
1908. 


Xavier Abril nos habla del tema del «doble» en Vallejo en relación con el libro Fabla 
salvaje. Tras citar a Poe, William Wilson, su obsesión Vallejo-Mallarmé, le lleva 2 rela- 
cionarlo también con la obra del simbolista francés Igítur ou la folie d'Elbebnon (1925) 
o con Gautier, aunque posteriores; pero no cita «Mirtho». *! Efectivamente la obsesión 
disociada del ser está en Fabla pero, con anterioridad, lo estaba en «Mirtho», cuyo pto- 
tagonista enamorado de la joven está convencido de que «su novia es 2».* Sin embar- 
go, el desdoblamiento aquí es también el del amante enamorado, que ve en su amada 
la conjunción de dos seres; uno, real (Zoila Rosa); el otro, soñado (la Mirtho poética) 
y muy probablemente la reacción final de la joven: «¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con 
que me eres infiel y amas a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho...» (pág. 60), 
responde a esa intención. Pero, como todo relato fantástico, la ambigiiedad queda flo- 
tando, ya que sus amigos insisten en que él coquetea con dos mujeres distintas. 


El texto está integrado por tres secuencias claramente diferenciadas por unos asteris- 
cos. La primera es una prosa poética en torno al tema del amor, con un lenguaje clara- 
mente trílcico, la segunda es la historia de Mirtho y su enamorado y la tercera es el 
epílogo que el receptor de la historia anterior redacta para demostrar la duplicidad fan- 
tasmal de la amada en la mente del enamorado. Como apunta Coyné «Si ignoramos 

la frontera entre la inocencia y la culpabilidad, igual que entre la razón y la locura, 
también ignoramos qué es lo que divide la vida de la muerte o un yo de otro yo y, 
por otra parte, por qué eso es eso y no aquello y aquello, aquello y no eso. La obsesión 
de los límites, y de cuanto se opone y excluye, nos perturba y confunde, bajo las formas 
diversas».?3 Y bajo esta afirmación se inscriben, a nuestro entender, «Más allá» (vi- 
da/muerte); «Liberación» (inocencia/ culpabilidad); «Los Caynas» (razón/locura); «El 
unigénito» (eso/aquello) o «Mirtho» (yo/otro). 

Se cierra el volumen con el relato más celebrado y complejo del conjunto, «Cera», 
síncero descenso al misterio de la vida. El período limeño del peruano va desde 1918 
hasta junio de 1923, pero es el año 1920 el de su mayor actividad bohemia, incluidas 
las visitas al «barrio chino» y a sus fumaderos de opio, atestiguadas en las primeras lí- 


31 X. Abril, César Vallejo o la creación poética, Madrid, Taurus, 1962, pp. 87-92. 
32 Bien pudiera ser «esa pura / que sabía mirar hasta ser 2», TR. LXXVIL 
33 A. Coyné, «César Vallejo, vida y obra», en Homenaje..., 0b. cit., p. 48. 
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neas del relato. En este ambiente se centra «Cera». Se retoman aquí elementos y preo- 
cupaciones esbozadas en HN. y TR.: dados, azar, destino... nos llevan a «Los dados 
eternos»: 

Dios mío, prenderás todas tus velas, 

y jugaremos con el viejo dado... 

tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 

del Universo todo, 


surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 


y a «La de a mil»: 


Por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 


Como fantasía onírica se podría calificar, en tanto que el relato deja sospechar visio- 
nes surgidas por efectos de la droga o el alcohol (tradición romántica, Quincey, Gau- 
tier, Poe, Baudelaire). 


Chale, el chino jugador de dados, el «enfermo de destino», burila minuciosamente 
sus piezas, bajo la mirada atenta del narrador; pero la suerte, el azar, es superior e irre- 
ductible a la voluntad humana. Chale se ha labrado su muerte a mano y un misterioso 
contrincante que, como él, espera el azar, llega para cobrarse la deuda, la muerte. Los 
dos ases proclaman la victoria del destino sobre el hombre, sinónimo de muerte. 


Ciertas connotaciones fáusticas muestra el relato, pero para Abril los puntos de con- 
tacto con «Un coup de dés jamais n'abolira le hasard» de Mallarmé son innegables, así 
como los ecos de Nietzsche en Así habló Zaratustra. Y ambos, a su vez, parecen inspi- 
rados en un cuento oriental anónimo, «Nala y Damayanti».* 


No es difícil advertir que los cuentos de la segunda parte de este libro se desenvuel- 
ven en un plano psicoanalítico, según la moda de cierta literatura de su tiempo (Poe, 
Maeterlinck, Quiroga, Díaz Rodríguez, etc.),?5 pero Vallejo trasciende ese plano para 
mostrar sus propias constantes personales, «una estructura —diría Félix Grande— a la 
que no debemos separarle sus piezas».* En las dos partes de Escalas está el Vallejo de 
siempre, el de AN, el de TR, pero también el posterior de PH o PP. Quizás en la prosa, 
en toda, no alcance la altura que en el verso, pero está, en el interior de sus líneas, 
el Vallejo poeta y el Vallejo hombre, con su orfandad a cuestas, con su dolor y con 
su muerte: 

Y si ví que me escuchen, pues, en bloque, 
sí toqué esta mecánica, que vean 


lentamente 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. («Panteón», 31 oct. 1937.) ? 


Trinidad Barrera 


34 X. Abni, ob. cit., pp. 67 a 92. 
35 L. Monguió, ob. cit., p. 64. 
36 F, Grande, «César Vallejo semejante mendigo», en Once artistas y un dios, Madrid, Taurus, 1986, p. 22. 


37 Este trabajo forma parte de un estudio más amplio sobre la obra en prosa del escritor peruano. Las ii- 
mitaciones de espacio nos permiten atender solamente a los temas de Escalas, dejando para otra ocasión 
el análisis estilístico y las correlaciones de lenguaje entre este libro y su obra poética, sobre todo Trilce, 
la más próxima cronológicamente. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Escalas melografiadas: Vallejo y el 
vanguardismo narrativo 


.. La forma magnificada todo lo disculpa. No comprendo por qué los más jóvenes, que están 
tan obsesionados por renovar su material, comienzan por la reforma del lenguaje. En realidad 
el lenguaje es lo más intrascendente, superficial e inestable y su encanto se desvanece por com- 
'pleto cuando se advierte la intención en su manejo, es decir, cuando se advierte que ha pasado 
«aser objeto. [...] Apenas hemos investigado las bases de la burguesía; vastos territorios del acon- 
- tecer humano permanecen aún inexplorados; la imaginación del pueblo está paralizada, su fuer- 
za creadora, agotada. Apenas si se inventan nuevos estampados para corbatas. 


Bertold Brecht ' 


Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo 
es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten 
dos almas, la de la revolución y la de la decadencia. Sólo la presencia de la primera confiere 
2 un poema o a un cuadro valor de arte nuevo. No podemos aceptar como nuevo un arte que 
nO nos trae sino una nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actua- 
les [...] La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo único que 
cambia es el parlamento, el decorado [...] El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias 
contemporáneas [...] está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgués. 


José Carlos Mariátegui ? 


Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras «cine- 
ma, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos», y en general, de 
todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda 
o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. Pero no hay que 
olvidarse que esto no es poesía nueva, ni antigua, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece 
la vida moderna, han de ser asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad [...] La poe- 
sía nueva a base de palabras o metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y, 
en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad 
nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae 
la atención sobre si es o no moderna. Es muy importante tomar nota de estas diferencias. 


Cesar Vallejo ? 


1 Bertold Brecht, «Contribución a la estética del teatro» (1920), Escritos sobre teatro, Buenos Átres, Pai- 
dós, 1973, p. 9. 

2 José Carlos Mariátegur, «Arte, revolución y decadencia» (1925), publicado en Casa de las Américas, nú- 
mero 08, La Habana, septiembre-octubre 1971. 

3 César Vallejo, «Poesía nueva», Favorables París Poema, nr.” 1, julio 1926, p. 14. 
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I. La vanguardia hispanoamericana: ¿floración efímera? 
(Apuntes para una reflexión) 


«Vanguardias heroicas», «vanguardias utópicas», «vanguardias históricas», y la multi- 
plicación de los adjetivos calificadores parece ser indispensable para la acotación del 
fenómeno en los estudios de los movimientos de la vanguardia europea, ubicados entre 
1910 y 1930. A la pluralidad del sustantivo —que incluye una serie simultánea de al- 
ternativas marcadas— se le adiciona su necesariedad —el reconocimiento de la unidad 
de los «ismos» en puntos nodales de la creación artística—. La vanguardia, por encima 
de la dispersión de sus postulados, de dispares alternativas de trabajo y del propio desa- 
rrollo interno de cada movimiento, se articula como un conjunto homogéneo que mar- 
ca una cesura en el concepto de producción y recepción artísticas. 


Los calificativos pretenden ser definidores, y lo son; pero, sobre todo, dan pistas sobre 
el punto de vista de los.críticos e historiadores ya sea que aborden la vanguardia como 
un fracaso, como una aspiración, o como un fenómeno constreñido por su correlato 
histórico. 

Tomando, con cierta cautela provisional, algunas afirmaciones de los estudios histó- 
rico-teóricos de las vanguardias europeas, leyendo más allá de los manifiestos progra- 
máticos y abstrayendo las propuestas específicas, podemos afirmar que los objetivos fun- 
damentales del vanguardismo apuntan, por una parte, a la desintegración del concepto 
de autonomía estética, propuesta elaborada y desarrollada desde el iluminismo al fin 
de siglo, y por otra, a una reintegración del trabajo artístico en la praxis vital. Bajo 
esta doble impronta la vanguardia alcanza el estadio autocrítico del arte en la sociedad 
burguesa, superando el de la autorreflexión, característico de la práctica artística desde 
el iluminismo. 


Desde esta descripción básica se producen una serie de corolarios: La vanguardia su- 
braya la mediación del sistema artístico en el conocimiento de la realidad: es decir el 
arte no es un instrumento para el descubrimiento o exploración de la realidad, sino 
que él mismo es una realidad caracterizada por su inexistencia, es decir por su virtuali- 
dad. Así la vanguardia atacará un elemento central que la producción decimonónica 
buscaba sistemáticamente: la organicidad de la obra; la cual es subvertida por sus antí- 
podas: no se trata de organizar realidades existentes sino de provocar la emergencia de 
realidades implícitas.* 


El postulado de una «nueva sensibilidad» y de un arte transnacional señala la necesi- 
dad de romper la insularidad de la producción artística y hace explícito un sentimiento 
generalizado en el mundo del arte desde, por lo menos, 1848, esto es la pérdida de 
la función social del trabajo artístico. La renuncia a la organicidad y jerarquización de 
la forma, características del arte post-romántico, expresa ese sentimiento de extraña- 
miento respecto al cuerpo productivo social, que emerge como una conciencia autocrí- 
tica del arte. 


4 Vid. Simón Marchand, «La utopía estética en Marx y las vanguardias históricas», en VV. AA., El descré- 
dito de las vanguardias artísticas, Barcelona, Blume, 1980, pp. 9 a 45. 
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La vanguardia actúa, por otra parte, desde la conciencia histórica de su influjo en 
el desarrollo evolutivo del arte, y ataca, por tanto, no sólo las convenciones (el uso del 
material artístico), sino, fundamentalmente, a la institución arte. Con lo cual trascien- 
de la crítica moral a la que se la suele reducir, para hacer la autocrítica del arte mismo. 


En este sentido, la vanguardia es historicista: no neutraliza la historia, sino que asu- 
me el material como esencia del arte; de allí que la investigación, y crítica de los len- 
guajes artísticos sea el punto de mira y la reivindicación de los vanguardismos. * 


El espacio ambivalente en el que se mueve el vanguardismo europeo proviene de 
la necesidad de destacar, como campo específico de la actuación artística, la investiga- 
ción y reflexión sobre el propio material; de allí que «la reflexión se haga interesada 
y la práctica reflexiva». 


Eludiendo el carácter ecléctico liberal del artista post-romántico, el vanguardista hace 
de su trabajo una práctica intensa y disciplinada; realzando aquello que Ortega deno- 
minaba la «artisticidad» de su tarea sobre los medios y el marco de referencia, con un 
objetivo: incidir en la evolución del arte, pero desde una perspectiva histórica. Esta práctica 
intensa y reflexiva los conduce a rechazar cualquier marco doctrinal y a reivindicar la 
autosuficiencia del arte para producir su propia crítica. 


Pero, y al tiempo, este carácter intenso conduce a los vanguardismos a unir el tono 
axiomático de sus textos con el carácter ejemplar de su producción. Es decir, a construir 
un corpus doctrinario que conduce a su propia destrucción, de allí el talante programá- 
tico de los vanguardismos y su tendencia a reivindicar al grupo y las actuaciones de cho- 
que social. 


La vanguardia es posible cuando se ha logrado «un alto grado de racionalidad en la 
producción artística y cuando los medios artísticos se disponen con libertad», es decir' 
cuando estos medios «ya no están ligados a un sistema de normas estilísticas, en el cual 
—aunque mediadas— se reflejan las normas sociales».? La vanguardia opera sobre los 
medios artísticos como totalidad poniéndolos a su disposición sin pretensiones jerár- 
quicas: «Un rasgo característico de los movimientos de vanguardia es que no han desa- 
rrollado ningún estilo, no hay un estilo dadaísta ni un estilo surrealista. Han acabado 
con la posibilidad de un estilo de la época, ya que han convertido en principio la dispo- 
nibilidad de los medios artísticos de épocas pasadas».$ 


Por este motivo, el «extrañamiento» se transforma en la categoría general del arte 
y el «shock» en los receptores en el principio supremo de la intencionalidad estética.>? 


5 Vid. Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, especialmente capítulo 2, «Los signos de 
la crisis», Madrid, Alíanza, 1979. 

6 Helio Piñón, «Perfiles encontrados», Prólogo a la edición castellana de Peter Búrger, Teoría de la van- 
guardia, Barcelona, Altanza, 1987, p. 14. 

7 Peter Biirger, Teoría de la vanguardia, ed. cit., p. 105. 

£ Idem, p. 109. 

9 «Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos, se dispara por 
encima de su propia meta. Así lo hace el dadaísmo en la medida en que sacrifica valores de mercado, tan 
propios del cine, en favor de intenciones más importantes de las que no es, desde luego, consciente. Los 
dadaístas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su utilidad como 
objetos de inmersión contemplativa [...] procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de la degradación 
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Las consecuencias, a diferentes niveles: el rechazo al sistema categorial de representa- 
ción del X1X, la instauración del montaje como técnica compositiva, la valoración de 
la materialidad de los medios, la experimentación con técnicas que expresen la simulta- 
neidad espacio-temporal, la puesta en crisis del concepto de «obra» y la pretensión del 
arte como hecho factual, como acto; el ataque a la institución-arte, tanto en la produc- 
ción como en la recepción; ataque que se conjuga con la búsqueda de un nuevo tipo 
de público —masivo, fruitivo, disperso, no contemplativo—.!% 

Dentro de estos marcos generales tres opciones diferentes articularían estas posiciones: 


Una opción analítica, caracterizada por la concentración en los problemas lingúísti- 
cos. «Lo que interesa destacar es que efectivamente existe en las primeras vanguardias 
una tendencia marcada por el afán reflexivo sobre el hecho artístico, y ello a dos ni- 
veles: uno en la destrucción de los códigos establecidos y la consecuente creación de 
nuevos sistemas de signos (Cézanne, el cubismo); otro, en la puesta en cuestión de la 
naturaleza del arte, aboliendo mediante paradojas lógicas la relación '“natural”” entre 
significante y significado (Duchamp, Magritte).» 

Una opción constructiva (constructivismo, Bauhaus, De Stijl, Dadá) que intenta in- 
tegrar estas transformaciones expresivas en un proyecto global de cambio social, que 
se matiza distintivamente en cada caso. «Pero, de uno u otro signo, lo que subyace 
a todos ellos es la firme creencia en la capacidad regeneradora del arte frente a un mundo 
que se ha vuelto inhabitable» (...) «A todo ello no es ajena la particular situación ideo- 
lógica creada tras la I] Guerra Mundial: el descrédito de unos valores que no han hecho 
más que legitimar la gran masacre, por un lado, y la visión posibilista y utópica, por 
otro, de la reconstrucción de esas cenizas con nuevos andamiajes.» 

Una opción expresiva —no necesariamente expresionista— «que hunde sus raíces en 
el Romanticismo, En ella se trata de dar primacía a la capacidad del artista para traducir 
en imágenes, sentimientos, estados de ánimo, pasiones». No sujeta a la función de re- 
presentación objetiva, esta opción implica una ruptura formal, «cuya función es la de 
ser vehículo de un estado subjetivo: la emoción interior».!! | 

Los vanguardismos hispanoamericanos participan, sin demasiada delimitación, de estas 
tres opciones, aunque la tradición crítica no ha deslindado las grandes líneas y se ha 
concentrado, más bien, en el estudio de la producción individual de sus participantes. 
Además las consideraciones sobre la vanguardia literaria hispanoamericana no se han 
relacionado con las de otras prácticas artísticas —música, pintura, arquitectura—, reali- 
zadas sólo y parcialmente con algunos movimientos —el modernismo brasileño, por 
ejemplo—. 

La generalización con la que se designa a la vanguardia hispanoamericana —«van- 
guardismos», «movimientos de vanguardia»— y la no matización calificativa, como las 


sistemática de su material [...] Lo que consiguen de esta manera es una destrucción sin miramientos del 
aura de sus creaciones». Walter Benjamin, «El arte en la época de la reproductibilidad técnica», Discursos 
interrumpidos (1), Madrid, Taurus, 1973, p. 50. 

10 Vid. Walter Benjamin, Op. Cit., pp. 52 y 35. 

1 Victoria Combalía, «El descrédito de las vanguardias», en VV. AA., El descrédito de las vanguardias 
artísticas, ed. cit., pp. 119 y 120. 
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que describen a las vanguardias europeas, es ya sintomática de las escasas valoraciones 
de conjunto realizadas. Lo que explica por qué un núcleo importante de escritores que, 
en la década del 20, no se adscriben con claridad a alguno de los grupos vanguardistas 
más militantes, ha sido relegado a la condición de «precursores» o de «out siders». Como 
caso paradigmático: la obra de César Vallejo. 


En un repaso, no exhaustivo, de los estudios sobre Vallejo no dejan de llamar la atención 
dos hechos: el privilegio otorgado a su producción poética por parte de la crítica y, en 
segundo lugar, la extrañeza, manifestada frecuentemente, ante el salto que se produce 
- entre Los heraldos negros (1918) y Trlce (1922). Si bien tal favorecimiento a la lírica 
vallejiana nos parece comprensible, dada su intensidad, originalidad y potencia reno- 
vadora en el ámbito de la poesía hispánica del siglo XX, resulta casi penosa la carencia de 
consideraciones a su narrativa, no por poco extensa menos intensa. No obstante, la per- 
plejidad aumenta cuando observamos que en los estudios sobre Tri/ce se hacen escasísi- 
mas referencias, se omite o, incluso, se desestima a un texto casi solidario, tanto por 
la coincidencia cronológica de su elaboración como por las coincidencias temático-for- 
males. Nos referimos, obviamente, a ese curioso libro que es Escalas melografiadas (1923), 
compuesto, en parte, sincrónicamente con Trilce. 


La singularidad del segundo libro de poemas de Vallejo fue destacada casi desde el 
momento de su aparición —ya sea desde la incomprensión de Luis Alberto Sánchez 
o por la fervorosa defensa de Antenor Orrego en el momento de su primera edición 
o por la aguda sensibilidad de Bergamín en la segunda edición de 1931—. Sobre esta 
singularidad han insistido las lecturas posteriores, pero resaltando un aspecto que cree- 
mos importante revisar pues nos conduce a valoraciones de fondo: la soledad vanguar- 
dista de Trilce en el contexto de la poesía peruana en el momento de su aparición. 


Los críticos han intentado establecer la ascendencia genealógica de este edelweis lírico 
vallejiano apelando, bien a los aspectos rupturistas ya presentes en Los heraldos... que 
lo desmarcan de la herencia modernista, o a elementos biográficos que incidirían en la 
elaboración de Trece y justificarían su radicalismo, o a la recepción, diluida por la po- 
breza del medio intelectual, de algunas informaciones de los vanguardismos europeos. 


Tal es el caso de Coyné *? que explica el «contexto» de Trifce en un triple aspecto. 
El biográfico: La llegada de Vallejo a Lima en 1919 y su incómoda inserción en el am- 
biente intelectual dominante en la capital peruana. La muerte del apreciado González 
Prada en 1918, la de su adversario Ricardo Palma en 1919 y la del «pater» de los jóvenes 
inquietos Abraham Valdelomar unos pocos meses después, habría significado la pérdi- 
da de tres figuras directrices, por diferentes motivos, para los jóvenes literatos. El poste- 
rior viaje de Vallejo a Trujillo que le costó su implicación en los sucesos de 1920 
y su encarcelamiento durante 112 días, de tan honda significación en la elaboración 
de Trelce, y que configuran el núcleo temático de la primera parte de Escalas...: «Cu- 
neiformes». Viaje que se continúa hacia Santiago con la consiguiente revivencia de la 
infancia, y el regreso a Lima desde la cual prepara su partida hacia París en 1923. 


En lo político, la llegada de Vallejo a Lima coincide con la renovación ideológica que 
implica el nacimiento del aprismo y la fundación del diario La razón por Mariátegui 


12 André Coyné, «Años y contexto de Trilce», en César Vallejo, Buenos Atres, Nueva Visión, pp. 108 y $s. 
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y Falcón que unido a los movimientos estudiantiles pro-reforma universitaria darían 
el sustrato de agitación necesario para la elaboración de una nueva propuesta estética. 


En lo artístico, Coyné señala la indudable pregnancia en la estética oficial de Choca- 
no, quien regresa en «olor de multitud» en 1921 después de su prisión en Venezuela 
por apoyar al dictador Estrada Cabrera, y las escasas noticias de algunos movimientos 
de vanguardia, publicadas en Muratral, lo llevan a afirmar: «De todos modos, sigue plan- 
teado el problema de cuándo y bajo qué impulso Vallejo se lanzó al *“vacío”” sín mirar 
para atrás. Todo parece indicar que, a pesar de cuanto adquirió en la cárcel, el momen- 
to decisivo en la composición definitiva de su libro, fue el período que siguió a su vuel- 
ta a Lima». 


También en estas noticias hace hincapié Yurkievich, al analizar el influjo probable 
de la nueva estética, a través de algunos artículos de la revista española Cervantes y con- 
cluir que «aun admitidas estas influencias, Tri/ce sigue sorprendiéndonos. Su contem- 
poraneidad, el acondicionamiento de Vallejo al movimiento literario europeo de su época, 
resultan todavía increíbles. ¿Cómo tan escaso trampolín pudo bastarle para dar seme- 
jante salto?» 1 


Por su parte Collazos excluye tanto al Neruda como al Vallejo de la década del 20 
de los vanguardismos hispanoamericanos: «Ni Residencia en la tierra (ampliado en Se- 
gunda residencia en la tierra y Tercera residencia) las obras más próximas a la sensibili- 
dad surrealista (¿es justo decir ““sensibilidad”*?) ni Trilce (1922), poemario emparenta- 
do con el ultraísmo, son obras estrictamente vanguardistas».! 


Repasemos los motivos fundamentales de tal exclusión: «La herencia romántica y mo- 
dernista está presente en las primeras obras de éstos [...] Son autores ajenos a la des- 
mesura. La contemporaneidad de los dos no parte de proyectos de negación sino de 
afirmación: son conciencias nacionales asumidas. Vallejo y Neruda están al margen del 
costumbrismo urbano que introducen, en su primera fase, los vanguardistas. Sin em- 
bargo, son sus contemporáneos. Aparte de alguna **pugna”” personal (la que recuerda 
Juan Larrea por los años de la Guerra Civil española entre Huidobro, Neruda y Valle- 
jo), no fueron protagonistas de proclamas [...] —en ellos— mo se encuentra la espec- 
tacularidad de un discurso efímero y apenas si rozan aspectos del neorromanticismo 
más legendario (los suicidas René Crevel o Jacques Vaché, las peripecias letristas y las 
polémicas político-culturales). Van al reencuentro del pasado: del barroco hispánico 
al Coup de dés...; de Villon al Whitman de Leaves of Grass; de Darío a Lugones: la 
tradición no es un dato cartográfico sino una realidad en movimiento». Finalmente: 
«Vallejo va a las raíces del modernismo y desgarra su discurso (y su vida) en las comple- 
jas referencias verbales que vienen de su ascendencia indígena». 16 


Hemos citado en extenso estas valoraciones de Collazos porque sintetizan algunos 
de los tópicos más frecuentes en la evaluación de nuestro vanguardismo. 


13 Idem, p. 132. 

14 Saíl Yurkievich, «Vallejo, realista y arbitrario», en Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Bar- 
celona, Barral, 1978, p. 23. 

15 Oscar Collazos, «Prólogo», en Los vanguardismos en América Latina, Barcelona, Península, 1977, p. 13. 
16 ldem, p. 16. 
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Considerado, las más de las veces, moda pasajera, reflejo de la conmoción europea 
o, en el mejor de los casos, mero trampolín hacia búsquedas y exploraciones personales 
—como paradigma: el pronto arrepentido Borges ultraico— los movimientos de la van- 
guardia hispanoamericana se limitarían a un proceso de modernización y puesta a punto 
de nuestra literatura adaptativo a los cambios ya impuestos en las producciones centra- 
les. El punto de partida, no por subliminal menos configurador, sería la no existencia 
de una «verdadera» vanguardia histórica en el ámbito hispanoamericano —en una pers- 
pectiva más amplia habría incluso que pensar tal evaluación para la cultura hispánica 
general—, sino un abigarrado proceso de absorción de los «ismos» europeos, punto de 
partida que sería confirmado por la rápida deserción de sus primeros y más conspicuos 
militantes, 


Lo que hace diferente a Vallejo en el conjunto de la movilización vanguardista es 
una actitud continuadora con la tradición literaria —tanto la ascendencia modernista 
como el reconocimiento de un amplio espectro de influencias—; por otro, el no ads- 
cripcionismo de Vallejo a escuelas o proclamas, ni a un estilo «efímero» o «desmesura- 
do»; además, la elusión de los temas característicos del vanguardismo hispanoamericano 
más programático —el ultraísmo rioplatense—, es decir, el costumbrismo urbano;!” 
por último, y muy específicamente en Vallejo, la identificación entre discurso artístico 
y praxis vital. 


Pues bien, todas las notas apuntadas por Collazos son correctas, pero su conclusión 
es la fallida. Son, justamente, estas caracterizaciones las que nos conducen al vanguar- 
dismo vallejiano: el reconocimiento de la renovación producida por el modernismo no 
fue sino un efecto posterior de las vanguardias más programáticas; recordemos, no obs- 
tante, la reivindicación de Darío, ya presente en los manifiestos martinfierristas,18 o el 
hecho de que fuera Lugones uno de los interlocutores más atacados —pero también 
al que se le otorgaba un lugar preeminente—, y que pronto, se reconociera al Lugones 
del Lunario sentimental. En cuanto a la elusión del costumbrismo urbano por parte 
de Vallejo es evidente; pero se relaciona, a nuestro juicio, con el debate interno que 
fractura a la vanguardia hispanoamericana, como no deja de reconocer el propio Colla- 
zos. Debate, a partir del cual, podemos entrever el conflicto de fondo: la paradójica 
inserción de la cultura hispanoamericana en la modernidad. 


17 Vid. Beatriz Sarlo, «Leyenda policial de Borges. La vanguardia en la literatura argentina», Punto de vis- 

ta, 1.? 11, Buenos Atres, marzo-funio 1981, pp. 3 a 8. 

18 «Martín Fierto cree en la importancia intelectual de América, previo tieretazo a todo cordón umbili- 

cal. Acentuar y generalizar, a las demás manifestaciones intelectuales, el movimiento de independencia 

iniciado en el idioma, por Rubén Darío [...]», «Manifiesto de Martín Fierro», redactado por Oliverio Giron- 

do, publicado el 15 de mayo de 1924, n.* 4. Incluido en Revista Martín Fierro (1924-1927). Antología, 

Buenos Aires, Carlos Pérez Ed., 1969, p. 27. 

19 En la valoración de Lugones se opera una escisión entre los ex-martinfierristas argentinos: frente al re- 

conocimiento de Borges, expresado reiteradas veces, la negación de Marechal: «El representa para mi todo 

lo que no me gustaba ni me gusta en nuestra desdichada república: la ciega y jamás carttativa exaltación 
del “ego”, la inautenticidad y la irresponsabilidad intelectuales.» «Distinguir para entender», entrevista, 
de César Fernández Moreno aL. Marechal, incluida en Oscar Collazos (ed.), Los vanguardismos en América 
Latina, ed. cit., p. 44. 

20 «Pero no todo cuando agitaron los vanguardistas se quedó en la transitoriedad del escándalo [...] allí 
se gestó, de alguna forma, una de las más ricas “polémicas” de la literatura latinoamericana: la confronta- 
ción, a veces artificiosa, entre “populismo” y ““cosmopolitismo”' [...J», op. cit., p. 11. 


336 

El rápido escepticismo de Vallejo frente a su propia generación, materializado en 
ataques al cosmopolitísmo, al mimetismo cultural, a la tarea de algunos poetas —su 
desdén por Neruda, Maples Arce, por Fervor de Buenos Átres o por el adscripcionismo 
a «mil escuelas europeas, falsas, espectaculares, y lo que es más lastimoso a lo que ellas 
tienen de epidérmico, mujeril y *“perimé”*—21 debe ser enmarcado en la problemáti- 
ca central que le toca dirimir al vanguardismo hispanoamericano, esto es cuál es el mo- 
do específico y correcto de relación entre la producción de las culturas periféricas y las 
hegemónicas. 


Una necesaria revisión del vanguardismo que explique, desde una teoría de las van- 
guardias históricas, su productividad en el sistema literario hispanoamericano, e inclu- 
so su desarrollo cronológico, parece imponerse. Lo que está en juego es, justamente, 
a través de qué procedimientos y desde dónde la literatura hispanoamericana se integra 
en la modernidad, o mejor cómo se articula tal modernidad en las culturas periféricas. 
Reducir los alcances del vanguardismo a lucha generacional, afán modernizador, cap- 
tación refleja y/o benevolente de los movimientos europeos, o floración efímera que 
prepara el terreno para la renovación posterior, es, a estas alturas, no solamente inefi- 
caz, sino escamoteador. 


Nelson Osorio ha puntualizado la vinculación que existe entre la formación del van- 
guardismo hispanoamericano y las nuevas condiciones internacionales que surgen en 
la primera post-guerra, afirmando que «es legítimo postular una relación entre la for- 
mación y desarrollo de un vanguardismo hispanoamericano como parte de un fenóme- 
no internacional, y la nueva etapa de “'internacionalización”” de las condiciones histó- 
ricas de la vida del continente, etapa en la cual éste es integrado de un modo nuevo 
y específico al sistema económico mundial que se reordena y surge a partir de la guerra 
del 14»,?? y que en el caso de América Latina implica la afirmación de la potencia es- 
tadounidense —con lo que significa de integración del capitalismo periférico con el 
hegemónico—; por tanto la reestructuración del sistema latinoamericano que incluye 
la apertura de un amplio período de convulsión interna, el ascenso de movimientos 
populistas, antioligárquicos, a los que debemos ligar los pro-reforma universitaria que 
jalonan la década, desde su apertura con el yrigoyenismo en Argentina y la Reforma 
de 1918. 


Este fermento continental parece ser suficiente para explicar la aparición de un van- 
guardismo hispanoamericano cuyo eje problemático hace explícita la necesidad de un 
nuevo concepto de cultura y la transnacionalización del mismo, pero incidiendo sobre 
los modos específicos de relación entre las culturas periféricas y las centrales. Eje que, 
a nuestro juicio, sería el sustrato original y conflictivo de nuestro vanguardismo. 


En la década del 20, y en todo el conglomerado cultural de América Latina, se verift- 
ca la emergencia de una doble vanguardia, desarrollada simultáneamente, en el inte- 
rior de su sistema literario. Esta vanguardia escindida manifiesta una doble fractura: 
la oposición entre «vieja» y «nueva» sensibilidad, que expresa las inquietudes interna- 


21 César Vallejo, «Un gran descubrimiento científico», Mundial, 7 de enero de 1927. 
22 Nelson Osorio, La formación de la vanguardia literaria en Venezuela (Antecedentes y documentos), Ca- 
racgs, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1985, p. 73. 
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cionales; a la cual se superpone otra: la toma de conciencia de la problemática inserción 
“de América Latina en la modernidad. 


Así, la vanguardía hispanoamericana aparece desdoblada: por un lado, una vanguar- 
día que busca insertarse en el ámbito internacional, atenta a las transformaciones de 
los movimientos europeos, que mantiene una actítud iconoclasta frente a la tradición 
literaria precedente; y, por otro, una vanguardia, igualmente renovadora aunque me- 
- nos reconocida en su trayectoria rupturista, que busca insertar el campo de su propues- 
ta dentro del propio sistema hispanoamericano, haciendo uso de sus propias fuentes 
y fecursos y que mantiene una relación más relajada con la tradición inmediata, y den- 
tro de la cual, Rama ubica a un importante núcleo de «out-siders» renovadores: el Va- 
llejo de Trilce y Escalas melografiadas, junto a los primeros innovadores en el campo 
narrativo —como Roberto Arlt con El juguete rabioso (1926), Mario de Andrade con 
su Macunaima (1928), o al Asturias de El señor prestdente—. 


Agreguemos que la primer ala de esta vanguardia, busca imponer un concepto trans- 
nacional de cultura para recomponer las relaciones entre el sistema hispanoamericano 
y los patrones de las culturas centrales, de allí su carácter programático, grupal, mili- 
tante y cosmopolita; mientras que la segunda, apunta a la validación «per se» de tal 
sistema, de allí su carácter menos adscripcionista, su extrañamiento, e incluso su margi- 
nalidad dentro del marco del oficialismo cultural. 


Surgidas ambas al fragor del avance democratizante de la década del 20, que provoca 
la irrupción de las clases medias como productoras y consumidoras de cultura; hijas de 
un crecimiento urbano, no coherente con el desarrollo interno de los propios países, 
sino con la reordenación económica impuesta por un nuevo tipo de integración de América 
Latina en la economía internacional;?* de los aluviones inmigratorios, externos e inter- 
nos que, desde principios de siglo han alterado el perfil humano y la composición de 
clases, y de los diferentes procesos de modernización; estas dos alas de la vanguardia 
configurarían dos líneas diferentes de relación con las culturas centrales, dos modos 
—ideológicos— alternativos de producción cultural, cuya pregnancia y efectos poste- 
riores no han sido totalmente aclarados.?> 


En la caracterización del vanguardismo hispanoamericano habría que considerar, por 
otro lado, su convivencia cronológica con el llamado regionalismo, nativismo o mun- 
donovismo, de desarrollo simultáneo al de los vanguardismos, que produciría un mo- 
delo alternativo, heredero del modelo naturalista y del ascendente positivista presente 
en el modernismo y que constituye el polo extremo del vanguardismo. La existencia 
de una franja importante de escritores que absorben la problemática regionalista pero 
con el afán innovador de la vanguardia es un elemento importante para dilucidar la 


23 Vid. Angel Rama, «Mezzo secolo di narrativa latinoamericana», Latinoamericana. 75 narratori, Floren- 
cia, Vallechi, 1973, pp. 6 y 7. 

24 Vid. José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 1976, pp. 243 y 55. 
25 Investigar estas alternativas de la vanguardia hispanoamericana nos brindaría, quizá, un marco más or- 
gánico y sólido históricamente para definir las alternativas de la narrativa hispanoamericana desde 1960, 
es decir para poder deslindar las diferentes propuestas que se incluyen bajo el generalizado y globalizante 
rótulo de «Nueva Novela» o «Boom». 
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transculturación de las técnicas que se produce en el siglo XX hispanoamericano.? Esta 
convivencia nos puede dar las claves de por qué, por ejemplo, Vallejo elude el costum- 
brismo urbano y el cosmopolitismo para acercarse a la temática rural en la producción 
narrativa de los primeros años o a la narrativa social en El tungsteno. 


ll. Escalas melografiadas: la vanguardia expresiva 


Parafraseando a Benn podríamos afirmar que hasta Vallejo 7 tuvo el idioma espa- 
ñol una tonalidad, una dirección y un sentimiento uniformes; con él se extinguieron, 
la rebelión había empezado. Y la asociación no es caprichosa, Escalas melografiadas 
y Trilce afirman una vertiente expresiva del vanguardismo hispanoamericano, que pro- 
duce, en el seno de las literaturas hispánicas, el mismo desasosiego que los poetas ex- 
presionistas de la pre-guerra produjeron en las letras europeas. 


Coligado a los expresionismos Vallejo impone una visión objetivante del Yo, que 
se traduce en su distorsión sistemática de la sintaxis, en su imaginería léxica, en su irra- 
cionalismo expresivo, para sintonizar con ese sentimiento de la modernidad que anota- 
ba Paul Klee: «La modernidad es un aligeramiento de la individualidad. En este terre- 
no nuevo, hasta las repeticiones pueden expresar una nueva especie de originalidad y 
convettitse en formas inéditas del yo». 


Dividida en dos secciones —«Cuneiformes» y «Coro de vientos»—, Escalas melogra- 
fiadas sintetiza ya en su título la ambivalencia sobre la que se estructuran sus relatos: 
reconocimiento y negación de la materialidad del cuerpo; reconocimiento y negación 
de la materialidad de la escritura. Como las escalas musicales posee una gradación de 
tonos, y como la reproducción melográfica, mecánica, intenta captar, sobre un papel, 
todos los matices de un instrumento. 


Cómo expresar las tonalidades, las atmósferas, de una visión internalizada, no nece- 
sariamente una experiencia o una vivencia, a través de un conjunto de signos materiales 
—la lengua— y de una mecánica —la escritura— son los impulsos constructivos de la 
prosa vallejiana en estos textos. 


«Cuneiformes»:?8 escritura, mezcla de ideograma y rola: Intento de lograr una 
síntesis expresiva entre lo ideal y lo material del lenguaje. Por ello más que relatos —en 
el sentido orgánico de historia contada y desarrollada— esta primera parte de Escalas... 
está compuesta por una sucesión de cuadros, estáticos, en los que se construye una at- 
mósfera. Escenas apuntadas y articuladas en un vaivén entre la anécdota y la visión del 
yo que se objetiva en la exterioridad. 


Un yo tabicado por el espacio cúbico de una celda —«Muro noroeste», «Muro antát- 
tico», «Muro este», «Muro dobleancho», «Alféizar», «Muro occidental»—; pero no un 
espacio coagulado en una forma unívoca, sino un espacio viviente, antropomórfico, que 
asume las expansiones y contracciones del yo. 


26 Vid. Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 
27 Hay un hermano peninsular que provoca la misma conmoción que Vallejo: don Ramón María del Valle- 
Inclán. 


28 Según Coyné el conjunto de «Cuneiformes» fue elaborado en el período de reclusión en Trufillo en 1920, 
Op. cit., pp. 112 a 129. 
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Penumbra. 


El único compañero de celda que me queda ya ahora, se sienta a yantar, ante el hueco de 

la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay 
en la mitad supertor de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la 
tarde.? 


Esta atmósfera, en la que un hombre come silencioso mientras otro —el yo narra- 
dor— observa, desde una mixtura de ensimismamiento y extrañeza objetivadora, cómo 
«una araña casí aérea, como trabajada con humazo», desciende hasta formar una sola 
figura con el perfil del otro, «de modo tal, que mientras éste mastica, parece que sé 
traga a la bestezuela», se rompe con una especie de alarido: «La justicia! Vuelve esta 
idea a mi mente» que se trueca en un alegato sediento: «La justicia no es función hu- 
mana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, más adentro de todos los aden- 
tros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia, oídlo bien, hombres de todas las 
latitudes! ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios 
cerebrales y de los mercados». Este es el clima de «Muro noroeste». 

Un yo oscilante entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y el recuerdo infantil, 
- entre el deseo y la impotencia, entre la pureza y el pecado. Tal es «Muro antártico», en 
el que se consignan divagaciones eróticas y remembranzas infantiles incestuosas —«¿Por 
qué con mi hermana?» [...] «Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos. ¿Te acuer- 
das de aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años?»—, 
junto a la cruda intervención del exterior: «Dos... Tres... Cuaaaaatroooooo!... Sólo las 
irritadas voces de los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco 
después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada». 

Un yo que siente su materia escindida entre lo carnal y lo inasible: «[...] acuérdate 
que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a ciegas; y acuérdate 
también que ambos seguimos después siendo buenos y puros con pureza intangible 
de animales...» 

O un yo que consigna, en «Muro este», ensanchando el léxico, el estallido de la an- 
gustía, como sí se tratara del estampido de un proyectil múltiple que se dispersa en 
sonidos interiores, que difuminan los límites del cuerpo en el espacio: «[...] El rebufo 
me quema. De pronto la sed ensahara mi garganta y me devora las entrañas... Más 
he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena soberanía, los dos puertos con muelles 
de tres huesesillos que están siempre en un pelo ay! de naufragar. Percibo esos sonidos 
trágicos y treses, bien distintamente, casí uno por uno [...]» 

O que rememora, desde la cotidianeidad de la celda, la cotidianeidad cálida de la 
infancia perdida —«Alféizarr—. O que, en un alarde de absoluta síntesis narrativa, 
convoca una imagen en una sola frase (de una sola frase se compone «Muro occiden- 
tal»); unidad a punto de estallar en mil fragmentarias sensaciones, pero que queda sus- 
pendida en la página, retenida por el blanco y el silencio: 


Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo. 


Leídas como un corpus unitario las escenas de «Cuneiformes» están ligadas por un 
solo hilo conductor y animador: ese yo que por ellas deambula. Pero observemos que 


29 Las citas pertenecen a la edición de Obras Completas de César Vallejo, tomo 2, Barcelona, Lata, 1976. 
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distanciándose del subjetivismo romántico que proyecta al yo sobre la exterioridad, el 
subjetivismo vallejiano trabaja sobre un yo permeable, cuyos humores y sensaciones se 
externalizan y buscan confundirse con el exterior. La realidad aparece así coligada al 
cuerpo, en una relación que para la poesía ha sido destacada por los críticos, tanto en 
Trilce como en Poemas humanos. 


En relación a este aspecto de la corporeidad en Vallejo apunta Gonzalo Sobejano:3 
«Comentadores como Larrea, Coyné, Yurkievich, Abril y Meo Zilio, han notado y tra- 
tado de explicar la *“corporeidad”” en la poesía de Vallejo, pero no creo que en la medi- 
da suficiente, y sobre todo la han relacionado con la sensibilidad cristiana del poeta 
más que con la veta materialista de su pensamiento». Para puntualizar la importancia 
que en Poemas humanos adquiere el concepto de corporalidad material y la probable 
ascendencia de la lectura del Feuerbach de La esencia del cristianismo en los Poemas 
en prosa. 


Pero, como él mismo señala, no es solamente el Vallejo posterior que se acerca en 
París a la teoría marxista, ni el militante comunista, el que tiene esa aguda percepción 
de lo corpóreo. Ya en Los heraldos negros aparece la imagen somática como «cauce de 
proyección del instinto, o en otras palabras, la expansión del sentimiento desde el nivel 
biológico, circunstancia que bastará ilustrar con la presencia de las **ganas”'». Para Tril- 
ce apunta algunas notas «que preludian el obsesivo somatismo ulterior»: «la evocación 
de la materia en inmediato deleite apenas intervenido por la conciencia [...], el dolor 
moral presentado físicamente». 


En efecto, este somatismo atraviesa toda la escritura vallejiana. Así en «Muro noroes- 
te» la actividad más directamente ligada con el cuerpo, el «yantar», se pone en contacto 
con la animalidad —como apuntábamos más arriba— pero para trascenderse en un cuadro 
moral sobre el equilibrio cósmico, en el que la justicia sobrepasa lo humano. 


Pero es en «Muro antártico» donde adquieren los matices más espectaculares: «El de- 
seo nos imanta. Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito de mil en mil voltios 
por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis 
vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge 
en mis cinco sentidos y en mi corazón [...]». 


A partir de esa corporteidad es desde donde se subvierte el yo romántico —cautivo 
en su interioridad o que tiñe de subjetividad lo exterior cuando se expande—. Hay 
un movimiento distanciador en las escenas de «Cuneiformes», como ejemplo: «Muro 
antártico». Un movimiento que parte de las sensaciones corpóreas más inmediatas, tra- 
ducidas en imágenes materiales —el imán del contacto, los «mil y mil voltios» del de- 
seo, la gota que pugna por salir— que salta hacía el exterior y lo corporiza: «¿Es mi 
respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, 
descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso 
en las primeras porosidades de la tierra...», y busca un ascenso imprecativo y absoluto: 
«Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abracemos en todos 
los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en 


30 Gonzalo Sobejano, «Poesía del cuerpo en Poemas humanos», en Julio Ortega (ed.), César Vallejo, Ma- 
drid, Taurus, 1981, pp. 336 y ss. 
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alma y cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte»; para retirarse 
hacia la evocación nostalgiosa de la infancia, donde el cuerpo, en su animal pureza, 
.se dejaba ir espontáneamente. La escena, no obstante, se remata con un final irónico: 
«Y me suelto a llorar hasta el alba. — Buenos días, señor alcaide...» 


La brusca irrupción final de lo cotidiano más rasante, que se introduce por medio 
de un diálogo elíptico —«Muro antártico», «Muro este»—, o de una conclusión senten- 
ciosa —«Muro noroeste», «Muro dobleancho»— provoca un rudo distanciamiento de 
la atmósfera, en una especie de «travelling» hacia atrás, abrupto y globalizante, donde 
el yo queda enmarcado, acotado, disminuido, por su entorno. 


Es en la transmisión de la materialidad del cuerpo —que se animaliza y se reconoce 
en sus funciones esenciales (hambre, sexo, contacto), que se afirma para ser negado 
(la culpa, el desprecio, la sed de absolutos) — en donde la prosa vallejiana de «Cunei- 
formes» explota, haciendo explotar la materialidad del lenguaje: a través de novedades 
léxicas —«la sed ensahbara mi garganta»—, en onomatopeyas, en rupturas asociativas 
dispares, en juegos fonéticos e, incluso, con la disposición tipográfica y el blanco: 


Y el proyectil que en la sangre de mi corazón 
destrozado 

cantaba 

y hacía palmas 


en vano ha forcejeado por darme la muerte. 


(«Muro este») 


Los seis relatos de la segunda sección, «Coro de vientos», tienen una más marcada 
arquitectura marrativa y mantienen una cierta unidad perspéctica, ya que se narran 
desde una primera persona, en dos modalidades: el testigo y el actor. Poseen, también, 
una cierta unidad temática, ya que por encima de la disparidad de las anécdotas, todos 
ellos trabajan alrededor del mismo núcleo: la escisión del «yo». Ya sea con motivos fan- 
tásticos: el encuentro con la madre muerta —<«Más allá de la vida y de la muerte»—, 
el hombre que ama a una mujer y resultan ser dos —«Mirtho»—,; ya sea en la recreación 
de personalidades enfermizas: la paranoia del pobre preso de «Liberación» que teme 
morir envenenado o el platónico enamorado de «El Unigénito» que cae fulminado la 
única vez que besa a su amada, o la obsesión zoomórfica de los personajes de «Los Cay- 
nas», o la enajenación en el juego del chino de «Cera» que apuesta su vida en una para- 
da de dados, los relatos de esta segunda parte de Escalas... se concentran en registrar 
la amplitud vivencial que produce la explosión del «yo». 


Nos concentraremos en el comentario de uno de ellos, para poder hacer más moroso 
relevo de sus características: «Los caynas». 


En una de las críticas que Salvador Dalí hacía al Romancero gitano de García Lorca 
—crítica que, por otra parte, compartía Luis Buñuel— leemos: «[...] Tú te mueves dentro 
de las nociones aceptadas y antipoéticas, hablas de un jinete y esto supone que va arri: 
ba de un caballo y que el caballo galopa, esto es mucho decir, porque en realidad sería 
conveniente averiguar si realmente es el finete el que va arriba [...] Hay que dejar las 
cositas libres de las ideas convencionales a que la inteligencia las ha querido someter. 
Entonces estas cositas monas ellas solas obran de acuerdo con su real y consustancial 
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maneta de ser [...] ¿Feo? ¿Bonito?, palabras que han dejado de tener todo sentido. 
Horror, esto es otra cosa, eso es lo que nos proporciona lejos de todo estilo el conoci- 
miento poético de la realidad |...]».*! 


Ignoramos si Dalí y Buñuel conocían, por 1928, el relato dé Vallejo «Los caynas», 
mas si la lectura no es del todo probable, la coincidencia impacta: 

—Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba 
con sus cuatro cascos negros invertidos hacia arriba. Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo 
más extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace temblar de 
pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y movimientos que ofrece aquel potro cuando 
está parado en imposible gravitación hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el 
espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, 
despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal! Parece entonces una gigantesca mosca 


asida a una de esas vigas desnudas que sostienen los techos humildes de los pueblos. Eso es ma- 
ravilloso! Eso es sublime! : 


Irracional! 


El que así «habla y se arrebata [...] Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende 
adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones las 
más anchas sugerencias de su voz» es Luis Urquizo, uno de los protagonistas locos de 
«Los Caynas». 


La voz del loco —que arriba citamos— sirve de introducción al relato; pero inmedia- 
tamente se produce un distanciamiento del narrador que, en primera persona, cuenta 
la historia de Luis Urquizo y su familia; una familia «víctima de una obsesión común, 
de una misma idea zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían 
monos, y como tales vivían.» Y descubrimos lentamente la línea central del relato: el 
narrador que esto cuenta, en viaje de regreso hacia su pueblo, Cavna, descubre que 
su propia familia, que todo el pueblo padece la misma obsesión, lLasta su propio pa- 
dre; «Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral». Es más: en ese pueblo 
de hombres animalizados, el que es tomado por loco es el narrador: «Pobre! Se cree 
hombre. Está loco.. 


En un cortante le enunciativo, el relato se distancia de este narrador en primera 
persona, y pasa a un anónimo plural que la consigna: «—Y aquí me tienen ustedes, 
loco— agregó tristemente el hombre que nos había hecho tan extraña narración». 

Leído desde su final «Los Caynas» produce un triple extrañamiento: alguien distante 
(«nos») cuenta cómo un loco se volvió loco al comprobar la locura de los otros; y en 
el relevo de narradores se produce el distanciamiento del receptor, que asiste a la con- 
versión del relato en un juego de cajas chinas. 


Sin embargo, el desarrollo del monólogo del hombre que cuenta su encuentro con 
Urquizo, con su familia y, finalmente, el viaje al pueblo de alienados, tiene una estruc- 
tura tradicional: una progresiva revelación del horror. Ese monólogo, que implica 
al lector, que lo obliga a seguir el discurrir de la primera persona y a compartir la locura 
de su descubrimiento, está construido con magistral coherencia. 


De la sustancia del horror —como solicitaba Dalí a Lorca— toma Vallejo la temática 
de su relato; pero tal sustancia no es la locura, sino Jo siniestro: es decir el reconoci- 


31 Antonina Rodrigo, Lorca-Dalí. Una amistad traicionada, Barcelona, Planeta, 1979, p. 211. 
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miento de aquello que «debiendo permanecer secreto, oculto, se ha manifestado» o, 
mejor, de «aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde 
tiempo atrás». * 
El viaje del narrador hacia su origen se construye en un doble recorrido: hacia el 
espacio de la infancia, su pueblo natal, donde encuentra a su familia, convertida 
en una horda primitiva: «Mi padre, tal como lo había visto aquella tarde, apareció en 
: el umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamen- 
- te. Apagaron de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico misterio: Luz! 
Luz!... Una estrella!» A la que impreca para que recupere su humanidad, su orden, 
su lenguaje —«Deja ese gruñido de las selvas»— para ser desconocido por ella. Y como 
: viaje hacia el origen de la especie: hacia ese animal que, en Poemas humanos, Vallejo 
* llamará «jovencito de Darwin, alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio». 


La energía desbridada del animal, la potencia de lo natural desbordado, unida a la 
potente voluntad humana, herencia del Rimbaud que afirmaba: «J'ai fait le bond sourd 
de la béte féroce», de Lautrémont; de Whitman o Martí; se liga a esa vertiente mate- 
rialista de la sensibilidad vallejiana que apuntábamos. Sin embargo, Vallejo provoca 
un efecto diferente al de la tendencia animalista de los autores citados: no es la feroci- 

dad de Rimbaud, ni el vitalismo whitmaniano, ni el fruitivo desgarro de Martí, lo que 
el peruano destaca en la animalidad, sino lo humano del animal. 


Una mezcla de reconocimiento pavoroso y tierno, en extraña confluencia con la cos- 
movisión de La metamorfosis o del Informe para una Academia. Creemos que lo que 
distancia a Vallejo de los poetas citados es un desdén antirromántico por lo que Kafka 
llamaba el «sulfuro del sentimiento». 


En «Los Caynas», el efecto siniestro, la inquietante extrañeza, se produce —como 
en los textos kafkianos— por la naturalización de lo extraño; cuando, a causa de la rup- 
tura del punto de vista, descubrimos que el narrador está, efectivamente, en un mani- 
comio. Esto es: cuando descubrimos que el lenguaje de la locura posee la misma cohe- 
rencia que el de la razón: «—Y aquí me tienen ustedes, loco.» 


Con una escritura que hace de la narración un campo experiencial a través de una 
dislocación permanente de lo «natural», «racional», de la lengua para buscar una lógica 
asociativa distinta, las escenas y relatos de Escalas melografiadas constituyen un para- 
digma de avanzada en la narrativa hispanoamericana. Cumplen ese requisito que Va- 
llejo pretendía para la poesía verdaderamente nueva, y que sistematizaría en escritos 
posteriores: «No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger a las aves 
por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres por la lengua dobleancho 
de sus nombres».?* 


Sonia Mattalía 


32 Sigmund Freud, «Lo siniestro», Obras Completas, tomo II, Barcelona, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 2484 
y siguientes. 


33 César Vallejo, «Se prohibe hablar al piloto», Favorables París Poema, n.? 2, octubre 1926, pp. 13-15. 
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El patio del Cuartel de la Montaña. Madrid 
Foto de Alfonso, tomada el 20 de julio de 1936 


España, aparta de mí este cáliz: 
comunicación poética de un conflicto 


El verdadero contacto de César Vallejo con España se inició a fines de 1930 cuando, 
expulsado de Francia por razones políticas, debió fijar su residencia en Madrid. * El 
poeta peruano por lo tanto estuvo allí en los momentos decisivos de la coalición 
republicano-socialista por derrocar la Monarquía ? y presenció el triunfo republicano en 
las elecciones del 12 de abril de 1931, así como la tensión vivida por los españoles en 
los días que siguieron a la victoria electoral, víspera de la nueva República. Identificado 
desde el principio con la nueva causa, justo es pensar que ante tan agitados e importan- 
tes sucesos Vallejo no permaneció inactivo. Regresó a Francia y, al estallar la Guerra 
Civil en julio de 1936, sabemos que de inmediato ayudó a organizar Comités de De- 
fensa de la República, puso oído atento a las noticias provenientes de España, y escribió 
varios artículos a favor de las ideas defendidas por el Frente Popular. El 15 de diciem- 
bre del mismo año viajó por pocos días a Barcelona y Madrid, y ante la realidad que 
allí se le mostraba sintió en carne propia la tragedia de la lucha. Su último víaje fue 
en julio de 1937 como delegado al Congreso Internacional de Escritores para la Defen- 
sa de la Cultura, durante el cual recorrió Madrid y Valencia en compañía de otros escr1- 
tores . 


España, aparta de mí este cáliz, ? obra póstuma de Vallejo, es la expresión verbal de 
una crisis interior que desde hacía tiempo se venía fraguando y que se hace concreta 


1 Queda bastante claro abora que Vallejo fue a España por primera vez en 1925 a cobrar una beca que 
había conseguido (véase, por ejemplo, A. Coymé, César Vallejo, Buenos Atres, Nueva Visión, 1968, p. 260). 
El valioso documento editado por R, Alonso, César Vallejo: cartas a Pablo Abril (Buenos Atres, R. Alonso 
Editor, 1971), confirma el hecho de que Vallejo, viviendo en París, solicitara en 1924 una de las becas que 
el gobierno del general Primo de Rivera otorgaba a estudiantes latinoamericanos para segutr carrera en Es- 
paña, y la carta dirigida por el poeta el 4 de agosto de ese año a Pablo Abril señala que aquél se proponía 
estudiar Jurisprudencia en Madrid. Vallejo obtuvo la beca en 1925 pero se vio obligado a renunciar a ella 
en 1927. Sí nosotros le damos más importancia q su viaje a España en 1930, es por considerar el contexto 
ideológico de la vida del poeta en ese momento, y la repercusión que tuvo en él la experiencia política 
de ta cual fue testigo. Expulsado de Francia por un decreto de la Direction de la Sureté Générale del 2 
de diciembre de 1930, Vallejo y Georgette salieron de París el 29 de diciembre rumbo a Madrid, vía Barce- 
lona, recibiendo el nuevo año en la capital y permaneciendo allí en 1931. (Véase A. Flores, «Cronología 
de vivencias e ideas», Aproximaciones a César Vallejo, !, A. Flores Edit., New York, Las Américas, 1971, 
bp. 25-128.) 

2 El 17 de agosto de 1930 se había celebrado el lamado «Pacto de San Sebastián», en el cual los grupos 
opuestos a la Monarquía decidieron coordinar sus acciones a fin de lograr más eficazmente un cambio de 
régimen. Esta decisión, no hay duda, fue básica para el triunfo electoral del año siguiente, y el consiguiente 
renacimiento de la República. Para una idea más completa de estos sucesos véase, por ejemplo, Ricardo 
de la Cierva, Historia de la guerra civil española. Antecedentes: Monarquía y República. 1898-1936 (Ma- 
dnd, Libreria Editorial San Martín, 1969). 

3 César Vallejo, Obra poética completa (Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968). Edición numerada con 
facsímiles de los originales dejados por el autor, preparada bajo la dirección de Georgette de Vallejo, con 
prólogo de Américo Ferrari. 
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ante la magnitud del conflicto. Si, como veremos a continuación, el libro se salva de 
lo que hubiera podido ser su limitada referencia a una experiencia histórica determina- 
da, es por constituir precisamente el máximo logro vallejiano de comunicación entre 
su yo poético y el posible lector. Un equilibrio expresivo que, colocándose en el fondo 
mismo del dolor humano, se pone a la altura de las mejores obras de la lírica hispánica. 


La intuición poética 


Aunque poseedor de ideas marxistas y simpatizante declarado de la República, + Va- 
llejo no expresa en España, aparta de mi este cáliz ni ira, ni acusación, ni proselitismo 
político (compárese, por ejemplo, con el Neruda de España en el corazón), convirtién- 
dose así su obra en verdadero testimonio de identificación con el sufrimiento de un 
pueblo. De esta manera lo primero que surge en la lectura del libro es el sentimiento 
de solidaridad con que su yo poético se desplaza hacia el hombre común, el que hace 
la lucha: 


Voluntario de España, miliciano 

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 

mundial, no sé verdaderamente 

qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al bien que venga, 

y quiero desgraciarme; 


(I, «Himno a los voluntarios de la República») 


Está claro que Vallejo nunca se había sentido lejos del dolor humano, revelando des- 
de los momentos inictales de su obra un sentimiento de culpa que lo emparentaba con 
el prójimo y le hacía sufrir, por desplazamiento intuitivo, los pesares del mundo. * Pero 
también sería posible decir que nunca faltó en él cierto individualismo metafísico. Ahora, 
sin embargo, frente a una realidad concretamente desastrosa, la visión vallejiana alcan- 
za su socialización total: el pánico y coraje que habitan en el pecho del voluntario repu- 
blicano habitan igualmente en el suyo. Por eso al saber de las bombas la reacción de 
su yo poético es caótica: corre, escribe, aplaude, llora, atisba, destroza, etc., al tiempo 
que busca en la irracionalidad una forma de protección contra lo circundante: «detie- 


4 Dice su viuda que el poeta recibió la República con cierta indiferencia, pues no tenía fe en un cambio 
de régimen que resultaba de un proceso pacífico como fueron las elecciones (véase Georgette de Vallejo, 
Apuntes biográficos sobre «Poemas en prosa» y «Poemas humanos», Lima, Moncloa Editores, 1968). Arre- 
batado por sus visitas a la Unión Soviética, lo ideal para César Vallejo habría sido tal vez una especie de 
Revolución Bolchevique. De todas maneras, Vallejo casi de inmediato simpatizó con el nuevo sistema que, 
aunque inseguro, perseguía un nuevo orden de cosas. 


5 En un momento culminante de Poemas en prosa el poeta aclara muy picilamenta la naturaleza diver- 
sificada y caótica de ese dolor: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo abora como 
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mabo- 
metano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo 
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. 
Si no fuese católico, ateo ni mabometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro sola- 
mente.» («Voy a hablar de la espeanza», Obra poética completa, p. 243.) 
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nen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto / con las que se honra el animal que 
me honra;» (I, «Himno a los voluntarios...»). 


Sabemos que con su viaje a Europa, y sobre todo después de su visita a la Unión 
“Soviética, Vallejo experimentó una metamorfosis ideológica que se concretó en su pos- 
terior afiliación al comunismo; pero si tuviéramos que definir el comunismo vallejiano 
no creemos desacertado afirmar que consistía en un amor fraternal con el que se redi- 
mirían los pesares del hombre. Como bien ha señalado James Higgins: «El comunismo 
le proporciona el medio de llevar el amor a la práctica y la posibilidad de realizar este 
estado ideal en la tierra». 6 Es decir, un comunismo que puede entenderse como cier- 
ta forma de cristianismo práctico, o la tarea del Buen Samaritano: una fraternidad 
reforzada por la acción colectiva, puesto que se ha llegado al convencimiento de que 
la Tierra Prometida es ésta, y el Redentor no es más que la unidad combatiente repre- 
sentada en cada hombre que lucha. El punto culminante de esta actitud cristiano-revo- 
lucionaria lo expresa el hablante lírico en el poema «Masa»: 


Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorpotóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 
(XII, «Masa») 


Que un hombre se identifique con otro hombre no basta, es necesario que todos 
los seres humanos se levanten uniendo sus sentimientos y sus fuerzas para que el mila- 
gro de la redención universal se realice. 


España, que en febrero de 1936 había dado la victoria al Frente Popular, representa- 
ba para el poeta el nacimiento de esa posible solución. En un acto electoral, el pueblo 
había salvado la paz nacional y recobrado al mismo tiempo sus soberanos derechos. La 
República era así algo definido que señalaba el nacimiento de un mundo nuevo con 
el que nacía también un nuevo hombre, socializado, dedicado al servicio de su colecti- 
vidad, dispuesto en todo momento al sacrificio, Era el bolchevique que había conocido 
en la Unión Soviética, y era también el voluntario que ahora venía a luchar por España, 
convertida simbólicamente en una tabla votiva sobre la cual oficiaba su sacrificio el hom- 
bre. Sobre el campo están los mártires: el proletario, el campesino, el guerrero; si el 
poeta se acerca a ellos, lo hace más como un profeta que anuncia los frutos del sacrificio 
que como acusador de calamidades: 


¡Constructores 

agrícolas, civiles y guerreros, 

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 

con la muerte vuestros ojos; 


6 ]. Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo (México, J2gto 
XXI Editores, 1970), p. 306. 
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que, a la caída cruel de vuestras bocas, 

vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 

en el mundo será de oro súbito 

y el oro, 

fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 


(1, «Himno a los voluntarios. ..») 


A través de la palabra poética se transparenta de esta manera el hondo significado 
del sacrificio humano en aras de la República, del que resulta la preservación de un 
mundo nuevo, la preparación de una sociedad en la que el amor será condición de to- 
dos, y en la cual un caos milagroso cambiará el orden de las cosas: 


¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 

sin vías a su cuerpo 

y al que baja hasta la forma de su alma! 

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tultidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 

y palpitando escucharán los sordos! 


(I, «Himno a los voluntarios. ..») 


Pero es evidente que la culpabilidad antigua de Vallejo sigue acosándolo. Se mani- 
. fiesta ahora, a través de su yo poético, al sentirse incapacitado para dar más de sí mismo 
en la lucha que lleva a cabo su amigo el obrero, el otro hombre, y no puede menos 
que disculparse: «¡Obrero, salvador, redentor nuestro, / perdónanos, hermano, nues- 
tras deudas!» (I, Himno a los voluntarios...»). En España se trata, según la intuición 
vallejiana de una lucha entre el Bien y el Mal. Si el Bien triunfa, el ideal social que 
en su mente ha venido madurando no será una utopía; pero para que esto suceda lo 
más importante es que el hombre se recobre a sí mismo, encontrando al otro, y que 
unidos en la lucha hundan el Mal hasta sus raíces, salvándose de esta forma el ente 
consciente de una función material coordinada con un espíritu: 


¡Extremeño, dejásteme 

verte desde este lobo, padecer, 

pelear por todos y pelear 

para que el individuo sea un hombre, 

para que los señores sean hombres, 

para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 

el caballo, un hombre, 

el reptil, un hombre, 

el buitre, un hombre honesto, 

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 

y el mismo cielo, todo un hombrecito! 


(11, «Batallas») 


En el decisivo momento de la lucha, lo más urgente es la humanización del indivi- 
duo y del universo. A partir del hombre, y llegando a los más simples elementos, se 
adquirirá la conciencia colectiva, la balanza cósmica se emparejará. El obrero, antes que 
obrero es hombre; el voluntario italiano, soviético, del sur o del norte, antes que todo 
representa al hombre. Y la muerte de la madre Rosenda, del viejo Adán, del sabio, 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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del barbero, del mendigo, de la enfermera o del sacerdote, antes que cualquier otra 
cosa indica que están matando a ese hombre. Es necesario entonces adoptar una posi- 
ción defensiva contra el Mal que a cada momento hace mayores estragos. Es imprescin- 
dible combatir la muerte a fin de ganar la vida: 


¡Voluntarios, 
Por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! ? 


(1, «Himno a los voluntarios...») 


La muerte había preocupado siempre a Vallejo quien, desde el comienzo de su labor 
poética, reveló su inquietud por descifrar tal misterio. Veía en el tiempo, tal como Que- 
vedo, «ese abuelo instantáneo de los dinamiteros» (1, «Himno a los voluntarios. ..»), 
un correr constante hacia la muerte. Vida y muerte resultaban por lo tanto insepara- 
bles, dos opuestos que mediante un hilo mágico se unían, identificándose 
trágicamente. * Pero frente al drama de la Guerra Civil el poeta peruano ha decidido 
robarle un tramo a la muerte. No es que haya dejado de pensar que constantemente 

—por el mismo hecho de existir— el hombre la lleva a cuestas, sino que al prever me- 
- siánicamente la existencia de una futura armonía cósmica ve en la derrota a la muerte 
una prolongación de su esperanza. ? En el poema V, «Imagen española de la muerte», 
la imagen a que se refiere el título es una viajera abominable que acompaña la sombra 
de cada hombre. Pero el hablante lírico no se contenta con exponer la amenaza sino 
que señala un duro deseo de combatirla. La muerte, por un momento, se ha hecho 
algo concreto: camina en la forma del hombre enemigo, centellea en la hoja del cuchi- 
llo moro, se esconde al pie de los tanques: 


¡Llamadla! Hay que seguirla 

hasta el pie de los tanques enemigos, 

que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 

a la cabeza de mis ilusiones, 

por mucho que ella corra el peligro corriente 


? En estos versos el poeta nos recuerda a Miguel Hernández, otro mártir de la palabra y del combate, cuando 
en medio de una exaltación emocional semejante dijo: «Es preciso matar para seguir viviendo», con lo que 
señalaba la necesidad del sacrificio (M. Hernández, «Canción del esposo soldado», Viento del pueblo, Obras 
Completas, Buenos Atres, Losada, 1960, p. 302). 


8 Recordemos los versos iniciales del primer libro de Vallejo, Los heraldos negros (1918): «Hay golpes en 
la vida, tan fuertes... Yo no sé! / ... Serán los potros de bárbaros atilas; / o los heraldos negros que nos 
manda la Muerte.» (Obra poética completa, p. 51). La idea que aquí nace se desarrollará a lo largo de toda 
la obra vallejiana. Sobre la influencia de Quevedo en Vallejo y las diferencias que median entre los dos 
ante el concepto de la muerte véase, por ejemplo, Giuseppe Bellini, Quevedo y la poesía hispanoamericana 
del siglo Xx: Vallejo, Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges (New York, Eliseo Torres, 1976). También, 
A. Ferrari, «La existencia y la muerte», en Aproximaciones a César Vallejo, 1, Simposio dirigido por A. Flo- 
res (New York, L. A. Publishing Co., 1971), pp. 317-333. 


9 Esta última idea es sumamente importante si se quiere establecer la diferencia. Antes, Vallejo daba todo 
por perdido; sin embargo, al orientar su ideología en una línea marxista, su actitud cambia: el mundo 
puede ser bueno o malo, según nosotros lo hagamos. La sociedad universal está corrupta, es cierto, pero 
está en la buena voluntad de cada hombre crear patrias nuevas. La solución está, pues, en crear una nueva 
conciencia, y la vida es entonces una necesidad. No queremos decir que éste sea el credo de la teoría marxis- 
ta; simplemente estamos convencidos de que fue así cómo lo entendió el poeta peruano. 
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que tú sabes 
y que haga como que hace que me ignora. 


(V, «Imagen española de la muerte») 


Pero es vivir lo que más interesa ahora. De aquí que convencido de su misión entre 
seres que, como él, padecen toda suerte de pesares, el yo poético vallejiano señale, al 
abandonar su muerte, la más completa solidaridad con aquellos que se han impuesto 
la tarea de ganar a fuerza de arrojo un nuevo género de vida: 


Vamos, pues, compañero; 

nos espera tu sombra apercibida, 

nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso... 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 

¡Abajo mi cadáver!... Y sollozo. 


(X, «Invierno en la batalla de Teruel») 


Triunfar sobre la muerte, pues, no equivale a una prolongación de la existencia indi- 
vidual, sino a la eternización de un principio común: la búsqueda de una inmortalidad 
colectiva basada en los ideales más simples de las masas. Como bien anota Américo 
Ferrari, '* Vallejo ha transformado «uno» en «todos». Anteriormente, es cierto, también 
ha dirigido su palabra de consuelo al hombre, pero siempre éste llevaba el sello de una 
resignación fatalista. Ahora —y creemos que esto es lo que la actitud del poeta debe 
al marxismo— ve una esperanza más allá de la presente agonía. 


Si, como ya hemos dicho, España, aparta de mí este cáliz se salva del simple acento 
político, se debe indudablemente al hecho de ser un discurso poético dirigido directa- 
mente al hombre, sin que medien diferencias de ningún tipo. La lucha en España es 
desastrosa para todos; pero reducirla al aspecto mecánico de destapar una granada, apretar 
un gatillo, o encender un taco de dinamita, limita en forma considerable el significado 
del conflicto. Para Vallejo es evidente que en España agoniza algo diferente; algo que 
no lo dicen ni el tanque ni el rifle; algo que no puede confundirse con las bombas. 
Allí agoniza la naturaleza misma del individuo. Y cuando éste pelea, castiga con peda- 
zos de su cuerpo, con su más recóndito elemento, como amparándose en su más grande 
factor defensivo. Pedro Rojas, ferroviario de profesión, es padre y marido a la vez. Pero 
antes que nada Pedro es un individuo. Por eso, cuando lo matan, los asesinos destru- 
yen esa individualidad matando al mismo tiempo a Pedro y al hombre: 


Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas», 

de Miranda de Ebro, padre y hombre, 

marido y hombre, ferroviario y hombre, 

padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 


(III) 


Este guerrero ha muerto humanamente. Sobre su pecho no han encontrado medallas 
al valor o a su fe en el gobierno; han encontrado simplemente una cuchara, símbolo 


10 Véase A. Ferrari, César Vallejo. Trajectoire du Potte (París, Editions Segbers, 1967), pp. 45-46. 
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de la vitalidad que muy adentro llevaba. Con ella indicaba que comía, que alimentaba 
sus fuerzas para llegar al día siguiente porque creía en la vida. Y era tanta la que en 
él llevaba que, aún después de muerto, alcanza a romper el aire con su grito de com- 
bate.!! Ernesto Zúñiga y Ramón Collar también estaban llenos de vida. Ernesto se des- 
plomó de espaldas sobre la tierra, único trono que conoció su heroísmo. Pero en si- 
lencio, desde el fondo de su sepultura, desde el simple zapato donde empezaba su 
estatura, el guerrero seguía escuchando el latir de la batalla. Ramón Collar, por su par- 
te, es un campesino que debió dejar sola a su familia para defender Madrid en el cam- 
po de batalla. A él se dirige el hablante lírico en tono de mucha confianza, producto 
del conocimiento integral que tiene del héroe: 

¡Ramón Collar, yuntero 

y soldado hasta yerno de tu suegro, 

marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 

Ramón de pena, tú, Collar valiente, 

paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 

aquí, 

los tuyos piensan mucho en tu peinado! 


(VID) 


No hay duda de que la figura de Ramón Collar se presenta en la visión del poeta 
como la de un nuevo Cristo, redentor de los sufrimientos humanos. No en vano se le 
invoca como al «hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!». En la primera estrofa del 
poema hay también una clave para la proyección religiosa conscientemente creada: «en 
tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid». Recordemos que el número 
siete conlleva en la tradición católica una significación especial (son siete los Pecados 
Capitales, las Obras de Misericordia se dividen en dos grupos: siete «espirituales» y siete 
«corporales»; son siete los dolores que pasó la Virgen, etc.). Más adelante cuando el 
hablante dice: 

¡Te diré que han comido aquí tu carne, 
. sin saberlo, 
tu pecho, sin saberlo, 
tu pie; 
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo! 


(VIM) 


hace más evidente la idea del holocausto: el mártir del nuevo Gólgota ha sido sacrifica- 
do, pero la senda abierta con su ejemplo es seguida a su vez por muchos otros. 


La visión simbólico-religiosa vallejiana alcanza su momento culminante en el poema 
«Redoble fúnebre a los escombros de Durango», donde el lector descubre un tono ca- 
racterístico de oración sagrada.!' El hablante, oficiante riguroso, se inclina ante el al- 


11 En su artículo «Vallejo: La poética de la subversión» Julio Ortega aporta esta aclaración importante: «da 
historia de Pedro Rojas (...) funde a un sujeto de la cultura popular sublevada en el drama de la escritura. 
La incorrección gramatical de la escritura de Pedro supone la ocupación del lenguaje por un sentido mayor 
que su mera corrección, Escribir con el dedo sugiere, además, una escritura natural y escribir en el azre, 
una escritura cósmica.» (]. Ortega, «Vallejo: La poética de la subversión», Hispanic Review, núm. 50 (1982), 
b. 273.) 

12 Para una mejor idea de esa visión véase, por ejemplo, E. Chirinos Soto, César Vallejo poeta cristiano 
y metafísico (Lima, Editorial Jurídica, 1969). 
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tar y ofrece una letanía de amor y esperanza al sacrificio español. Nuevamente un ele- 
mento de connotación especial, el polvo,! surge en el poema, y a éste se dirige el ofre- 
cimiento: 


Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. E 


(XII, «Redoble fúnebre a los escombros de Durango») 


Como el polvo significa simbólicamente la sustancia más íntima del hombre, es pre- 
ciso que se salve. Es entonces cuando el hablante pone su esperanza en Dios quien es 
en último caso el único que puede realizar el milagro: «Dios te salve, te guíe y te dé 
alas, / padre polvo que vas al futuro» (XIII, «Redoble...»). 


Se acerca el final de su grito poético, y si algo pesa en el alma de César Vallejo es 
la incertidumbre en el futuro de España. Tantas cosas suceden al mismo tiempo, tantos 
intereses están mezclados, que en su visión, presintiendo días amargos, llama la aten- 
ción de la tierra en que se lucha, advirtiéndole el peligro que la amenaza e invitándola 
a prepararse: «¡Cuídate, España, de tu propia España!» (XIV). La lucha no es fácilmente 
divisible en los bandos nacionalista y republicano, hay más que esto y Vallejo lo sabe. 
En las calles se pelea con coraje, con inigualable decisión; pero hay también quienes 
pelean solamente desde un escritorio: son la burocracia del conflicto en cuyos despa- 
chos se arma y desarma de mil maneras lo que sucederá en el minuto siguiente; son 
los redentores verdaderos o falsos, peligrosos en su celo, en sus pasiones, en su llamado 
amor a la patria: 


¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima apesar suyo, 

del verdugo apesar suyo 

y del indiferente apesar suyo! 


xv) 


Aunque Vallejo lamentablemente no vivió lo suficiente para conocer lo que vendría 
después de la guerra, su intuición poética le permitió profetizar la serie de incontables 
calamidades que esperaban a España. El no veía posible el triunfo de la República; pensaba 
que sólo un milagro podría salvarla, y ser testigo de tan triste realidad lo sumergía en 
una pena incontrolable. De ahí que, como Cristo invocando al Padre en el Huerto de 
los Olivos, su yo poético exclame ahora en un ruego final: «¡España, aparta de mí este 


| 13 Dentro. de la conciencia cristiana, Dios creó al hombre de barro y a la primera mujer la formó de una 
¡costilla del hombre. La tierra, pues, es sustancia esencial en la primera creatura, y por lo mismo adquiere 
significado trascendental en relación con su naturaleza. Cuando, puestos en el Paraíso Terrenal, la primera 
pareja pecó, Dios amonestó así a Adán: «Porque escuchaste la voz de tu esposa y te pusiste a comer del 
árbol respecto del cual te di este mandato: "¡No debes comer de El!'””, maldito está el suelo por tu causa. 
Con dolor comerás su producto todos los días de tu vida. Y espinos y cardos haré crecer para ti, y tienes 
que comer la vegetación del campo. Con el sudor de tu rostro comerás pan hasta que vuelvas al suelo, por- 
que de él fuiste tomado. Porque polvo eres y a polvo volverás», Génesis, 3:17. De este Castigo se resintió 


Vallejo, y pensó que ese polvo a que estaba condenado era precisamente la salvación: la mejor jugada del 
hombre al juicio divino. 
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cáliz!», La derrota está cerca, aunque el poeta se obstina en verla como simple presenti- 
miento: 


Si cae —digo, es un decir— si cae 

España, de la tierra para abajo, 

niños, ¡cómo vals a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 


(XV, «España, aparta de mí este cáliz») 


Su angustia va dirigida a los niños, que representan la semilla con que se siembra 
el futuro de un pueblo. Y si sucumbe la República esta semilla no germinará, el bioló- 
gico proceso del crecimiento se detendrá, y el único movimiento posible será el retroce- 
so a la ignorancia primitiva, a la primera letra. 


Sabemos que Vallejo había presenciado el nacimiento de la Segunda República. Si 
como queda señalado por sus contribuciones periodísticas de aquellos días había en él 
una verdadera inquietud política, es indudable que siguió con sumo interés el curso 
del nuevo sistema. Ahora bien, si por una parte la República representaba un intento 
de acercamiento al estado social soñado por el poeta, éste imponía la realidad al sueño 
y debió advertir el caos que desde un comienzo reinó. La República —por innumera- 
bles razones que no cabe destacar aquí— no pudo dar lo que de ella se esperaba,'* 
pero en la conciencia de quienes deseaban una sociedad diferente el nuevo sistema se 
convirtió en un noble símbolo que merecía ser defendido a toda costa. Cada uno lo 
entendió a su manera y Vallejo hizo lo mismo. En España no luchaban solamente el 
antiguo y el nuevo régimen por imponerse el uno al otro, en España agonizaba el hom- 
bre. Y como la República era el símbolo de una posible reivindicación de los valores 
humanos, interesaba que humanamente se salvara. El testimonio poético de Vallejo 
responde así al sentimiento de un hijo que presencia el sacrificio materno, incapaz de 
evitarlo. Su solidaridad, por lo tanto, no se queda en el plano elemental de lo político 
sino que se eleva a una dimensión más alta en que la lucha simboliza toda una agonía 
universal. Es dentro de este nivel donde se mueven las emociones del poeta, su temple 
de ánimo, y es éste el nivel en que el lector tiene que colocarse para entender el conte- 
nido del libro en su totalidad. Veamos a continuación cómo se logra en la escritura 
ese equilibrio comunicativo. 


14 No está de más recordar aquí las palabras de un historiador del conflicto: «La República, que bien pudo 
ofrecer aquel “sugestivo sistema de vida común'' propugnado por uno de sus fautores, se hizo imposible 
por el egoísmo sectario de todos los que, de grado o por fuerza, se agolpaban bajo su bandera... Los que 
no se le oponían cerradamente la querían solamente para utilizarla... nadie estaba sin pecado, nadie podía 
tirar con justicia la primera piedra... porque desde el primer día habían comenzado a volar todas las pie- 
dras.» (R. de la Cierva, Historia de la guerra civil española, p. 146.) 
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Estructura del discurso 


Cada poema de España, aparta de mí este cáliz es el desarrollo completo de un mo- 
mento emocional determinado al que corresponde una arquitectura bien elaborada, 
con lo que resulta entre el hablante lírico y el lector un verdadero circuito comunicati- 
vo. El primero es el punto A, el segundo el punto B, y entre los dos queda extendida 
una línea de contacto con períodos representados en cada uno de los poemas: 


El hablante lírico rinde tributo al heroísmo de los voluntarios y pre- 
senta su caos personal al no ser capaz de igualarse a la acción de esos 
guerreros. Analiza el carácter humano del conflicto, presenta a los vo- 
luntarios como salvadores del universo, y los exhorta a continuar en su 
lucha. 


El dato sobre la lucha se hace más preciso ahora, al ser referido a al- 
gunas batallas: Extremadura, Talavera, Guernica, Madrid, Bilbao, San- 
tander y Málaga. 


Ahora se trata de presentarle al lector un drama individual: Pedro Ro- 
jas = pérdida de una individualidad. 


Nuevo homenaje de respeto a quienes luchan por España. Esta vez los 
guerreros quedan enaltecidos por su miserable condición. 


Punto de reflexión sobre la muerte y exhortación a una lucha decidida 
contra ella. 


Reflexiones sobre la prolongada lucha en Gijón. 
VIII | Otro caso de sufrimiento individual: Ramón Collar. | 


Reflexiones frente al cadáver de un luchador muerto en la batalla de 
Toledo. 


001 

IV 

V 
Otro momento de tragedia individual: Ernesto Zúñiga. 

II 

IX 
Más reflexiones sobre la guerra y la muerte, terminando el poema con 
XxX un gesto en que el hablante abandona su sentimiento morboso ante 


la vida e invita al defensor republicano a no ceder en el combate. 
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El hablante eleva una oración por la salvación del universo, representa- 
do en el polvo, y pide un futuro mejor. 


La prevención anterior está justificada por el presentimiento de que Es- 
paña puede perecer, en cuyo caso la única salvación posible está en los 
niños —la semilla del futuro—, a quienes el hablante confía esa sagra- 
da misión. 


La importancia de la emoción en el puente comunicativo establecido obedece a que 
los puntos de contacto entre A y B se encuentran localizados en proporción directa a 
ésta. En este caso, sí se quisiera trazar una trayectoria del recorrido, el punto inicial 
estaría en el poema 1, ascendente a medida que se van verbalizando las emociones, sus- 
pendido o en reposo cuando el hablante lírico reflexiona sobre algún hecho, elevado 
al máximo en la oración que representa el poema XII, con un descenso final en el 
poema XV, donde el presentimiento de la posible derrota trae un agotamiento inevita- 
bie. La línea queda entonces constituida por quince poemas (716 versos en total) que, 
según el número de versos en las diferentes estrofas, podemos clasificar en tres grupos. 
Al primero pertenecen los poemas XI y XIII, con sus versos repartidos equitativamente 
en las estrofas que presentan: 

poema XI: 7 + 7 

poema XII[: 3 +3 +3 4+34+3+3+3+3+3+:3 

A éstos denominaremos poemas regulares. Al segundo grupo pertenecen los poe- 
mas VI y XII que, sin ser completamente regulares en la disposición de sus versos, tien- 
den a cierta simetría formal: 

poema VI: 5+6+6+6%+5 

poema Xll: 4 +3 +3 +3 +4 

Estos son los semirregulares. En un tercer grupo están los que llamaremos irregulares 
por no señalar muestra alguna de uniformidad en la disposición de los versos. Aquí 
están todos los otros poemas, excepto el XIV que evade la clasificación por ser monoes- 
trófico. 

Si algo define la obra de Vallejo en su totalidad es el esfuerzo constante del poeta 
por encontrar un nivel de expresión por medio del cual verbalizar adecuadamente su 
experiencia. España, aparta de mi este cáliz no sólo es fiel a esta característica sino que 
es tal vez la obra de Vallejo en que la forma se perfecciona como vehículo de la intui- 
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- ción. Un poema regular como el XIII, por ejemplo, mediante una secuencia de diez 
tercetos con versos decasílabos acentuados en 3.?, 6.? y 9.2 sílabas, y perfectamente 
bimembres, produce en el lector la sensación de solemnidad y reposo propia de los himnos 
sagrados. Si pensamos en cuál ha sido el propósito del hablante al expresar su emoción 
en ese orden, debemos aceptar que el resultado ha sido positivo. En el otro poema re- 
gular (formado por endecasílabos y dodecasílabos, con la presencia de un trisílabo en 
el verso 11) cada estrofa alcanza en su final un grado emocional ascendente que sirve 
al mismo tiempo para dar solidez a la forma externa. En la primera estrofa, mediante 
la sertación trimembre exclamativa de los vetsos 5, 6 y 7: 


Le gritaron / su número: / pedazos. 
Le gritaron / su amor: / ¡más le valiera! 
Le gritaron / su bala: / ¡también muerta! 


(XD 


y en la estrofa final mediante la seriación bimembre de los versos 13 y 14, con lo cual 
la emoción alcanza un eco mayor: 


mas le auscultaron mentalmente, / ¡y fechas! 
lloráronle al oído, / ¡y también fechas! 


(xD) 


El acierto en la elaboración externa del poema puede también observarse en un caso 
semirregular como «Masa», en que prevalecen los versos heptasílabos (solos o en com- 
binaciones) y los endecasílabos (en una ocasión también combinados), y en el que la 
relación interestrófica queda reforzada por la inevitable participación del lector. Efecti- 
vamente, desde el comienzo de la lectura del poema el lector adopta una actítud seme- 
jante a la de quien escucha un cuento, es decir, los detalles de algún acontecimiento: 


Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


(XII) 


La comparación es válida considerando que, en el caso de un cuento («Cierto día, 
después de una gran batalla, en el campo se pudo observar que yacía un hombre muer- 
to. Entonces, uno de los sobrevivientes se le acercó y le dijo al oído: ¡No mueras, hom- 
bre, ten en cuenta que yo te amo!, pero el cadáver no resucitó»), al no decir nada más 
el narrador, no hay duda de que el oyente queda insatisfecho pues su intuición le dice 
que algo ha quedado inconcluso; y si esto es todo, es un mal cuento. Esta es precisa- 
mente la suspensión de pensamiento que como lectores experimentamos al llegar al 
verso á de la estrofa anterior; o sea, intuímos que algo falta allí. Es aquí donde el ha- 
blante o narrador lírico apoya la continuidad de su historia: 


Se le acercaron dos y repitiéronle: 


HR Aa A sa ss 


rr rr ra o 
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Le rodearon millones de individuos, 


Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar... 


(XID) 


La emoción quedaba suspendida por el encadenamiento de los versos 4, 7, 10 y 13: 
«Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo». Al llegar al verso 14 de la última estrofa, el 
«entonces» nos introduce ya a una conclusión. La emoción en la lectura aumenta rápi- 
damente pues desconocemos el desenlace, y a continuación se satisface nuestra curiosi- 
dad con el inesperado final de la historia.. Nuevamente la forma externa ha funcionado 
como un eficaz vehículo del pensamiento. 


Tomemos ahora el poema IX, como ejemplo de un caso irregular, y descubriremos 
- lo mismo. El discurso se inicia con dos oraciones enunciativas (la segunda es ampliación 
metafórica de la primera), que anuncian la experiencia que el hablante desea comuni- 
car: «Un libro quedó al borde de su cintura muerta, / un libro retoñaba de su cadáver 
muerto.» (IX). A continuación, y en la misma estrofa, el relato empieza a tomar forma 
con una explicación circunstancial que espacialmente se desplaza entre quienes con- 
templaban el hecho («sudamos todos», IX, v. 5) y el sujeto de lo relatado («también 
sudaba de tristeza el muerto», IX, v. 7). Ha terminado la primera estrofa y nuestra aten- 
ción busca una razón que justifique el hecho fantástico de que un libro retoñe de un 
cadáver. La estrofa siguiente, en sus dos versos, parece que nos va a dar la respuesta; 
pero no, sólo nos informa más sobre lo circunstancial: lo que sucedió, tuvo lugar en 
la batalla de Toledo. Ahora notamos que el «libro» es más que nada un ¿est mottv. 
Seguimos a la estrofa tercera y vemos lo que el libro significa: 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 

y el callarlo, 


poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón. 


(1x) 
La idea central vuelve a repetirse en los cuatro versos finales de esta estrofa: se trata 
de un libro que se quedó al borde de la tumba de un hombre purificando así el acto 
de su muerte. Llegamos a la estrofa final donde la idea central es reiterada: 


y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del cadáver ex abrupto. 


(1X) 

Los datos del relato se introducen en la primera estrofa y se amplían en la tercera. 
La segunda y cuarta estrofas son puntos de refuerzo de la idea central contenida en el 
poema. Todo está claro, y el dato que buscábamos (¿cómo retoñó este libro de un cadá- 
ver?) no nos interesa más, porque ésta es una parte metafórica secundaria en el contex- 
to del poema. 


En el punto B del circuito comunicativo a que nos hemos referido, la comprensión 
se facilita por el orden externo en que las ideas llegan desde su punto de origen. El 
hablante parte de un impulso interior, de inmediato selecciona y dispone los elementos 
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que verbalizarán la idea según la secuencia que vaya ordenando el pensamiento crea- 
dor. En todo esto, sin embargo, hemos hablado esencialmente de un plano formal ex- 
terno ya que si consideramos la unidad esencial, o sea el verso, encontraremos allí se- 
cuencias silábicas y sonoras que irán ordenando las otras piezas del poema. Por lo tanto 
se puede hablar también de una forma interna, correspondiente al ritmo,!* y que tal 
como la anterior es igualmente determinada por el factor emotivo. 


Vínculo sintacticomunicativo 


En su definición más simple, sintaxis es la combinación de los diferentes elementos 
funcionales del discurso (sujeto, objeto, atributo, etc.), que ordenados en una secuen- 
cía significativa conforman objetivamente una expresión. Sin embargo, lo que aparen- 
temente es fácil de definir es difícil de aplicar como método de análisis estilístico por 
la naturaleza misma del lenguaje, pues lo que para una persona puede ser orden «nor- 
mal» del discurso, para otra —por factores que van más allá de lo simplemente lingúís- 
tico— puede no serlo. Si esta dificultad se da con relación a la cadena hablada, puede 
pensarse cuán difícil será determinar tal aspecto en su representación escrita; más exac- 
tamente en un poema, donde muchos elementos son intensificados por la intuición 
afectiva del hablante. Siendo imposible referirnos aquí a todos los aspectos sintácticos 
de España, aparta de mí este cáliz, anotaremos sólo aquellas tendencias que se presen- 
tan más a menudo y que tienen un valor altamente expresivo. 


La emoción poética en España, aparta de mí este cáliz al desplazarse rítmicamente 
va señalando un orden para las palabras, lo que equivale a decir que entre la expresión 
y el contenido hay un vínculo sintáctico. Nuestro comentario atiende al orden y vincu- 
lación de las unidades significantes en el discurso del hablante en estos poemas, y lo 
haremos sólo sobre el texto de la primera estrofa del poema «Himno a los voluntarios 
de la República». Sin embargo, siempre que sea posible incluiremos entre corchetes 
ejemplos semejantes extraídos de otros poemas: 


Voluntario de España, miliciano . 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
5 qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 


15 Así como la emoción es el factor determinante de la forma externa del poema, también lo es —y con 
mayor razón— de su aspecto rítmico. La absoluta regularidad métrica no es una característica de España, 
aparta de mí este cáliz (el único caso en que se da es en el poema XIII). Lo que sí es posible afirmar es 
que estos poemas están formados por combinaciones de versos regulados métricamente, cuyo fínico ele- 
mento nivelador es la descarga continuada de las emociones del hablante. Junto a las combinaciones acen- 
tuales y silábicas, las unidades intuitivas se ordenan de verso a verso, y de estrofa a estrofa, mediante hila- 
ciones externas de valor rítmico tales como los encabalgamientos sintácticos, las anáforas y reiteraciones, 
el «tema con variaciones», las enumeraciones o ritmo en cadena, y las seriaciones sindéticas o asindéticas. 
Los límites del presente trabajo no nos permiten abordar cada uno de estos mecanismos, materia de un 
estudio más extenso. 
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10 el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra al animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 


15 y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 


cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático 
20 quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! 
(I, «Himno a los voluntarios. ..») 

El poema se inicia con un vocativo: «Voluntario de España,...» en el que notamos 
una forma adjetiva compuesta (preposición + sustantivo) con lo que el poeta está indi- 
cando un llamamiento de la atención al país en conflicto; hubiera sido menos intenso 
decir: «Voluntario español». La presencia del vocativo es importante no sólo en el con- 
texto de este primer poema sino en la totalidad de la obra. Este, sin duda, es el signo 
más revelador del nivel comunicativo alcanzado por el poeta peruano en este momento. 
Colocado como piedra inicial de este poema, y pot consiguiente del libro, nos está di- 
ciendo que Vallejo al escribir estos versos ha tenido en mente la parte B del circuito 
comunicativo señalado. [De aquí la frecuencia con que aparecen las formas vocatíivas 
a lo largo del libro: «Proletario que mueres de universo, ...» (1), «Constructores! agríco- 
las, civiles y guerreros,» (1), «Hombre de Extremadura,» (II), «Herido y muerto, herma- 
no,» (VI), «Varios días el aire, compañero,» (VII), «Aquí, / Ramón Collar, / prosigue 
tu familia soga a soga,» (VII), «Tú lo hueles, compañero, perfectamente,» (X), «Padre 
polvo, sudario del pueblo,» (XIII), «¡Cuídate, España, de tu propia España!» (XIV), 
«Niños del mundo, / sí cae España —digo, es un decir—» (XV).] A continuación, en 
el verso 1 y hasta la mitad del verso 2, tenemos una aposición nominal del mismo or- 

-den (sustantivo + adjetivo), aunque la forma adjetiva es más sorprendente: «de huesos 
fidedignos...». Como no podemos aceptar que «fidedignos» se refiera exactamente a 
«huesos», vemos claramente una sinécdoque: la parte por el todo; o sea que no es un 
hombre que tiene una estructura ósea digna de fe sino que él, en su totalidad, es digno 
de que se le tenga fe. [La sinécdoque es un tropo frecuente en estos poemas: «qué ja- 
más tan efímero, tu espalda! / qué siempre tan cambiante, tu perfil!» (1), «los tuyos 
piensan mucho en tu peinado!» (VIM).] Pero no hay duda de que el efecto mayor del 
verso se logra con la adjetivación de «huesos», que equivale a una racionalización de 
lo irracional. Es decir, el hablante dota a un elemento irracional de una facultad propia 
o aplicable al hombre. [Veámoslo en otros casos: «y los muertos inmortales, / de vzg:- 
lantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, ...» (11), «Varios días el mal / moviliza 
sus Órbitas, se abstiene, / paraliza sus ofos escuchándolos.» (VIT), «¡cómo va a castigar 
el año al mes!» (XV).] En la segunda mitad del verso 2 y hasta la primera coma del 
verso 4 hay una yuxtaposición, que en el plano significativo constituye una oposición: 
el corazón del miliciano «marcha a morir» y «marcha a matar». La impresión que recibe 
el lector es la de que la primera imagen (segunda mitad del verso 2) se le adelantó al 
poeta; pero ésta es sólo una impresión que no altera el sentido pues la yuxtaposición 
oracional-temporal queda bien clara: cuando el corazón (nuevamente una sinécdoque) 
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se dirige a morir —la coma indica la yuxtaposición— y a matar (elipsis, en la segunda 
oración yuxtapuesta), lo hace (en seguida el complemento circunstancial de modo): «con 
su agonía / mundial». De nuevo estamos frente a una adjetivación que sorprende a 
primera vista, pero ya contagiado el lector por la resonancia inicial («Voluntario de Es- 
paña...») nota que aquí el hablante va más lejos aún, universaliza el dolor. [Vallejo, 
lo vimos anteriormente, ve el dolor de España como símbolo del dolor universal; de 
aquí que todo en la lucha se eleve a este nivel: «¡Voluntario soviético, marchando a 
la cabeza / de tu pecho universal!» (1), «ganando por las malas, / ganando en español 
toda la tietra,...» (11), «Los mendigos pelean por España, / mendigando en París, en 
Roma, en Praga / y tefrendando así, con mano gótica, rogante, / los pies de los Após- 
toles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.» (IV).] 


En el verso 4 comienza una expresión de disturbio que pertenecería más a lo colo- 
quiíal que a lo poético: «no sé verdaderamente / qué hacer, dónde ponerme; ...». La 
angustia individual del yo poético se manifiesta así, mediante la duda («no sé»); el ad- 
verbio «verdaderamente» permite notar el esfuerzo interno del hablante por compren- 
der lo que ocurre. Después del punto y coma en el verso 5 se inicia una enumeración 
verbal desarticulada por un anacoluto: «corro, escribo, aplaudo, / lloro, atisbo, destro- 
zo,» (hasta aquí correcta pues el sujeto oracional es yo), pero en seguida aparecen «apa- 
gan». Naturalmente, el lector se sorprende con tal irregularidad, pero inmediatamente 
recuerda aquel «no sé verdaderamente» caótico del verso 4, con lo que el sentido se 
ve salvado por el momento. Al final del verso 6 la enumeración prosigue, pero ahora 
se trata de oraciones completas: «digo a mi pecho que acabe, al bien, que venga, / 
y quiero desgraciarme». Las dos primeras están yuxtapuestas (elipsis verbal en la segun- 
da) y ambas son enunciativas. Por fin, al llegar a la tercera oración (v. 8) podemos tener 
la impresión de estar frente a una coordinación anómala por ser ésta una oración desi- 
derativa; pero una lectura atenta nos indica que no hay tal irregularidad: la última es 
una consecutiva (la entonación en la lectura ayuda a descubrirlo), por lo tanto el curso 
del discurso no ha sufrido en su claridad. 


Los versos anteriores han dado una idea clara tanto de la angustia como de la duda 
que frente al conflicto atormentan al hablante. Ahora, en el verso 9, éste acude a otra 
adjetivación brusca: «frente impersonal». [Esta forma de adjetivación es frecuente en 
España, aparta de mí este cáliz y puede corresponder, como ya se indicó, al deseo de 
expresar la totalidad mediante una parte: «y beberán en nombre / de vuestras gargan- 
tas infaustas» (1); al deseo de racionalizar lo irracional: «y ruega la ira, más acá de la 
pólvora iracunda.» (IV), «Varios días orando con sudor desnudo» (VII); o sencillamen- 
te responde a una intensificación objetiva de cierta cualidad: «es la gracia metálica del 
agua» (X) donde el brillo o reflejo del agua bajo los rayos del sol queda expresado más 
firmemente por su similitud metálica.] El significado del verso 9 se entiende mejor si 
se conecta esa idea con la siguiente: «hasta tocar / el vaso de la sangre». Queda claro 
entonces que el hablante en signo de respeto se descubre la frente que, por mimetismo 
emocional, no es su frente sino la frente del universo (recordemos la «agonía mundial» 
del verso 3). Es, pues, un homenaje que llega hasta el punto más profundo del senti- 
miento: «el vaso de la sangre» (no olvidemos la afición que tomó César Vallejo por el 
uso de la terminología clínica). Luego, el hablante se detiene en el gesto de respeto 
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con que ha simbolizado un tributo universal y regresa a su caos personal, manifestado 
de manera irracional. Expresa su deseo de libertad, de tomar acción en la lucha (a esto 
se refiere «mi tamaño»), y siente las ataduras de ese otro animal que vive en él: sus 
instintos que unas veces lo impulsan a querer luchar y otras lo llenan de duda, de páni- 
co; es decir, lo esclavizan. Ese es el animal que cae en «caídas de arquitecto» (armonía 
geométrico-metafórica de la caída), y con tales caídas ese animal se honra, y honra al 
ser que lo contiene (la versión original, según lo indica la edición con facsímiles de 
F. Moncloa, «con las que se honra e/ animal que me honra», facilita nuestra aprecia- 
ción). En el verso 14, el elemento animal -trracional-instintivo del hablante lírico quie- 
re rebelarse; pero en el verso siguient- («<humea ante mi tumba la alegría») se siente 
completamente vencido por esa otra fuerza superior a él, y se nos presenta ya desde 
su tumba, donde la alegría —evidente sarcasmo vallejiano— se levanta a manera de 
humo. Otra imagen cargada de ironía, pues ese humo parece indicar aquí un homenaje. 


Pero el verso 15 sí presenta un trastoque en la secuencia de las ideas ya que la conjun- 
ción «y» da la sensación de que el yo poético seguirá hablándonos de su angustia (al 
nivel de su muerte, o de su tumba ya manifestada), pero no sucede así, porque esa 
«y» introduce realmente la oración coordinada del verso 20: «quiebro contra tu rapidez 
de doble filo / mi pequeñez en traje de grandeza!», cuya subordinada es a su vez: «al 
- no caber entre mis manos tu largo rato extático». Por lo tanto la continuación del vet- 
so 15, más los versos 16, 17 y 18, operan a manera de anacoluto ya que precisamente 
cuando menos lo esperábamos el pensamiento toma otra dirección. Pero nótese que 
con este paso rápido de un plano a otro el hablante ha intensificado la idea del caos 
que antes ha presentado: «otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame / desde mi 
piedra en blanco», con lo que indica que quiere quedarse allí en su tumba, estático, 
sin compañía, sin compasión: «déjame, / solo,», indicando también que quiere que 
se le deje en su condición animal (de aquí que diga «cuadrumano»), para luego añadir 
esa idea angustiosa proporcionada por el espacio mismo que habita: «más acá, mucho 
más lejos»; otra de las tantas oposiciones funcionales de que se vale el hablante para 
dar intensidad a una imagen emocional. El sentido de los tres versos finales está claro: 
la grandeza del voluntario es tal que se prolonga hasta lo no alcanzable. En un acto 
de autodestrucción final el hablante lírico opone su pequeñez disfrazada de algo deco- 
roso (ya hemos hecho referencia al tono sarcástico del discurso en otros momentos) al 
heroísmo del voluntario republicano, simbolizado en su espada, su «rapidez de doble 
filo», el arma con que lucha. 


El poema continúa y serían innumerables las observaciones que podríamos hacerle. 
Nuestro propósito, sin embargo, ha sido únicamente demostrar cómo, a pesar de cier- 
tas alteraciones típicas en su procedimiento, Vallejo alcanza en España, aparta de mí 
este cáliz un sorprendente nivel comunicativo. Hay ciertos tropiezos en la lectura del 
libro pero son superables, y sobre todo son el reflejo inmediato del temple de ánimo 
del poeta quien ahora habla explícitamente con otro sujeto. Lo demás es consecuencia: 
todos los poemas son un pensamiento individualmente bien desarrollado, ajustándose 
el equilibrio sintáctico a las necesidades de un discurso cuyo propósito esencial ha sido 
comunicar una realidad horrorosamente verbalizable. 


Teobaldo A. Noriega 
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España, aparta de mí este cáliz 
El signo poético como signo ideológico 


El artista es, inevitablemente, un sujeto político. 
C. Vallejo 


I. Introducción 


No hay textos neutrales frente a la Historia. Toda práctica significante ' se interco- 
necta con la /ogosfera (contexto de los lenguajes en que se mueve, de los que se nutre, 
cuyols] código[s] transgrede, etc.),? con la estructura paragramática del discurso lite- 
ratio y la intertextualidad.3 Los neólogos * vallejianos irrumpen con fuerza inusitada en 
medio de unos códigos poéticos afectados de esclerosis; subvierten toda una retórica 
intencional altamente desemiotizada; y hacen de la lengua surreal-vanguardista una 
semiosis ? revolucionaria cuyo ideolecto se convierte en una jerga escasamente cabalís- 
tica pero de formidable transparencia ideológica. Las dicotomías taxonómicas entre lo 
noético (lo conceptual) y lo patético (lo afectivo), o entre el momento heroico y el mo- 
mento cínico,” quedan neutralizados en ese lenguaje rupturista, nulamente acomoda- 
ticio, polisémico y connotativo, origen de tantas incomprensiones o desvaríos críticos. * 


S1 «la información temática de una obra literaria se encuentra casi siempre condicio- 
nada por las líneas de fuerzas históricas e ideológicas que dominan el período en que 
se ínserta»,? las relaciones entre el texto y la realidad no son isomórficas, de puro re- 


1 Cfr. J. Kristeva (1974). 

2 Cfr. R. Barthes et alii (1975), p. 11. 

3]. Kristeva (1974), pp. 59-60, define así el concepto de intertextualidad: «Le terme d'intertextualité «é- 
signe cette transposition d'un (ou de plusteurs) systeme(s) de signes en un autre». Cít., complementaria- 
mente, Poétique (1976). 

4 Empleamos dicha denominación en el sentido que le confiere W. Mignolo (1978), pp. 182-183, aun- 
que generalizando su función. Para la importancia de los neologismos en la poesía de Vallejo, vid. Meo 
Zilio, G. (1967). Como indica W. Mignolo, op. cit., p. 184, «el neologismo, en su función textual, no 
puede ser explicado sólo por su estructura sino que debe ser inscrito en cierta metalengua de las “estéticas 
de vanguardia”'». 

5 W. A. Mignolo (1978), p. 67, define el proceso de semiotización en su doble aspecto: «conversión de 
estructuras del sistema primario en el sistema secundario y clasificación, en el interior de éste, de un sub- 
conjunto particularizado como literario». 

6]. Coben (1976), p. 413, llega a distinguir entre poesía/no poesía basándose en el dualismo semántico 
que opone dos tipos de sentido. 

7 Cír. E. Sanguinetti (1972), p. 86: «el momento heroico patético (sustraer a las leyes del mercado) y el 
momento cínico (triunfar sobre la competencia en el mercado)». 

8 Remitimos, para todo ello, a la bibliografía general, por no ser éste el lugar más indicado para abundar 
en dicha cuestión. 


9 C. Reis (1979), p. 117. 
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flejo analógico o mecánico, sino de transformación homológica '* por cuanto el signo 
poético posee carácter polifónico y multiestrático: El texto sólo será descodificable por 
referencia a su estructura interna y por su relación con el macrotexto (la Historia).!! Los 
mitos personales remiten, a la postre, a la iconocidad del consciente colectivo. Debajo 
del palimpsesto asoma la intertextualidad de una koíré de textos infinitos regidos por 
el ideologema Y y la reescritura: Un escritor jamás es inocente. 


España, aparta de mi este cáliz está redactada con la penuria (y la grandeza) de los 
testamentos ológrafos: Frente al axioma epistemológico generante de una poética del 
límite: («Yo no sé»: Trilce, Los heraldos negros), se alza un «Yo sé» (a partir de Poemas 
humanos) que religa el verbo poético con el decurso de las historias (en un sentido mí- 
tico) y de la Historia (Óptica de las absolutizaciones totalizantes e hipostatizadoras). 
La disonancia hermética y/o misterizante (con los venerables ancestros Baudelaire —«Hay 
cierta gloria en no ser comprendido»—, Saint-John Perse, G. Benn o Montale —«Si 
el problema de la poesía consistiera en hacerse comprender, nadie escribiría versos»——, 
por citar ejemplos señeros) busca la bisemía (desterrando la univocidad del discurso ló- 
gico-intelectivo) como cobertura de un expresionismo estereofónico y multirreferencial. 
El lirismo moderno repudia los alardes descriptivistas, la sensiblería gesticulante y la 
linealidad sígnica en beneficio de los arcanos de una poesía de lo prerracional, lo auto- 
mático, lo subconsciente y lo aleatorio.! Desde Mallarmé, la sintaxis poética amalga- 
ma lo disímil, lo antinómico y quiasmático, y convierte la catacresis y el oxímoron en 
los claudátors de su propia autonomía. No importa que el componente ideológico apa- 
rezca como un reducto extrasemiótico: La palabra se ahueca y se aconsonanta en su aco- 
modación a ser reflejo del reflejo. La dialéctica del sinsentido (o del sentido pleno) sa- 
crifica un orden e instituye sus propias normas de significación por completo ajenas 
a la posibilidad jurídica de ser descodificadas sin más. La jerga jeroglífica y el habla 
emblemática desechan la transparencia horaciana («ut pictura poesis») porque ahora pre- 
valece el canon de Novalis («Toda palabra es un conjuro») como antítesis de una racio- 
nalidad senescente. Vallejo no es ninguna excepción: Toda su producción escrituraria 
(y no sólo poética) remite tanto al ontologismo de Mallarmé cuanto a la concepción 
de Baudelaire de la poesía como materialización del destino personal. El utopismo y 
el visionarismo del cholo Vallejo se europeizan (el inevitable adstrato aculturizador con 
el que universalizar el hiato mestizo) sin que ello suponga (todo lo contrario) deseman- 
tizar una mitología que se sustenta en el escepticismo de la filosofía filantrópica. El 
tragicismo radical vallejiano yuxtapone las vivencias biográficas (la suya es, de principio 
a fin, la trayectoria del héroe goethiano) con la sistemática depuración ideológica: Deu- 
dor de la egolatría de Les leurs du mal, terminará por asumir su destino-en-la-Historia 
como una fatalidad cuajada de prevenciones. La catarsis del sufrimiento nunca, en él, 


10 Cfr. L. Goldmann (1975). 

11 Para todos estos términos, dít. ]. Kristeva (1969 y 1974). 

12 J. Kristeva (1969), p. 114, da la siguiente definición de ideologema: «L'idéologéme est cette fonction 
intertextuelle que V'on peut lire ““matérialiste'' aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et 
qui s'¿tend tout au long de son trajet en lui donnant ces coordonées historiques et sociales». 

13 En palabras de H. Friederich (1974), p. 23: «Se trata de una expresión polifónica y autónoma de la pura 
subjetividad». 
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desembocó en alharaca nihilista o en exhibicionismo más o menos catastrofista. Vallejo 
(que en todo momento piensa como un ilustrado) hace una interpretación escatológica 
de la Historia pero a partir de planteamientos marxistizantes (que no marxistas): Masa, 
solidaridad, proletariado, lucha de clases, opresores/oprimidos, salto cualitativo, feti- 
che del dinero, etc., son vocablos que nutren su lexicón pero no de un modo mecani- 
cista o acrítico. Vallejo jamás logró superar el lastre populista y demofílico. La moral 
humanista siempre prevaleció sobre su nuevo credo político. Y Espa%a..., como opor- 
tunamente veremos, se apoya fundamentalmente en la antítesis y el oxímoron como 
figuras de rechazo. El Mal (siempre, en Vallejo, con mayúsculas) irrumpe en el mundo 
como un gólem, fuerza devastadora y ubicua que pierde todas sus adyacencias teológi- 
cas (y teóforas) para transformarse en un absoluto históricamente causado. Á partir de 
este primer sziterma, el satanismo /angelismo mitificantes y el pesimismo metafísico (om- 
nipresente en sus producciones anteriores) se ven preteridos por el arrebato apostrófico, 
la exultación del himno, el lenguaje sálmico o la exacerbación de la oda. La cesura 
entre sujeto poético y yo empírico (que con Rimbaud había cristalizado en un senti- 
miento de deshumanización: «Mi superioridad consiste en que no tengo corazón») queda 
invalidada por la apertura de ese yo paralítico (y laberíntico) al mundo. La categoría 
ética y epistémica del Otro sustituye, en Vallejo, al autismo y el monologismo autorre- 
ferentes al imputar a la praxts poética una trascendencia política: España... es un largo 
monólogo cuyo hermetismo de primer grado reclama con urgencia un significado co- 
munitario situado en las antípodas de un Saint-John Perse («No abras tu pecho al do- 
lor»), por ejemplo. La concepción de Vallejo sigue siendo contraria a las celebraciones 
del idealismo romántico o del esteticismo espiritualista. Sus palabras «no son imágenes 
neutras de las cosas» * sino metáforas volitivas de una realidad en la que se ha insta- 
lado furtivamente la ley de la contradicción gracias a la cual la arbitrariedad sígnica 
se trueca en motivación para hacer de su poesía efusión órfico-oracular. El yo protagó- 
nico (imposible de ser amordazado o silenciado) entra en colisión con los mrtologemas 
de la épica del proletariado militante, el Cuerpo como ícono de la barbarie y el Ojo 
que no sólo vigila sino que interpreta y sentencia. La apertura a la realidad más inme- 
diata se traduce por imágenes materiales de arraigo y polimorfismos en todo caso ve- 
hiculados por la memoria y el afán de testimonialización. La cotidianeidad es, ahora, 
una enojosa inmanencia donde la anonimización (masas, héroes...), el gesto como un 
paradigma (Pedro Rojas...) o los motivos de la sangre o de la guerra no son más que 
catalizadores de la ignominia y la depredación. Como rapsoda, Vallejo miniaturiza para 
superlativizar. Con él, el claroscuro y el sfumatto expresionistas rebasan los límites de 
los nexos de la poesía aglomerativa y proteiforme (como sucede con España en el cora- 
zón de Neruda) para apoderarse de la metáfora hilozoísta de lo discursivo como epifa- 
nía de lo único. La mímesis del aralogor cohesiona lo metafísico a lo mitológico por- 
que el proceso de verosimilización aristotélico quiebra su monolitismo a costa de una 
polisemia que actúa como travestismo de segundo grado: Poiesis y referente histórico 
se imbrican sín llegar a fagocitarse recíprocamente. El verbo vallejiano opera como una 
linealidad mutante de grafos enriquecidos por un continuum de información sin que 


14 $, Yurkievich (1984), p. 15. 
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los criptogramas colisionen con el sentido denotativo de una realidad poliédrica. La ima- 
gen, esta vez, no vela la objetividad histórica sino que la asume y la ahonda desde el 
otro lado del espejo. Este lenguaje terminativo prescinde de lo anecdótico. Por comple- 
to ajeno a las psicofanías temporalistas schopenhauerianas (el tiempo ya no es una pro- 
yección mental), descarta los anacronismos para ritualizar la contemporaneidad (y sus 
múltiplos) en cuanto anonadamiento. De la duda escéptica, pasa a la verificación judi- 
ciaria con la que sacralizar los mitos de la epopeya del pueblo. La conciencia totalizante 
descarta, así, ciertas prácticas de la vanguardia (desde el azar objetivo al automatismo 
o la caotización del mundo) al seleccionar una perspectiva mitopoyética con la que apre- 
hender una causalidad que no precisa de arquetipos sino de estratos antropológicos en 
nada concordes con la poética de lo fúnebre (relación fatal entre el hombre y el va- 
lor).5 Razón tecnológica y razón política * confluyen en su afirmación del carácter ra- 
cional de la irracionalidad, contaminada, esta última, de la pregnancia apocalíptico- 
homilética. En España..., Vallejo elabora sus definiciones hipnóticas como dictados que 
se comportan como exhortos por estar codificados según la norma de una sentimentali- 
dad militante. Esta poesía-relato (prosificación de una lírica imprecatoria y tribunicia) 
responde a las exigencias de todo discurso iconotrópico.!” Los tropismos vallejianos en 
España... participan de la acumulación reiterativa (figuras retóricas de la tautología y 
el pleonasmo) al ser la iteración el molde más indicado para que la redundancia marti- 
llee sobre toda querencia escapista o decorativista. En lugar de una metafísica del tiem- 
po elegíaco,!* Vallejo apuesta por la unidad dialéctica de sujeto y objeto pero sin in- 
currir en la mitologización de un Todo-fetiche y, sobre todo, negándose a compartir 
la perspectiva de juzgar la cotidianeidad sub specie mortis. 


En España..., los objetos abstractos de identificación (la positividad de estirpe mar- 
xista; la moral de clase; la función social del lenguaje en su expresión fático-conativa...) 
responden al diseño utópico que, progresivamente, deviene en ética universalista.2 Va- 
llejo mitologiza a los actantes de su epopeya por medio de tres mecanismos semánticos 
básicos: el éxtasis del recuerdo, el espacio del deseo y la polimorfia en el derrumba- 
miento de los valores burgueses.?! El infierno metafísico de su etapa anterior (que lle- 
ga hasta Poemas humanos) se extrapola ahora en términos de cataclismo cósmico, vi- 
sión escatológica (con visos de un atenuado profetismo milenarista) y dialéctica entre 
el Yo (la interioridad) y el Otro (la exterioridad), cuya síntesis culminativa resuelve la 
coincidentia oppositorur y el dualismo Yo/Mundo.2 


En España..., Vallejo recurre a las figuras totémicas (el cuerpo objetivado como espa- 
cialidad del sentimiento de anomia; los objetos metonímicos -——corazón, ojo, paisaje, 


15 Cfr. G. Bataille (1977), p. 45. 

16 Cfr. H. Marcuse (1981), p. 27. 

17 Cft. Th. Ziolkowski (1980). 

18 Cfr. G. Bachelard (1982), p. 41. 

19 Para estos conceptos, cfr. K. Kosik (1967), pp. 37, 71, 75, 103 y passim. 

20 Cfr. J. Habermas (1981), pp. 27, 48 y 82. 

21 Para esta terminología, ft. R. Girard (1985), pp. 71, 78 y 232. 

22 Característica, por otra parte, de la poesía moderna más significativa. Cír., en tal sentido, Raymond, M. 
(1983). 
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vestido, cartera, lápiz...—, que funcionan como emblemas de la petrificación; la clau- 
sura sémica; la escritura como liturgia de reconciliación con la Historia, etc.) porque 
hace suyo el principio de la particidad como base misma de la lógica productiva del 
texto.2 Descartada la ideología del misterio estrictamente surrealista, el criptograma 
vallejiano cobra pleno sentido por referencia al gerotexto, combinando la negación de 
lo orgíástico y la imagen apolínea de lo destructivo.? La metafísica del sufrimiento y 
la estética de lo trágico  entroncan con la doctrina hegeliana de la racionalidad de lo 
real en cuanto poesía oracular: Lo externo se hace imagen especular de lo interno pero 
en una línea radicalmente distinta a las alegorías de catástrofes (Spengler...). En Valle- 
jo no es operativa la metáfora de la eternización del dolor (procedente del romanticis- 
mo de la desilusión que declara a cada individuo convicto de hecatombe moral) * ni 
la visión heideggereana del presente como el lugar de la impropiedad y la inautentici- 
dad (o la caída): Vallejo se sitúa más allá de la rúbrica narcisista (el drama de Narciso 
es el peligro del Otro o del Objeto)” en cuanto que apadrina la reconciliación del Yo 
con el Mundo. - 


Sólo un análisis puntual de España... revelará los modos de producción estética de 
Vallejo. 


ll. Análisis de España, aparta de mí este cáliz 


2.1. La hipóstasis del Sujeto y la visión mitologizante 


En «Himno a los voluntarios de la República» ” la óptica dualista (con cierto lastre ma- 
niqueo) catapulta su particidad ética hacia una concepción sincrética. A lo largo de todo 
el poema, Bien/Mal (con sus expansiones sinonímicas: buenos! malos, justos/ injustos, 
víctimas / victimarios...) actúa no como una fuerza estrictamente moral sino como cate- 
goremas míticos. El Bien y el Mal se resemantizan al verse reducidos a conceptos ormu- 


23 J. C. Rodríguez (1974), p. 25, afirma: «la literatura [...] es el producto peculiar de un inconsciente ideo- 
lógico segregado desde una matriz histórica, propia de unas relaciones sociales dadas». 


24 Cfr. W. Benjamin (1982), pp. 125 y 159. 

23 Dicha denominación pertenece a Th. Adorno (1983), p. 129. 

26 Son palabras de Th. Adorno (1969), p. 106. 

27 Cír. el espléndido análisis del diseño narcisista en Rosolato, G. (1974), pp. 18-34. 


28 Para toda cita o referencia al texto, manejamos la edición de Francisco Martínez García (1987), Madrid, 
Ed. Castalia. 


29 Cfr. G. Meo Zilio (1960), especialmente pp. 145-193, donde el autor hace un análisis portentosamente 
sugestivo del poema desde una perspectiva spitzeriana, Como afirma en la p. 150, «Cost l'intenzionalitá 
ideologica lascia squisitamente il posto a valori spirituali pia ampi. Complementariamente, ft. R. Paoli 
(1975), pp. 347-372; J. Higgins (1975), pp. 292-294 y pp. 324-330, para quien (p. 292) el poema «se imspi- 
ra en las profecías de Isaías»; y M. Gottlieb (1967), p. 197. A. Lora Risco (1965), p. 563, afirma: «Todas 
las dimensiones étnicas, políticas, soctales, ideológicas, han sido deliberadamente aniquiladas». A. Ferrari 
(1972),! p. 46, por su parte, sostiene: «El poeta nos sitúa directamente en el mundo del mito y del mila- 
gro, donde “sólo la muerte morirá”'», Jean Franco (1984), p. 343 y pp. 346-351, traza una visión en pro- 
fundidad sobre el libro, llegando a sostener (p. 343) que en el poema «el supremo crimen de los fascistas 
es destruir todo cuanto constituye expresión humana». A. Coyné (1968), p. 309, a su vez, dice que «la 
secuencia central del «Himno a los voluntarios de la República» apunta hacia una palingenesía que desbor- 
da cualquier porventr histórico», 
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zarimanianos, como actancias demiúrgicas y cosmogónicas en torno a las cuales el mundo 
(el Mundo) se dilacera en opósitos sólo reconciliables a través de un acto filantrópico 
que colisiona con un cierto adanismo primitivista. Aún así, el tono de la invectiva (con- 
tra los liberticidas) y del panegírico (fuerzas republicanas) no pierde fuerza. La sentimen- 
talización de lo anecdótico requiere de una semántica de contrarios para interiorizar 
la exterioridad hasta su hipóstasis terminal (España = Paradigma). El arranque gno- 
seológico («20 sé verdaderamente / qué hacer, dónde ponerme» ——» «y, Otta vez, sin 
saber qué hacer, sin nada») preludia (a partir del haz isotópico Saber/No-Saber) distin- 
tas oposiciones como forma vicaria del desgarramiento. La ignorancia del poeta opera 
como una fuerza ideológica asociada a la hipérbole laudatoria y/o denigratoria por ve- 
hicular un sentimiento de admiración que supedita lo individual (lo contemplativo) a la 
praxis política de los defensores de la República. Desde esta declaración de principios 
queda asegurada la multiplicidad anaforizante de elernentos contrastivos u oximoróni- 
cos que vienen a reforzar el dualismo subyacente a toda la composición. Los motivemas 
de la Autenticidad / Inautenticidad: Legitimidad /Ilegitimidad, etc., están en la base 
de esta patografía de la esquizofrenia política. El semantismo opositivo, el conceptis- 
mo (juegos de palabras, calambures...) y las simbolizaciones plurívocas (a pesar de que 
el contexto está nítidamente perfilado) se textualizan a modo de unidades de sentido 
reagrupadas en momentos climáticos. Así, el primer haz contrastivo, paradójico o anto- 
nímico («déjame / solo cuadrumano, más acá, mucho más lejos, / al no caber entre 
mis manos tu largo rato extático, / quiebro contra tu rapidez de doble filo / mi peque- 
ñez en traje de grandeza») queda cohesionado por los nudos sémicos que le anteceden 
por ser, todos ellos, copartícipes de la 1410cia oppositorum: «digo a mi pecho que aca- 
be, al bien, que venga, / y quiero desgraciarme»——» «refluyen mis imstimtos a sus 
SOgas» »«humea ante mi tumba la alegría», etc., son algunos de los sintagmas sig- 
nificantes de este código de símbolos encadenados que convierten la antítesis y el oxí- 
moron en los moldes más indicados para el canto elegíaco. El primer juego opositivo 
contiene, en potencia, toda la discursividad sígnica: La neolalia (la funcionalidad neo- 
lógica como transgresión del código: «cuatrumano»); el paralelismo contrastivo interno 
(de carácter deíctico-locativo, en este caso: «más a4c4, mucho más Jefos») como movi- 
miento pendular de un ideolecto que funciona por escansiones arrítmicas (no previs- 
tas); la simbiosis de realidades no concordes (concreción / abstracción: lo numerable / lo 
indefinido, etc.: «al no caber entre mis 724xos tu largo rato extático»); la antítesis que 
contiene otra antítesis (efecto del espejo infinito: «tu largo rato extático, / quiebro con- 
tra tu rapidez de doble filo / mi pequeñez en traje de grandeza!»). Asegurada la poli- 
valencia de lo rizomático y lo aleatorio, la equivocidad se constituye en eje enucleador 
de esa semiótica de los contrarios que se reproducen en todos los estratos de significa- 
ción: Como aporía de naturaleza axiológica (Bien vs. Mal: «digo (...) al bien, que ven- 
ga»—«quiero desgraciarme» —«¡ Voluntarios, por la vida, por los buerzos, matad / a la 
muerte, matad a los »malos» —«soñé que era yo bueno, y era para ver / vuestra sangre, 
voluntarios. ..»—«Marcha hoy de vuestra parte el ¿zer ardiendo»), fuerza centrípeta que 
imanta, hasta su identificación, la mitología del Yo (el Poeta) y la mitología del Mili- 
ciano en términos de lucha de clases («Hacedlo por la libertad de todos, / del explotado 
y del explotador»). El adstrato imaginístico veterotestamentario en nada impide el de- 
sarrollo de esta genealogía del Bien y del Mal figurativizados por sobreimposición de 
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. una teología de la sangre («descúbrome la frente impersonal hasta tocar / el vaso de 
: fa sangre»), el martirologio del protomártir («tu frontal elevándose a primera potencia 
_de martirio») y del rito sacrificial en cuanto liturgia de reconciliación sobre la esceno- 
grafía del sacrificio de Isaac («Así tu criatura, miliciano, así tu exangúe criatura, / agi- 
tada por una piedra inmóvil, | se sacrifica»). En estrecha coordinación con la primera 
aporía, un segundo axioma (Amor/Odio:Luz/Oscuridad:Vida/ Muerte) amplifica el me- 
canismo de las oposiciones categoreméticas atendiendo a la ley de los conjuntos no se- 
amejantes. La disyunción se establece por emblematismo, según una heráldica de trazos 
conceptuales que, por vía antonomástica, ideologizan superlativamente la lucha de clases 
como una guerra de valores excluyentes. Es ahora cuando el Pueblo (compuesto como 
una colectividad de héroes anónimos) se transforma en el remitente de un proceso cua- 
litativo de carácter metamórfico. Utopía/Contrautopía son dos vectores en tensión so- 
bre la abscisa de una dialéctica de contrarios cuya síntesis se proyecta sobre un presente 
que responde al modelado de los futuros hipotéticos. Las palabras de Vallejo son ine- 
quívocas a pesar de la atmósfera hiperlaudatoria que las rodea: «Todo acto o voz ge- 
nial viene del pueblo / y va hacia él, de frente o transmitidos / por incesantes brizx45, 
por el humo rosado | de amargas contraseñas sin fortuna». Los eslabones frásicos y los 
sintagmas subrayados son índices cualificantes (siempre en perspectiva ameliorativa) del 
connotador fundamental (Pueblo) por quedar identificado (bajo los auspicios del volun- 
tarismo utópico de Vallejo) con la categoría epistémica —materialista de la Totalidad—. 
Este lenguaje mitologizante (que en todo momento proyecta la oposición Yo/ Nosotros) 
recurre a mitemas telúricos o hilozoístas (como la piedra —«déjame, / desde mi piedra 
en blanco, / solo»—«así tu exangúe criatura, / agitada por una piedra inmóvilo—, el 
humo —«bumea ante mi tumba la alegría» —<por el huso rosado / de amargas contra- 
señas sin fortuna»—, el fuego —«decae para arriba y por su //2724 incombustible sube, / 
sube hasta los débiles»—«Marcha hoy de vuestra parte el bien ardierdo») no sólo como 
enfatizadores semánticos sino también como rasgos del expresionismo plástico-visiona- 
rio. En esta cadena de identificaciones múltiples, lo moral, lo conceptual-ideológico 
y lo sensorial confluyen sobre el catalizador de base (Vida/ Muerte) y sus figuraciones 
iconotrópicas (Explotados/Explotadores: Proletariado y pequeña burguesía militante /Bur- 
guesía). La disposición climática de los lexemas, sintagmas y figuras de connotaciones 
fúnebres, sacrificiales o redentoristas («cuando marcha 4 morir tu corazón, / cuando 
marcha a matar con su agonía» —«hasta tocar el vaso de la sangre» —«¡Muerte y pasión 
de paz, las populares! / ¡Muerte y pasión guerreras entre olivos»—-«tu frontal elevándo- 
se a primera potencia de 72artirio»—«así tu exangie criatura» —«Proletario que mueres 
de universo»—«¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre»—«entornando 
con la muerte vuestros ojos»—«a la caída cruel de vuestras bocas»—«fabulosos mendi- 
gos de vuestra propia secreción de sangre» —ay era para ver / vuestra sangre, volunta- 
rios») alcanza su axis culminativo en el tránsito (nueva transformación dialéctica) de 
lo sustantivo (morfológicamente textualizado como un arco que va desde el infinitivo 
sustantivado al sustantivo o la forma participial) a lo verbal-dinámico en forma vocativo- 
apostrófica desde que el poeta clausura su identificación por pasar a asumir el papel de un 
sujeto agente que no sólo padece la Historia sino que también la modifica. Este tránsito 
supone, pues, la liquidación del subjetivismo (del Yo como excrecencia parásita tanto del 
biografismo cuanto de la crónica social) y la asunción de un protagonismo coral de reso- 
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nancias épicas. El que desde ahora la voz del poeta se haga discurso y arenga tribunicios 
cobra una importancia capital. Superada la etapa del amor evangélico y del redentoris- 
mo filantrópico («tu gana dantesca, españolísima, de 4mar, aunque sea a traición, al 
enemigo!»); metabolizado el paréntesis idílico de un futuro potencial en el que la pax 
perpetua se contagia de los tópicos de la setas aurea, el paisaje estilizado y arquetípico, 

los números concordes, etc. («Se amarán todos los hombres / y comerán tomados de 
las puntas de vuestros pañuelos tristes / y beberár en nombre / de vuestras gargantas 
infaustas / Descansarán andando al pie de esta carrera...»); el formulismo y los clichés 
de un Cristo taumaturgo («hablarán los mudos, los tullidos andarán! ¡Verán, ya de 
regreso, los ciegos / y palpitando escucharán los sordos—», etc.) desemantizados (des- 
teologizados) gracias al uso de la ironía que se apropia de esa misma historia: Sólo en- 
tonces (cuando la nueva antítesis Teología / Historia se hace funcional) cobra pleno sig- 
nificado el orto del verbo regente del texto («Matar»): Perdida la inocencia adánica del 
buen salvaje que es capaz de «amar, aunque sea a traición, a tu enemigo», ese mismo 
proletariado (que responde a la fantasmática Idealizante del Puer Natus Est), habiendo 
tomado conciencia de la guerra civil como lucha de clases, se lanza a la batalla final 
sabiendo que su destino no es un azar sino una necesidad. Á partir de ahí, los connota- 
dores thanatóforos («arrastraban candado ya los déspotas / y en el candado, sus bacte- 
rías muertas. ..») abren su abanico semántico de resonancias macabras hasta su hipósta- 
sis final («¡Sólo la muerte morirá!») como antítesis suprema de las fuerzas que apuestan 
por la vida («en España, en Madrid, están llamando / 4 2mm4tar, voluntarios de la vida!»). 

Establecida la ecuación canónica, la anáfora y la enumeración caótica vienen a reforzar 
esa visión de lucha armada; anáfora y enumeración que adoptan la disposición parale- 
lística pero con la contraposición (término a término) de cada uno de sus formantes 
(—A—: «Porque en España matan, otros matan / al niño, a su juguete que se para, / 

a la madre Rosenda esplendorosa, / al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caba- 
llo / y al perro que dormía en la escalera! / Matan al libro, tiran a sus verbos auxilia- 
res, / a su indefensa página primera! / Matan el caso exacto de la estatua, / al sabio, a 
su bastón, a su colega, / al barbero de al lado (...); / al mendigo que ayer cantaba 
enfrente, / a la enfermera que hoy pasó llorando, / al sacerdote a cuestas con la altura 
tenaz de sus rodillas...» / / —B—-: «¡Voluntarios, / por la vida, por los buenos, matad / 
a la muerte, matad a los malos! / Hacedlo por la libertad de todos, / del explotado 
y del explotador, / por la paz indolora (...) / y hacedlo, voy diciendo, / por el anal- 
fabeto a quien escribo, / por el genio descalzo y su cordero, / por los camaradas caí- 
dos, / sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!»). «Matan» y «Matad» no serían 
dos variantes morfológicas de un paradigma verbal sino isótopos antitéticos. Al modo 
descriptivo-objetivo (el correspondiente a los fautores de la ilegitimidad fascista) se con- 
trapone el modo imperativo-valorativo. El trazado de la España/ Anti-España macha- 
diana queda perfilado por medio del circunloquio y la elipsis como soportes de la nota- 
ción ideológica. 

El poema VII (Aquí, / Ramón Collar) % se apoya en la diseminación anafórica del 
deíctico «aquí» para marcar la dicotomía topológica entre un «a2c4»/«allá» que actúa 
como eje isotópico que ofrece un bifrontalismo mínimamente simbólico. La primera 


30 Cfr. A. Escobar (1981), pp. 37-39; y J. Higgins (1975), p. 334. 
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semiestrofa es la que asegura el contraste (no excluyente sino complementario): «Aquí, / 
. Ramón Collar, / prosigue tu farnilia soga a soga / en tanto que visitas, tú, al/4, a las 
* siete espadas». El realce semántico de esta dualidad se ve enfatizado gráficamente por 
su situación aislada (prótasis y apódosis rítmicas de estrofa o semiestrofa), con la excep- 
' ción de la coda poemática en la que el deíctico se amalgama morfosemánticamente con 
tres de los elementos más significativos de la composición (el patronímico, el sentido 
terminal y el vocativo declarativo): «¡Agrwí, Ramón Collar, en fin, tu amigo». El espa- 
cio idílico-eglógico-campesino (representado por índices metonímicos diseminados: soga 
a soga, buey, tierra, arado, caballo) se ve transemantizado por el espacio mítico que 
es atributo de Ramón Collar. El contraste entre la «humilitas horaciana» y la épica de 
la representación acrecienta la sustanciación de los atributos por antonomasia. Los dos 
campos semánticos se estructuran en torno a dos catalizadores básicos: Paz /Guerra. En 
esquema: 


PAZ GUERRA 


Prosigue tu familia soga a soga siete espadas 


— yuntero — frente de Madrid 
—- marido — soldado 
— Ramonete — Ramón de pena 


paladín de Madrid y por cojones 


rn .....oo..o LUL. .Soono.o.n. o... Po... raras rro ML raro mr ro 


La acumulación de marcas regentes atributivas en la segunda estrofa obedece a un 
orden de estratificación intensivo. A la diseminación de realidades contrastantes se opone 
la técnica de la condensación según el canon de la prosopografía y la ekfrasis. La segun- 
da semiestrofa (preludiada y rubricada por signos admirativos que melodramatizan los 
significados, plurívocos, del actante mítico) es, toda ella, una exclamación de júbilo 
de carácter panegírico, fluctuante entre lo antropológico (atributos entitativos y opera- 
tivos, rasgos de carácter, etc.) y la teoforía mitologizante («hijo limítrofe del viejo Hijo 
del Hombte»). Las adyacencias crísticas quedan irónicamente neutralizadas para obviar 
toda connotación metafísica por el imperativo categórico de la historización como valor 
supremo. El biografismo deviene crónica individual y social gracias a la amalgama (en- 
foque aleatorio de elementos anamórficos) de las esferas humana/sobrehumana, sim- 
bólica / realista, idealista / materialista, etc. Por tratarse de un retrato ennoblecedor, re- 
sultan validadas las instancias más dispares: yuntero/soldado; marido/hijo; hijo /Hijo 
del Hombre; Ramón de pena/Collar valiente, etc. El taquismo («por cojones») es el 
pivote (el radical ideológico) que sustrae toda hipotética teologización del héroe. En 
ningún momento se olvida su naturaleza de protomártir de la causa del pueblo, única 
categoría que lo legitima en su radical historicidad. El ámbito familiar (contaminado 
de cierto ternurismo y sensiblería, como corresponde a la sintaxis del romance de ciego, 
la oración fúnebre y la poesía laudatoria), importantísimo en todo el libro, no es una 
mera prolongación del destino trágico sino que es una distancia que transforma la pos- 
bilidad en necesidad. Las elipsis actúan como un mecanismo de aceleración, por una 
parte, y de magnificación, por otra. Las reiteraciones adverbial-temporales («cuando»... 
«cuando»... «cuando»...) dramatizan, hasta el patetismo, la presencia-ausencia del di- 
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funto (que desconoce la obliteración de toda causalidad). La triple designación («cuan- 
do la lágrima» ——»«cuando los tambores» ——»> «cuando la tierra») establece unos lazos 
de solidaridad necesarios. La gens amplifica (por medio de la memoria) el sentido últi- 
mo de una lucha que la convierte en protagonista no de un azar-demiurgo sino de una 
historicidad positivamente delimitada. Descartada la truculencia de la metafísica de la 
muerte, irrumpe el lenguaje de la admonición y del imperativo («¡Si eres herido, no 
seas malo en sucumbir, ¡refrénate!») que adquiere resonancias sálmicas; las sufijaciones 
aspectivas de matices afectivos que morigeran el visionarismo abstracto de ciertas imá- 
genes oníricas («tu cruel capacidad está en caritas» —<hablando a voces / entre su sole- 
dad y tus cositas»); las duplicaciones verbales en humanizaciones alegorizantes de lo 
objetal («tu pantalón oscuro, andando el tiempo, / sabe ya andar solísimo, acabarse»); 
y la intrascendencia de la anécdota familiar como rasgo de humor que verosimiliza lo 
irreal («Ramón, tu suegro, el viejo, / te pierde a cada momento con su hija»). El tránsi- 
to de lo abstracto («tu cruel capacidad») a lo concreto («tu pantalón oscuro») y cotidiano 
(«tu suegro»), con el posesivo anaforizante encabalgado, crea un segundo plano de dis- 
tanciamiento (presente /pasado) que contribuye a la angelización del héroe: El mundo 
sigue su curso en una especie de minimalismo que ignora a Ramón porque lo ha asumi- 
do. El fetiche («tu cruel capacidad está en cajitas»), la vivificación de lo objetal antipoé- 
tico («pantalón») y el habla como estigma («suegro») son modelizadores que llevan di- 
rectamente a la parte nuclear de ese peculiar diálogo-monólogo telepático en el que 
la voz del poeta acusa, denuncia, advierte, exhorta y da testimonio. La segunda semies- 
trofa, entonces, metaforiza el símil del ágape antropofágico («han comido aquí tu car- 
ne (...) / tu pecho (...) / tu pie») para asociarlo a los motivos de la conciencia culposa 
y la ignorancia («sín saberlo —«sin saberlo» »«pero cavilan todos en tus pasos coro- 
nados de polvo;»), trasunto de una idealización rayana en las iconografías cristológicas. 
En perfecto paralelismo morfosemántico y rítmico, la penúltima semiestrofa se com- 
porta como una amplificación de la anterior. Entre «sin saberlo» y «no sé quién» se 
establece una solidaridad de sentido unívoco por tratarse de la presencia del oponente 
en su intento de desacralizar el mito. Los dos versos finales clausuran (con el entusias- 
mo de las salutaciones fratérnales) la composición situando en la coda dos de los versos 
clave en la poética vallejiana («mata y escribe»). El poeta (que escribe) y el miliciano 
(que mata) se superponen, en fin, como una realidad centáurica o jánica. 


En «Pequeño responso a un héroe de la República» * el aspecto terminativo-conclusivo 
(semánticamente perfectivo) de los verbos regentes («quedó» —«Hevaron») contrasta abrup- 
tamente con los restantes índices verbales («retoñaba»—«seguían»—«sudaba»—«acompa- 
ñara»—<«hay»), de semasia imperfectiva, durativa o continuativa. Ambos verbos (cuyas 
connotaciones quedan asociadas a la metafísica de la sangre, el expolio, el rapto, etc.) 
catalizan sendas marcas de violencia (productiva/improductiva) por tratarse de la es- 
cenificación sacramental de un cuerpo yacente en trance de alegorización política. El 
libro (El Libro) ocupa el vacío dejado por la ausencia del Héroe, lo legítima con su pre- 

- sencia ubicua (y omnisciente), testimonio, una vez más, de la barbarie homicida. Los 


_opósitos Vida/ Muerte: florecer (retoñar)/ marchitar (fenecer) vertebran la composición 
E : 


31 Jean Franco (1984), pp. 339-342, subraya la importancia del motivo del libro, comparando al persona- 
je con los héroes muertos de Alberti. Para ella, en Vallejo influye el social-cristianismo de Bergamín. 
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subsumiendo los distintos significados y significantes de una liturgia por completo aje- 
na a toda thanatoforía al supeditar lo necrolátrico y lo fúnebre a la vivencia del júbilo 
por la perpetuación del cadáver como símbolo de perennidad. El Libro transgrede el 
código de su propia materialidad para contaminarse de una espiritualidad que presu- 
pone la existencia como un delito colectivo. El Libro se vegetaliza, se hace maleable, 
florece sobre el cuerpo por ser el emblema de una inmortalidad inmanente, vuelta de 
espaldas a la trascendencia. El doble contraste («libro»/«cintura muerta» —«libro»/«ca- 
dáver muerto») irá perfilando la estilización del difunto hasta su plena angelización. 
El ritmo pendular se apoya en las reiteraciones y anáforas morfosemánticas («Un libro 
quedó al borde de su cintura muerta» ——»«quedó al borde de su manga» // «Un libro . 
retoñaba de su cadáver muerto» ——>«retoñaba del cadáver» ———»«un libro / retoño 
del cadáver ex abrupto» // «sudamos todos, el ombligo a cuestas» ———> «también suda- 
ba de tristeza el muerto» —dos veces— y en la multiplicación centrípeta del connota- 
dor principal (Libro: 11 veces) hacia el que convergen todas las significaciones por ser 
él el que estratifica exponentes y modos («Quedóse el ¿bro y nada más, que no hay / 
insectos en la tumba»—«un /¿bro, atrás un libro, arriba un libro»). El canibalismo sa- 
cramental (la boca como hiato entre la memoria y el olvido) opera en este caso como 
un rito de apropiación, interiorización, ágape nutrífico y comunión simbólica que hace 
del Héroe un valor terciado de carisma. La ruptura del sentido lógico («corpórea y aciaga 
entró su BOCA en nuestro ALIENTO») y la inversión (el todo por la parte) se incorpo- 
ran a la emblemática del preuma y el omphalos: Boca, aliento, cintura, hombligo, 
sudor, pómulo, corazón son sinécdoques metonímicas que espacializan un vacío, petri- 
ficándolo. El cadáver (el muerto) es una representación fantasmática de la imposibilidad 
(de lo que no pudo ser). La disgrafía («hombligo»); la proyección neorromántica del 
sentimiento hacia lo astral («caminantes las lunas nos seguían») en su desarrollo humani- 
zador (prosopopeya); la hipérbole designativa («también sudaba de tristeza el muerto»); 
y el latinismo que no coadyuva en nada a la ironización sino que refuerza el expresio- 
nismo del cuadro (en su estatismo: «retoñó del cadáver ex abrupto»), son mecanismos 
previsibles de una retórica que hace del panegírico visión cualificante. Frente al organi- 
cismo vitalista o sensista se alza, resolutivamente, la textura de una materialidad inde- 
cible: Cuerpo/Texto (Libro ———»«Poesía del pómulo morado, entre el decirlo / y el 
callarlo, / poesía en la carta moral que acompañara a su corazón») serían los dos ejes 
isotópicos que sernantizan otras tantas dimensiones del Héroe. El postrer acto perceptivo 
(lo sensitivo hipostasiándolo; nótese el énfasis del aditamento verbal: «y un libro, yo 
lo vi sentidamente») rubrica el proceso (múltiple) de la metamorfosis: Héroe ——> ca- 
dáver —— libro ——> poesía ——> carta ——> HÉROE, vendría a ser la nomenclatura 
de una imposible contención. 


2.2. La dialéctica del «Ser /«parecem y las figuras totémicas 
(lobo, muerte, polvo...) 


Un poema aparentemente secundario dentro de Espa%4a... como es «Batallas», * se 
revela, en una primera indagación, como una de las composiciones más complejas (y 


32 Cfr. R. Paoli (1964), pp. CCXVII-CCXXI; J. Higgins (1975), pp. 330-333; y M. Gottlieb (1967), pá- 
gina 197. 
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mejor logradas) de todo el conjunto. Es tal el virtuosismo técnico de Vallejo que la es- 
tructura profunda del poema resulta asombrosa. Vallejo aplica, con singular pericia, 
- la yuxtaposición de anamorfos (discurso narrativo + discurso netamente poético) para 
aligerar el simbolismo (epidérmico) que se sintetiza en la metáfora del «Homo prome- 
teicus». El poema obedece a las leyes del relato itinerante, a la disposición de las fábu- 
las mitologizantes y a la lógica del motivo del Ojo que no sólo ve sino que interpreta. 
La narrativización poemática se logra por la estratificación de varios procedimientos: 


A. La elección de una imagen elemental (El Lobo) que se disgrega, oculta, desar- 
ticula y recompone a tenor de las exigencias de una trama que usa del símbolo para 
arquetipificar lo utópico revestido de prédica moral. Al tratarse de una fábula homilé- 
tica, el motivo del Lobo se adapta perfectamente a la naturaleza del relato dinámico 
en cuyo desarrollo va cobrando insólitas adyacencias hasta su identificación con el Ojo 
del poeta. Ya desde el segundo verso («oigo bajo tu piel el humo del lobo») la incohe- 
rencia denotativa («oigo»-———>«humo»), a pesar de su lastre sinestésico (oído + vista), 
es sólo descodificable en el interior de un contexto que opera por términos múltiples 
hasta fusionar las esferas animal, objetal y humana. La visión totalizante pretende (y 
lo logra sobradamente) sostenerse sobre los aprioris animistas de un transformismo en 
cadena que invalida el código antropocéntrico. Pasado-presente y futuro convergen en 
una acronía mítica a pesar de que el sustrato utópico quede nítidamente localizado en 
la España de la guerra civil. Sobre esta épica de la cotidianeidad (en la que el hombre 
es una simple floración de un paisaje apocalíptico pero del que todavía la ilusión ada- 
nita no se ha visto desterrada del todo) se sostiene toda una sutilísima semántica con- 
ceptual que hace de la antítesis su modo de significación. Todo el poema descansa so- 
bre dos motivos textualizados por sus correspondientes índices verba'es, bien de estirpe 
ontológica («Ser /«No ser»), bien de significancia gnoseológica («Curocer/«Descono- 
cer»). El esquema funcional del haz isotópico (que integra isótopos contrastantes: Pla- 
no de la Realidad/Plano de la Idealidad), quedaría como sigue: 


HOMBRE DE EXTREMADURA 


M Y 
«Extremeño, ¡oh, NO SER aún—-—>ESE HOMBRE / — «¡Extremeño, dejásteme 
por el que te mató la vida y te parió la muerte verte desde este LOBO, padecer, / 
y quedarse tan sólo a verte así, desde este LOBO pelear por todos y pelear. 


el individuo—————-SEA————UN HOMBRE 

los señores SEAN——-HOMBRES 
todo el mundo SEA——— UN HOMBRE 

hasta los animales SEAN———HOMBRES 
PA caballo —————— (SEA) ——-UN HOMBRE 


» PARA QUE el reptil —————— (SEA)——UN HOMBRE 
SU buitre——————- (SEA)——UN HOMBRE 

Nh mosca ————_— (SEA) —— UN HOMBRE 

el olivo —————— (SEA) —— UN HOMBRE 


(SEA) — UN HOMBRE 
(SEA) — todo UN HOMBRECITO 


hasta el ribazo 
el mismo cielo 


“El omnitransformismo halla en el esquema uno de sus momentos álgidos. En la pers- 
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pectiva de esta moral de los orígenes (inversión de las genealogías clásicas), el código 
antropocéntrico queda invalidado por la equiparación del código zoosémico, objetal 
y humano: Materialidad e idealidad; racionalidad e irracionalidad; conceptismo y sen- 
soríalismo; alma y cuerpo, etc., son categorías que corren peligro frente a la amalgama 
y la saturación que sufre la realidad objetiva. 


El segundo haz isotópico (el correspondiente a la fractura gnoseológica) se sostiene 
sobre la antítesis «Saber (Conocer)/ «No saber» (Desconocer): «Extremeño, CONOCES / 
el secreto en dos voces, popular y táctil, / del cereal: ¡qué nada vale tanto / como una 
gran raíz en trance de otra!» // «¡y NO SABER / dónde poner su España, / dónde 
ocultar su beso de orbe, / dónde plantar su olivo de bolsillo!» 


B. Los verbos conceptuales quedan rodeados, pues, de una constelación de verbos 
sensoriales al exigirlo la estructura itinerante de la fábula. Si lo ontológico y lo gnoseo- 
lógico funcionan de ejes enucleadores de la semántica de lo dual y opositivo, los verbos 
de sentido refuerzan la profunda dinamicidad que atraviesa la composición: «OIGO 
bajo tu piel el humo del lobo»—<y quedarse tan sólo a VERTE así...» —«¡Extremeño, 
dejásteme / VERTE desde este lobo....—«SE VE la gran batalla de Guernica», etc., 
son ejemplos mostrativos de este punto de vista mitologizante del «Homo prometei- 
cus» en su andadura utópica. Historia y Mito no colisionan ni se repelen sino que se 
complementan como los dos polos de una trama ejemplificadora de la que la sangre 
vendría a representar su símbolo más ecuménico («¡Onzas de sangre, | metros de san- 
gre, líquidos de sangre, / sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, / sangre de cua- 
tro en cuatro, sangre de agua / y sangre muerta de la sangre viva!») y la violencia la 
manifestación más adecuada («lid en que el niño pega, / sin que le diga nadie que 
pegara (...) | y en que la madre pega (...) / y en que el enfermo pega (...) / y en 
que el anciano pega (...) / y en que pega el presbítero con Dios!»). 

C. La retórica de la antítesis, el oxímoron, los juegos y/o paralelismos conceptuales 
(«sangre muerta de la sangre viva» —«te mató la vida y te parió la muerte» —sel caber 
de una vida en una muerte» —<armados de hambre, en masas de a uno» —«amando por 
las matas» —«donde ocultar su beso de orbe, / donde plantar su olivo de L0/si/lo»—«des- 
de el duelo en que fluye el bien satánico» —«lid en paz»—«y llenáis de poderosos dé- 
biles el mundo»—<j¡y la pólvora fue, de pronto, rada» —«¡Málaga sin defensa, donde 
nació mi muerte dando pasos / y murió de pasión mi nacimiento» —«sobre huracán 
estático», etc.) se confabula con la hipérbole panegírica y desrealizadora («Extremeño, 
y mo haber tierra que hubiere / el peso de tu arado, mí más mundo / que el color de 
tu yugo entre dos épocas: zo haber / el orden de tus póstumos ganados!»—«ganando 
en español toda la tierra»), la imaginística alegorizante (en íntima conexión con el ani- 
mismo panmetamórfico: «¡que nada vale tanto / como una gran raíz en trance de otra»), 
la óptica vivificadora de lo no-humano (obedeciendo a la ley de la semejanza en un 
mundo de potencialidades equívocas) o la cosificación-petrificación de la esfera huma- 
na por imperativos plástico-expresionistas («desde el punto de vista de esta tierra»—<ar- 
mados de pecho hasta la frente») para superlativizar al máximo el derrumbe de un ot- 
den y la eclosión de unos valores que apuntan a la fraternidad universal. 


D. Semánticamente dividido en tres partes («Hombre de Extremadura»—/—«y el 
mismo cielo, todo un hombrecito!» = 1.* parte; «Luego, retrocediendo desde Tala- 
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vera» —/—«sencilla, justa, colectiva, eterna» = 2.* parte; «Málaga sin padre ni ma- 
dre»—/—«Málaga, que lloro y lloro» = 3.* parte), el poema alterna lo descriptivo y 
lo conceptual (prácticamente en justo equilibrio) hasta que en los últimos versos de 
la segunda parte ocurre el tránsito definitivo del extremo estatismo a la total dinamiza- 
ción en la que Málaga es un referente inexcusable históricamente. Los versos que conec- 
tan la morosidad con la aceleración rítmica («¡ Y la pólvora fue, de pronto, nada, / cru- 
zándose los signos y los sellos, / y a la explosión salióle al paso un paso, / y al vuelo 
a cuatro patas, otro paso / y al cielo apocalíptico, otro paso / y a los siete metales, la 
unidad, / sencilla, justa, colectiva, eterna») se sirven de la implementación anafórica 
(«paso», «paso»...) para esbozar una imagen fónico-simbólica del movimiento histórico; 
del carácter incentivo de un sintagma terminativo («la pólvora fue, de pronto, nada»); 
y de un contraste categorial (Nada /Unidad, asimismo bajo la óptica del pantransformis- 
mo), inaugurando, ya en la tercera parte, la aceleración desbocada del ritmo gracias a la 
proliferación de connotadores verbodinámicos («Málaga caminando tras de tus pies, en 


éxodo» —«¡Málaga huyendo» —->» <a lo largo del mar que huye del mar» ——>«a través 
del metal que huyó del plomo»——->«al ras del suelo que huye de la tierra» ——>» «a7- 
dando sobre duro vino» »«¡Málaga, no te vayas con tu nombre!» »«huyendo 


a Egipto») cuya síntesis se sitúa en la coda por ser el lugar privilegiado para dar remate 
al recorrido simbólico: Los motivemas del Camino, el Lobo y el Ojo, hallan, por fin, 
su plena confirmación: «¡Málaga en virtud / del CAMINO en atención al LOBO que 
te sigue / y en razón del LOBEZNO que te espera!». La visión licantrópica se tiñe de 
una sentimentalidad confirmativa. El Lobo-Hombre ha dejado de estar al acecho para 
involucrarse en la lucha de clases que, triunfalmente, asume la efusión lacrimógena: 
«¡Málaga que estoy llorando! / ¡Málaga, que lloro y lloro!» 

Si la muerte metafísica carece de historicidad (por ser el suyo el t empo de lo epice- 
no), Vallejo, en «Imagen española de la muerte», se sitúa más allá de Heidegger. La 
antinomia «Sen /«No ser («que la muerte es un SER SIDO A LA FUERZA» // «NO 
ES UN SER, muerte violenta») convierte la visión elegíaca en un memorándum mitolo- 
gizante. La Muerte sufre la hipóstasis de todo proceso arquetipificador porque el orden 
mítico conculca los límites de la racionalidad. La aprehensión de una Muerte vivencia- 
da (y, por lo tanto, interiorizada) crea su propio estatuto con el que poder neutralizar 
todo exceso sentimental. El hecho de elegir un tiempo histórico concreto (la guerra ci- 
vil española) y un lugar determinado de la geografía bélica («¡Ahí pasa la Muerte por 
Irún!») mo supone impedimento alguno para extrapolar (en términos de una abstrac- 
ción de abstracciones) la realidad de la Muerte sobre la irrealidad de su teatralización 
expresionista. El medievalismo teocéntrico de las «Danzas» se ve sustituido por el deco- 
rativismo no del drama litúrgico sino de los monólogos consustanciales a la apocatasta- 
sis. La adopción de la doctrina de la restitutio universalis alcanza ribetes no sólo éticos 
sino asimismo mítico-cosmológicos sin obviar (antes bien, integrándolo en una pers- 
pectiva visionaria) el marco histórico. El círculo mágico se cierra en este tránsito de lo 
histórico a lo metahistórico para retornar al punto de origen. En el trazado de la hipoti- 
posis personificadora intervienen recursos muy distintos: La anáfora diseminativa del 
apóstrofe («¡Llamadla!»: 8 veces) incrementa el halo de tragicidad, por una parte, y la 
sobrecarga semántica de esa especie de diálogo telepático (por imposibilidad de comu- 
nicación entre agente/paciente: persecutor/ perseguido) que terminará por diluirse en 
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un soliloquio transido de patetismo. Las atribuciones cosificantes («sus pasos de acor- 
deón» » «su metro de tejido que te dije» »«su gramo de aquel peso que he calla- 
do», etc.) asegura el efecto de la ambivalencia entre reificación y humanización («su 
palabrota», etc.). La profunda dinamización de las imágenes thanatóforas magnifican 
el sentimiento de acoso que sufre el yo del poeta; yo que, enfrentado consigo mismo, 
recurre a los dualismos (peligro del poeta/peligro de la muerte: «por mucho que ella 
corra el peligro corriente / que tú sabes» // «va buscándome en los rifles», etc.) a fin 
de ahondar en las vivencias de lo desolado y de la contradicción («como que sabe bien 
dónde la venzo» // «que haga como que hace que me zgxzor4»). Asociando la Muerte 
con el Mal (y sus sinonimias: violencia, dolor e injusticia), el aura metafísica de la mis- 
ma entra en contacto con su historicidad,. relativizándola: Mito y Antimito en ningún 
momento se excluyen sino que se superponen. La imaginería de la esquizofrenia bélica 
(«Va buscándome en los r1/1es»——> «se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros 
pies / cuando dormimos en los parapetos» —=>'«Hay que seguirla hasta el pie 
de los tanques enermigos», etc.) se asocia a la violencia fónico-onomatopéyica («¡Gritó! 
¡Gntó! ¡Gritó su grito nato, sensorial! / Gritará de vergiienza...», etc.) y a la violen- 
cia plástica y entitativa («Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, / se la 
ayuda a arrastrar sus tres rodillas») a fin de intensificar el feísmo tremendista, Los desig- 
nativos personificadores combinan las sufijaciones directamente despectivas («su pala- 
brota») con los connotadores verbales («como que sabe bien dónde la venzo»—«Gri- 
tará de vergiienza, de ver cómo ha caído entre las plantas, / de ver cómo se aleja de 
las bestias, / de oír cómo decimos: ¡Es la muerte!») hasta alcanzar la cúspide de la irrea- 
lización por intercesión del atributo de la antropofagia («porque se cose el alma del ve- 
cino»). Los componentes del énfasis alucinatorio («¡ Ahí pasar ——>» ¡Ahí pasa» ——sus 
pasos» »«su Metro» »«su gramo» ——>«Gritará de vergúenza» ——> «de ven» 
—— «de ver» »«de Oír» »«De herir» »«más bien su modo tira» »«tira 
a tumulto simple»——— «más bien tira su tiempo audaz», etc.) contribuyen a que la 
alegorización temporalista (la Muerte es el fantasma de un tiempo de infamia) se trans- 
forme en discurso ético sobre la injusticia. Esa Muerte trágicamente rehumanizada (has- 
ta el punto de ser portadora de sentimientos elementales y reacciones compulsivas: «Ella 
camina exactamente como un hombre» —«Gritará de vergúenza», etc.) hipérbole de la 
irracionalidad y la demencia homicida, responde al visionarismo subjetivista de un Va- 
llejo que asume la función de coreuta frente a la guerra civil española. La usurpación 
de sentido llega hasta tal punto que la Muerte, más que un dato objetivo, sufre el 
proceso de la satanización siempre desde el ojo anímico del poeta en cuyo sensorio se 
yuxtapone la actividad / pasividad de esa Muerte entrevista bisémicamente como un pa- 
limpsesto. Sí, por una parte, la Muerte aparece asociada a un destino históricamente 
motivado, por otra el melodramatismo contamina su función hasta hacer de ella un 
ente desvalido, una criatura-víctima de su propia omnipotencia: Teologismo y visión 
determinista se coordinan como el haz y el envés de una vivencia simultáneamente ob- 
jetiva/subjetiva. El poeta, en un momento determinado, interioriza la sustancialidad 
de la thanatoforía y se revela como un demiurgo que conoce el desenlace del drama. 
La pasividad, entonces, actúa como un sema de privación de esa Muerte canibalesca, 
pero al mismo tiempo como un atributo cualitativo que pone de manifiesto cómo toda 
perspectiva burdamente maniquea está condenada al fracaso («que la muerte es un ser 
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sido a la fuerza, / cuyo principio y fin llevo grabados / a la cabeza de mis ilusiones»). 
Al restarle toda trascendencia ontológica («No es un ser, muerte violenta / sino, ape- 
nas, lacónico suceso»), Poeta y Muerte quedan equiparados (aunque no identificados) 
como dos seres en creciente desamparo. En medio del marco histórico, Vallejo hace 
una reflexión sobre la Muerte pero desde la perspectiva de la vida. La banalización de 
los motivos tradicionalmente asociados a la Muerte rechaza el tono hiperbólico (el len- 
guaje execratorio o conjuratorio) en beneficio de una rehumanización decreciente que 
lleva a su nadificación. La proliferación de semas desennoblecedores (aunque no direc- 
tamente denigratorios para obviar toda hipersentimentalización, nefasta para el equili- 
brio entre lenguaje descriptivo y lenguaje emotivo) es absolutamente coherente con esa 
misma visión feísta («más bien su modo tira, cuando ataca, / tira a tumulto simple, 
sin Órbita ni cánticos de dicha; / más bien, su tiempo audaz, a cántico impreciso / y 
sus sordos quilates, a déspotas aplausos»). La naturaleza paupérrima de la Muerte (pa- 
tética en su búsqueda de identidad) es la experiencia de lo fúnebre (no de lo macabro: 
«como, a veces, me palpo y zo me siento»). Más que de terror físico, habría que hablar 
de la monstruosidad entitativa de la Muerte («sus tres rodillas») que se traducirá (en 
una especie de arrebato oniroide) en la vivencia límite del escalofrío o agonía metafísi- 
cos en que la circularidad (imagen abstracta del determinismo) es la figura rectora del 
catastrofismo («Sus pasos de acordeón, su palabrota» —Verso 2,— ——-»«sus pasos de 
acordeón, su palabrota» —Verso 41—,) y la reversibilidad. El paréntesis levemente ter- 
nurista («No hay que perderle el hilo en que la Zoro»( se ve minimizado por el colofón 
donde se concentran nuevos atributos (esta vez sí) catagógicos («De su olor »«De 
su pus» »«De su imán») porque de lo que se trata es de forzar su identificación 
con lo putrefacto y cadavérico. En la coda del poema surge, al fin, el paralelismo Muer- 
te-Yo (término a término: OLOR-POLVO; PUS-FÉRULA; IMÁN-TUMBA) pero sin 
que en ningún momento se apunte explícitamente hacia esa identificación. Los vocatt- 
vos («camaradas»-«teniente»), verdaderos connotadores ideológicos (tanto de naturale- 
za partidista —el primero— como histórica —el segundo—,) sellan la politización del 
signo metafísico como un hiato que desvincula el fztuzr del proceso (la Muerte-en-sí) 
de la causalidad histórica del mismo. 


«Redoble fúnebre a los escombros de Durango» ” es un poema que responde a la in- 
versión de funciones entre una entidad teológica (Dios, que oficia un papel secunda- 
rio, de subordinación) y una entidad física que, por transemantización, se teologiza. 
genesíaca, entitativa, metamórfica y operativamente. La dinamización -vivificación del 
Polvo (que se convierte en una realidad teófora gracias al designativo «Padre» y aten- 
diendo a un calco-cliché veterotestamentario aunque desacralizado de toda connota- 
ción teúrgica o demiúrgica, siendo su trascendencia una cualidad primaria ajena al ca- 
non del «Ens Realissimus»). La fórmula ritualizada del «Pater noster queda ironizada 
e invalidada al remitir a una materialidad totalizante y mitologizada; materialidad que 
subvierte el código de la proporcionalidad al comportarse como un absoluto, como un 
isótopo que polariza todo tipo de connotaciones: El correlato de una naturaleza des- 
membrada (o, si se prefiere, atópica al funcionar como disfecta membra, corolario de 


33 A. Lora Risco (1965), p. 567, dice que «es fácil hacer resaltar su sentido escatológico, su fuerza expresi- 
va, su acento de religiosidad sustanciado». 
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esa misma materialidad: «Padre polvo que subes del fuego» »«Padre polvo, biznie- 
to del hu720» »«Padre polvo que creces en paliras» » «Padre polvo, compuesto 
de hierro» ——=kPadre polvo que escoltan los 4t07205»); elementos espiritualizantes pero 
de semasia ametafísica, meramente referencial, en un contexto alucinatorio travestido 
de irracionalidad («padre polvo que asciendes del 2724» »«padre polvo que estás 
en los cielos»); nomenclaturas morales de raíz existencial o social («padre polvo en que 
acaban los justos» ——=>«padre polvo, terror de la zada» »«padre polvo, sandalia 

del paria»); marcas históricas sobre las que la cronotopía se difumina al tratarse, más que 
de clasificadores, de referencias tópicas («Padre polvo que subes de España» ——> «pa- 
dre polvo que avientan los bárbaros» »«padre polvo, sudario del pueblo» ——»«padre 
polvo que vas al futuro»). Padre Polvo usurpa la función ético-teológica de la «Natura 
naturans» (más que en el sentido averroísta —Comm. ad De Coelo, 1, 1— en el que 
le dio Spinoza —Etica—, entendiéndola como Sustancia infinita): El «polvo» (la mate- 
ría en perpetua transformación) se sustancializa hasta hacerse plurisigno. Los verbos di- 
námicos (que son los predominantes por tratarse de un perpetuum mobile: «subes»- 
«asciendes»-«creces»-«marchas»-«vas», etc.) son los conectores morfosemánticos de una 
serie de complementos dependientes del motivo central (la Materia divinizada, en len- 
guaje cuasi sálmico). Los tercetos de versos decasílabos y rima alterna (consonante-aso- 
nante) se disponen paralelísticamente para imprimir a la composición un ritmo de marcha 
fúnebre. La redundancia estructural y la fórmula canónica («PADRE POLVO» —— DIOS 
TE SALVE»———> PADRE POLVO»), con su aparente monotonía, son las que mejor 
se adaptan al tono sacramental de esta meditación deudora del Eclesiastés (y de su tema 
principal, el tópico del venstas vanttatum). La disposición aforístico-recitativa recuerda 
asimismo la del Qobélet por su trasfondo sapiencial teñido de un tremendismo muy 
próximo al del pesimismo gnómico de Teognis que el libro reelabora. En realidad, no 
resultaría disparatado establecer sutiles correspondencias entre ese Polvo limiar (nutrí- 
fico y fúnebre) y la preeminencia de la tierra en el Eclesiastés («Una generación se va 
y otra generación viene, pero la tierra siempre permanece» —Eclestastés, 1-4—, «todo 
procede del polvo y todo retorna al polvo» —Eclestastés, 3-20). La anécdota histórica 
(contemplación de las ruinas de Durango) no se distorsiona en ningún momento sino 
que es subsumida por el alegorismo vicario de un Ojo que descubre resonancias tutela- 
res allí donde no existe paisaje reconocible. La radiografía del desastre se tiñe de uma 
trascendentalidad profética y no simplemente admonitoria y execratoria. De la reali- 
dad vivida, la cólera se remonta a los arcanos de ese polvo omnicomprensivo que, entre 
armónicos de blasfemia, resuena en el silencio, en el umbral mismo de la asignificativi- 
dad. La aparente contradicción queda resuelta a la luz de una lógica yuxtapositiva que 
hace del símbolo signo de testimonio y protesta. La asepsia de las construcciones alego- 
rizantes deja paso a la fertilidad de un código que rastrea significados allí donde se 
presupone que la muerte (otra sinonimia de Polvo) es la negación de ese mismo códi- 
go. El Ojo y la Voz se alían para ultimar la patografía del holocausto. Los incisos y tira- 
das apostrófico-vocativos (con la monosemia del cliché «Dios te salve» y sus múltiples 
variantes textuales de tipo desiderativo, hipotético o conminativo: «libere y corone»—«te 
calce y te dé un trono», etc.), confieren gran plasticidad al segmento (gracias a la an- 
tropomorfia, gracias a la prosopopeya vivificante: «revista de pecho»—«te dé forma de 
hombre») o difuminan la tragicidad por emblematismo más o menos arquetípico (la 
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angelización —«te dé alas» — y la teoforía pagana —«te ciña de dioses»—). Los nudos 
culminativos (el más importante de los cuales es el del penúltimo terceto, axis de la 
identificación entre lo metafísico —«Padre nuestro» — y lo histórico —«padre polvo 
español» —) perfilan un boceto único de la imaginería de la catástrofe, no en términos 
físicos (lo que acarrearía una inevitable semejanza con la peor poesía neorromántica) 
sino por presuposiciones, sugerencias, brochazos impresionistas-expresionistas (la escato- 
logía de esa Nada como epifenómeno del Mal: «padte polvo, terror de la nada» —<Dios 
te salve del 22al para siempre»), el uso de la prosopografía y la etopeya para una abs- 
tracción (gran hallazgo de Vallejo) como cuadro de una nueva desposesión. 


2.3. La motivación sígnica: El acto de la escritura como transgresión 


El poema ll («Solía escribir con su dedo grande en el aire») abunda en la semán- 
tica de la identificación de la voz del poeta con la voz-escritura del proletariado; de 
ahí la importancia del tránsito de la frase entrecomillada («Viban los compañeros! Pe- 
dro Rojas») a la textualización de la misma, incorporándola al réczt poemático. Princi- 
pio y final (frase entrecomillada) ———-cuerpo del poema (sin entrecomillar). El poeta 
asume el verbo del soldado en una circularidad a la vez entitativa y atributiva. El signo 
lingúístico se ve, así, no sólo refrendado en su significante sino también en su significa- 
do: La legitimación histórica es una legitimación ideológica. En esta cadena de conso- 
claciones, «cuchara» se comporta como un fetiche mitologizante. Por medio de su em- 
blematismo, el mundo objetal de la cotidianeidad se dignifica gracias al halo heroico 
que rodea a Pedro Rojas. La doble atribución epitética («cuchara muerta viva»), índice 
de una totalidad significante al ser un símbolo del proletariado, enmarca al objeto me- 
tonímico para someterlo al proceso de lo ameliorativo. El desplazamiento desde la esfe- 
ra de la atribución a la esfera de su significación última («¡Viban los compañeros al 
pie de esta cuchara para siempre!») viene motivado por la óptica de las sacralizaciones 
y la lógica de los subconjuntos asociados a lo inarmónico y lo disímil. El estatuto de 
la cuchara es el estatuto de los emblemas metonímicos que operan por contigúidad. 
La transgresión del código natural («obligándolo a morir») es un enfatizador del aura 
de irracionalidad y barbarie. El acto sacrificial cobra toda su trascendencia por estar ve- 
hiculado por un abanico de atributos globalizadores en disposición climática ascenden- 
te («a Pedro» ——> «2 Rojas» ——>«al hombre» ——>«a aquél que nació muy niñín...»). 
El concepto de lucha funciona como coda de la aproximación selectiva: La seriación 
de circunstantes («luchó cor SUS células, SUS nos, SUS todavías, SUS hambres, SUS 
pedazos») culmina un proceso de arquetipificación que se apoya principalmente en los 
motivos del homicidio paradigmático y la inmolación del Héroe: A la anonimización 
de los agentes del acto sacrificial («Lo han matado») se superpone, vía superlativa, su 
modelizador adverbial («suavemente») que multiplica la denotación de crueldad y sal- 
vajismo. La pseudoironización catapulta el sentido de la muerte del Héroe hasta tal 


34 Cfr. J. Higgins (1975), pp. 333-334; ]. Vélez y A. Merino (1984), pp. 128-1 33, para su contextudliza- 
ción bistórico-biográfica; X. Abril (1958), p. 163; M. Gottlieb (1967), p. 197. J. Franco (1984), pp. 344-345, 
dice: «Lo escrito por Pedro no es un mero error sino una referencia directa a su condición de explotado» 


(p. 344). 
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punto que la misma queda bloqueada por la necesidad de vida. Eros/Thánatos se con- 
vierte en la dualidad dialécticamente contrapunteada. Sólo desde esta perspectiva es 
admisible la representación ceremonial del propio entierro (y la subsiguiente resurrec- 
ción): Pedro Rojas ha muerto porque no ha muerto; mejor todavía: Como arquetipo 
que es, la triple atribución («besó su catafalco ensangrentado» ——> «loró por España» 
——> «volvió a escribir con el dedo en el aire») es el preámbulo para un remate en el 
que se sintetizan todos los significados por la vía del contraste, la antítesis y la paradoja 
(«Su cadáver estaba lleno de mundo»). Á partir del atributo glorificante («dedo gran- 
de»), extraído de la iconografía del Partocrator, la adjetivación panegírica realza (por 
sobredimensión) la figura del actante. En tal sentido, el acto de la escritura aberrante ' 
(e imposible: «Solía escribir con su dedo grande ex el atre») es el síntoma de una disar- 
monía denominativa que funciona a muy distintos niveles con la intercesión de diver- 
sas sinécdoques escriturarias («Solía escribir ——> «dedo grande» ——«Papel de vien- 
to» —— «Pluma de carne» —— «aite escrito» —— «Volvió a escribir»). Si el nombre 
teóforo (Pedro) contrasta con su extracción humilde, los atributos antiheroicos («pa- 
dre»-«hombre»-«marido»-«ferroviario») quedan magnificados por la reiteración de la aná- 
fora y de su término tutor («HOMBRE»): Pedro Rojas se absolutiza, transformándose 
en esquema, paradigma, arquetipo. A ello contribuye la imagen visionaria («¡lo han 
matado al pie de su dedo grande!») donde la parte es mayor que el todo. Una segunda 
constelación de atributos antiheroicos («comer»-«asear»-«pintar»-«vivir») culmina en la 
apoteosis del Héroe («en representación de todo el mundo»). El platonismo del a/mza 
.. en el mundo contrasta, finalmente, con uno de los sintagmas regentes («sorprendiéron- 
- le en su cuerpo un gran cuerpo»): La temática escolástica del alma /cuerpo se resuelve 
- ahora monísticamente porque a la metafísica espiritualista se encabalga la metafísica 
materialista-atomista de la ousía. 


2.4. La anonimización ébica como recurso superlativizador 


La anonimización épica de los mendigos (los desposeídos), en el poema IV («Los men- 
digos pelean por España») *, mitologiza su lucha contra el fascismo. El mendigo (que 
carece de todo) se arroja a la lucha con una generosidad sin límites. La ecuación To- 
do/Nada recorre la composición con carácter de ejemplaridad casi evangélica, sin que, 
en ningún momento, Vallejo incurra en una postura paternalista o humanitarista. Des- 
cartada la postura paternalista, la sentimentalidad pietista se revela como improceden- 
- te para construir el arquetipo del Mendigo como abanderado de la lucha de clases, la 
conciencia de explotación y el justicialismo como norma de conducta. Una vez más, y frente 
al adanismo, el enfoque tremendista sirve para establecer la liturgia de la identifica- 
ción. Tanto el oxímoron («Los pordioseros luchan suplicando infernalmente») como la 
aglutinación de lexemas (teóforo + topónimo:Dios + Santander) irrealizan toda una ima- 
ginería, desemantizándola de su posibles connotaciones teológicas ante la presencia 
de lo histórico (bombardeo de Santander, cruzada de liberación, apoyo eclesiástico, etc.) 
o de lo metahistórico («Al sufrimiento 22tigu0/danse»: «¡El poeta saluda al sufrimien- 


35 Cfr. ]. Higgins (1975), pp. 302-303. 
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to armado!»). Los sentimientos elementales («suplicando»-«sufrimiento»-«llorar»- 
«gemidos»-<ira»-«mansedumbre»...) hallan un nuevo estatuto semántico al margen de 
todo enfoque ternurista por la prevalencia del visionarismo utópico. Los parias de la tie- 
rra surgen a la historia marcados con el sema de la magnanimidad: su biografía sería 
la crónica social del arraigo. Las adjetivaciones incoherentes («plomo soczad»), las vivifi- 
caciones de lo objetal («el arma ruega»-<pólvora ¿racunda»), las antítesis aparentes («dis- 
paran,/ con cadencia mortal, su mansedumbre») son atributos por antonomasia de esa 
épica civil. Por eso la alternancia de semas de privación («sim calcetines»-«migaja al cin- 
to», etc.) y posesión («títulos de fuerza»-«fusil doble calibre») culminan en el emblema 
capital del conflicto («sangre y sangre»). 


«Miré el cadaver, su raudo orden visible» (poema XI) vuelve a auxiliarse de la elipsis 
como una propedéutica para consolidar un espectrograma de la desposesión. Los meca- 
nismos semánticos principales son dos: La usurpación de una sentimentalidad nazarena 
y el trasvase de lo conceptual a lo sensorial. He aquí cómo opera, entonces, una feno- 
menología de la percepción fundamentalmente exiliada en un territorio de amputacio- 
nes múltiples que, de nuevo, se auxilia del Ojo («Miré al cadáver»-<«lo ví sobrevivir») 
y del Oído («le gritaron»-«Le dejaron y oyeron»-«llorándole al oído») como preámbulo 
de una ideación mentalista de sentido globalizador («le auscultaron mentalmer:te»). 
Si el Ojo y el Oído (órganos de una sensorialidad receptiva y testimonial) se Y mitan 
a dar fe de la barbarie, el tecnicismo médico («auscultaron») se resemantiza superlativa- 
mente para designar (denigratoriamente) la thanatofilia de los homicidas. Esta primera 
antítesis subordina las restantes rupturas de sentido, desequilibrios icónicos y oposicio- 
nes morfosemánticas. Desde los primeros versos afloran las pirotecnias designativas y 
conceptuales: La sutileza de las antítesis («Miré el cadáver, su raudo orden visible! y 
el desorden lentísimo de su alma». En esquema: 


«vistble» «invisible» 
se prolonga a lo largo del poema como una variante sobre la motivema de la integra- 
ción/transgresión («Y su orden digestivo soeemtaral y el desorden de su alma, atrás, 
en balde». Esquemáticamente: 
A «digestivo» / dead su alma» ) ; 


as /«lentísimo» . «orden»/ «desorden» ) 


«sostemíase» «en balde» 
que, a su vez, se sustenta en polarizaciones antitéticas (lo corpóreo/lo anímico) que 
- no-son otra cosa que expansiones de la isotopía generante, asimismo formalizable anti- 
téticamente ('Inautenticidad''/ “Autenticidad”': Muerte” 1 *“Vida'': «Le defaron y oye- 
ron, y es entonces/ que el cadáver/ casi vivió en secreto, en un instante»). La imagine- 
ría escatológica-feísta (el Cadáver Viviente) cubre un vacío de espacios lacunarios y pre- 
suposiciones que atentan contra el signo para significar perifrástica e hiperbáticamente. 
El discurso se fracciona en unos grafos que metabolizan las denotaciones por tratarse 
de escansiones arrítmicas. Las tiradas bimembradas («Y su orden digestivo [...]/ y el 
desorden de su alma»-«más le auscultaron mentalmente [...]/ lHorándole al oído») y 
trimembradas («Le gritaron su número [...]»-«Le gritaron su amor [...]»-«Le gritaron 
su bala») establecen unos paralelismos también antitéticos para magnificar la indigen- 
cia material (que no moral) de ese cadáver que, por enésima vez, es la representación 
de la anomia. La ruptura del equilibrio vendría a ser la marca aureática de la inmola- 
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ción. La disposición climática ascendente de los atributos («2 4mero» ——>«4mo0n—» 
«bala») colisiona con la correlación de semas de privación y negatividad («peda- 
ZOS» »«más le valiera» »«Lambién muerta»). Término a término, las cotrespon- 
dencias quedan subsumidas por la regencia de lo violento y lo homicida. El último de 
los paralelismos («mas le auscultaron mentalmente; ¡y fechas! /llorándolo al oído ¡y ta7- 
bién fechas!») es el eje culminativo del proceso de nadificación. Las nomenclaturas (nú- 
meros, fechas), los emblematismos objetales (balas) y los rasgos intimistas (amor, vida) 
confluyen todos sobre el holocausto de la despronominalización. 


También la abstracción dentro de una abstracción se alimenta de un orden de sinco- 
paciones crecientes (more dialéctico) en «Masa» *. La ley de la semejanza y de la con- 
vergencia establece un ¿m crescendo mumérico en disposición climática («un hom- 
bre» » «dos» »«veinte, cien, mil, quinientos mil» ——»«millomes de indivi- 
duos» ——> «todos los hombres de la tierra») para que la hipérbole distienda su semán- 
tica de absolutizaciones como un modo eufemístico de enaltecer, gracias al panegírico, 
la etopeya del cadáver anónimo. El sentido resolutivo («Al fin de la batalla») enmarca 
la cronía de una historia ínsita en una cotidianeidad que pierde su categoría de orden 
para sustancializarse como dies mirabilis por la confluencia de la parte en el Todo y 
del Todo en la Nada. El inciso aclarativo («y muerto el combatiente») es una redundan- 
cia al servirse el pleonasmo de la tautología; gracias a ello, lo obvio y lo banal se extra- 
pola hacia el mito. El sesgo utópico de la toma de conciencia universal es la cifra del 
hombre rebelde (muy distinto al arquetipo zaratustriano de Nietzsche o al de los nihi- 
listas) que transfiere todo peso mesiánico hacia un futuro hipotético eternizado. La pro- 
funda aceleración del ritmo poemático (verbos de aspecto terminativo, bien inceptivos, 
bien de naturaleza fundamentalmente dinámica, cuya intrasitividad se ve neutralizada 
por un sustrato simbólico: «vino»-«<acercarom»-«Acudieron»-«roderarom»-«todea- 
ron» » «ncorporóse lentamente») parte en dos ejes antitéticos la estructura se- 
mántica, que descansa sobre la polaridad “Dinramicidad”'/““Estatismo”' («Pero el ca- 
dáver ¡ay! siguió muriendo»), 'Vida''/ “Muerte”. El aspecto progresivo-durativo del 
verbo que rige el estribillo («siguió muriendo») se comporta como una construcción pe- 
rifrástica ralentizadora, en contraste con la constelación de verbos dinámicos, El segun- 
do contraste significativo (*“Muerte”*'/ *Vida'”) aparece textualizado por un campo de 
semas positivizadores («¡te 40 tanto!» ——> «¡Vuelve a la vida!» —— «Tanto 2mor y 
no poder nada contra la muerte!») que en la coda se fusiona en una unidad de sentido 
totalizante. La “Voz” («le difo»-«repitiéndole»-«clamando»-«con un ruego común») se 
sobrepone tanto al destino cuanto a la fatalidad, venciendo alegóricamente al trance 
mortuorio para postular un nuevo orden que desconozca la truculencia de los, impon- 
derables. El rito de la confraternización universal («Le rodearon millones de indivi- 
duos» ——><Entonces, todos los hombres de la tierra! le rodearon») presupone la trans- 
gresión de todo límite físico («les vío el cadáver triste, emocionado») para inaugurar 


36 Cfr. N. Salomon (1967), p. 126; A. Escobar (1981), pp. 39-40; R. Paoli (1964), p. CCXXII; L. Mon- 
gutó (1952), pp. 153-154; M. Gottlieb (1967), p. 198. Para ]. M. Oviedo (1974), p. 7, el antecedente del 
poema esiá en estas palabras de Vallejo de 1929 (Contra el secreto profesional. Lima, Mosca Azul Editores, 
1973, p. 69): «Si a la bora de la muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para 
no dejarle morir, ese hombre no monría». 
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la pervivencia de una moral de clase que no ignora el discurso de la historia sino que 
lo asume irrevocablemente. El Cadáver Viviente no es un símbolo: Es una representa- 
ción fantasmática (autohipnótica) de lo que pudo haber sido y no fue. La función teúrgico- 
redentorista de un Cristo que resucita a los muertos (paradigma de Lázaro) ha sido pre- 
terida en beneficio del Mito que hace de la reciprocidad un valor no manumitible. Frente 
al absoluto patetismo del cuerpo yacente («Pero el cadáver ¡ay! siguró muriendo») resal- 
ta ahora (triunfal, apoteósicamente) la inceptividad de ese verbo-signo medularmente 
traspasado de ecos adventicios e incoactivos: «Siguió muriendo» vs. «echóse a andar» 
signan, en su confrontación, la fórmula de la Historia-Mito. 


2.5. La metamórfica animista: Antropomorfización, z00semia, cosificación 


De nuevo el anonimato actancial («están andando») asegura la oposición sémica en- 
tre “Inocencia**'/ “Brutalidad”' en «Cortejo tras la toma de Bilbao». La anteposición atri- 
butiva («Herido y muerto») y la posposición -dislocación hiperbática de la perífrasis des- 
criptiva («están andando en tu trono») desobjetiva la acción para subjetivizarla emoti- 
vamente, de modo superlativo. La elipsis de los sujetos provoca el hiato entre racionali- 
dad / irracionalidad por tratarse de un elogio en el que el apóstrofe («hermano,/ criatu- 
ra veraz, republicana...») funciona como identificador dialógico. El concepto de la fa- 
ma («desde que tu espinazo cayó famosamente») es por completo ajeno a toda trascen- 
dencia metafísica por ser un operador de sentido estrechamente solidario con un cit- 
cunstancialismo histórico muy delimitado. El halo sacrificial entraña una concepción 
utópica de la realidad: Al hallarnos frente a una muerte histórica, ésta repudia toda 
valoración idolátrica a pesar del trasfondo social. Frente a la esterilidad del acto homici- 
da, la muerte de Ernesto Zúñiga establece un correlato simbólico con una naturaleza 
vivificada. La metáfora del viento («laboriosamente absorta ante los vientos») remite 
al primitivismo de unos sentimientos elementales que desconocen el quiasmo y el oxí- 
moron por ser figuras vacías de una retórica que únicamente oculta valores inauténti- 
cos. El contraste entre dinamicidad («Guerrero en ambos dolores»)/ estatismo («s:énta- 
te a oír, acuéstate al pie del palo súbito») potencia el sustrato simbólico del actante, 
que se sacraliza («están andando en tu 270%20»-«inmediato de tu troro»-«aquí, en tu ¿ro- 
20»), inmediatamente problematizado por el choque entre ironización (presunto ca- 
rácter idolátrico) y franciscanismo («¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!»). Una vez más, 
un objeto metonímico genera toda una constelación de términos antitéticos a partir 
de la bisemia y la equivocidad. El amortajamiento («están las muevas sábanas, extra- 
ñas») pierde su regusto macabro —e, incluso, luctuoso—, para transformarse en una 
oda a la heroicidad. El símil del sueño reparador («Ernesto Zúñiga, duerme con la 
mano puesta...») impregna de vehemencia —de ternurismo— la iconografía yacente 
del arquetipo. El doble paralelismo de atributos (de lo concreto —«con la mano 
puesta»— a lo abstracto —e«con el concepto puesto»—; de la sinonimia —«en descan- 
so tu paz»— a la antonimia —«en paz tu guerra»), propicia el tránsito hacia la acumu- 
lación de marcas cualitativas cuyo núcleo vendría a estar representado por la visión pa- 
radójica («Herido mortalmente de vida»), la dualidad humanización-bestialización («ca- 
marada jinete» ——» «camarada caballo») y la aposioposis construida fundamentalmen- 
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te sobre sufijaciones diseminativo-afectivas y superlativas absolutas («huesecillo»- 
«finísimos»). El apóstrofe que invita al reposo («siéntate a oír» ——>«Siéntate, pues, Er- 
nesto, oye») se traduce en imposibilidad al hallarse el cuerpo habitado, invadido mate- 
rialmente por las fuerzas homicidas que, aún después de muerto, logran perturbar el 
descanso. 

Con «Varios días el aire, compañeros», la estructura anular (y envolvente: próta- 
sis —-»«muchos días el viento cambia de aire»-——» coda: «varios días el viento cambia 
de aire») temporaliza una facticidad históricamente puntual. La trasposición “Esfera 
Humana''= “Esfera Natural”” representa una ampliación de sentido en la búsqueda 
de una totalidad que enfatice, hasta su plena magnificación, el desarrollo dramático 
de la sinécdoque de progresión cronológica (sobre una variante léxica mínima: vanos = 
muchos) que adopta una disposición climática de tipo diseminativo para potenciar dis- 
tintas marcas en derredor del mito topográfico de una ciudad sobre la que confluye la 
hipérbole de la heroicidad (Gijón). El arco de la cronología abarca distintas modalida- 
des atributivas, todas ellas semantizadas por el motivo de la guerra. Esquemáticamente: 


MODALIDADES ATRIBUTIVAS 
“MUCHOS DIAS 


VARIOS DIAS | 


AIRE 


— ESPAÑA 
— EL MAL 


EL FUSIL REPUBLICANO 


— LOS MILICIANOS 
— EL MUNDO 

— EL DISPARO 

— EL CUERPO 


Esfera simbólica 


CIELO | | R 
ENTO Esfera simbólica humana | a 

Esfera O S E 

natural humana natura 


Axis culminativo de la mitologización. 
Gijón se convierte en una ciudad simbó- 
lica (una fantápolis), más allá de la peri- 
pecia histórica, de ahí la constelación de 
términos en disposición asimismo climáti- 
ca: GON = días tiempo tierras 
hombre dios Españas. 


Al ser Gijón una ciudad utópica, reclama tanto la pincelada expresionista como la efu- 
sión sentimental, quintaesenciada por la única exclamación (de naturaleza interjectivo- 
apostrófica) del poema («muchísimas Españas ¡ay! Gijón».): La función fático-conativa 
(y la rémora emotiva) hacen del signo poético un signo político. Sólo a partir de la visión 
panegírica de un Gijón taraceado por el heroísmo alcanzan justificación los metaforismos 
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metamórficos («el viento cambia de aire» ——» «el terreno (cambia), de filo» —-»«de ni- 
vel (cambia) el fusil republicano»). Esta especie de animismo objetal-cosista (o natural) 
vivifica el contexto de la tragedia al quedar hipersentimentalizado (aunque sin rondar 
la sensiblería gesticulante): El concepto cede terreno a un onirismo que hace de las equi- 
valencias una lógica no canónica pero sí concorde con el motivema que genera el texto 
(Gijón como metonimia de una España en armas). Frente a la dinamización implícita 
en tal metamórfica, surge la ontología del ser histórico en su inmovilidad sustancial («Car2- 
bia» 11 «Varios días España está española» ——>»«el mundo está español hasta la muer- 
te»). El pleonasmo, en un caso («España española»), y la hipérbole, en otro («el mundo 
está español») convienen al visionarismo de Vallejo. En esta perspectiva de la irrealiza- 
ción de lo real, surgen otros fenómenos como los de las imágenes zoosémicas (bestializa- 
ción de lo abstracto para hacerlo copartícipe del drama ibérico y citadino: «Varios días 
el cielo,/ éste, el del día, el de la pata enorme»), la vivificación de lo objetal («Varios 
días ha muerto aquí el disparo»), el travestismo por términos equipolentes (cuerpo = es- 
píritu: «ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu») o el retruécano sobre un apunte 
de naturaleza espiritualista (toma de conciencia) acoplado al tema de la solidaridad co- 
mo un destino («el a/a es ya nuestra alma, compañeros»). Los distintos conectores apos- 
tróficos («compañeros»-«camaradas») son toques de arrebato ante la presencia del Mal que, 
al quedar humanizado (según el estereotipo de las iconografías satánicas: «Varios días 
el mal/ moviliza sus órbitas, se abstiene, / paraliza sus ojos escuchándolos»), superlativi- 
za el heroísmo de los milicianos anónimos, mitológicamente agigantados. 

«Invierno en la batalla de Teruel» ” incurre en idéntica mecánica mitologizante. Es- 
tratégicamente situados en la prótasis («¡Cae agua de revólveres lavados!» —Verso 1), 
la apódosis («¡Abajo mi cadáver!» —Verso 33) y en el meridiano del poema («Y horrí- 
sona es la guerra, soliviante,/ lo pone a uno largo, ojoso;/ da tumba la guerra, da caer, / 
da dar un salto extraño de antropoide!» —Versos 18-21), los indicios exclamativos ac- 
túan como epifonemas definitorios, como síntesis léxico-semánticos de la narratividad 
épica: «Revólveres» ——»«guerra» —->» «cadáver» son los tres isótopos que dirigen el tro- 
pismo de la apocalipsis. La irracionalidad de la violencia armada trasciende el plano 
de la anécdota (la batalla de Teruel) para catapultarla hacia la consideración metafísica 
del Mal históricamente contextualizado. La transgresión de una lógica demostrativa viene 
preludiada (y condicionada) por la acumulación de flashes impresionistas-expresionistas 
para llenar de contenido el tremendismo de un cuadro en el que prevalece el cinetismo 
a pesar de la presencia de elementos retardadores del ritmo. Las bimembraciones («cae»: 
«Caer», «NOS ESPELA»: «NOS ESPELA», «VA»: «Va»), trimembraciones («es»: «es»: «es», «preci- 
samente»: «precisamente»: «precisamente», «fama»: «rama»: «rama», «tú lo»: «tú lo»: 
«tú lo»), tetramembraciones («agua»: «agua»: «agua»: «agua», «da»: «da»: «da»: «dat») 
y pentamembraciones («así»: «así»: «así»: «así»: «así») confluyen hacia la estereofonía 
y la polisemia de los catalizadores que semantizan el poema en todas direcciones: 
«Muerte»-«sangíe»-«fuego»-«guerra» —» «cadáver» conforman un campo semántico re- 
glamentado por el espectro del ideologema del arraigo/ desarraigo en cuanto pulsiones 
individuales condicionadas no por el azar sino por la historia y la lucha de clases. Los 


37 A. Ferrari (1972), pp. 335-336, afirma que el poema se sustenta en un juego de palabras y en el doble 
sentido de la palabra planta (vegetal e instalación industrial). 
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desequilibrios, incoherencias, rupturas, y anomalías de sentido (las redundancias, en 
redes asociativo-paradigmáticas: «agua»: «lavados» —con implicaciones oximorónicas y 
contrastivas (lo blando/lo duro —«agua» /«revólveres»; gracia metálica» | del «agua» —; 
lo artificial lo natural —«construidas yerbas»); las antítesis en construcciones sinestési- 
cas que se apoyan en bisemias y metáforas lumínico-cromáticas («tarde nocturna de Ara- 
- gón»); las ironizaciones contra una sociedad preindustrial y sus formas de petrificación 
(«legumbres ardientes» — «las plantas industriales» — «la rama serena de la química» 
— «la rama de explosivos en un pelo» — «la rama de automóviles en frecuencia y adio- 
ses»), etc., eran una sub o sobrerrealidad lastrada por los estigmas de lo auténtico / lo 
inauténtico: Lo artificioso, lo estéril, lo inorgánico, etc., serían formas de una vaciedad 
que enmascara su poder de destrucción (el eufemismo económico como eufemismo po- 
lítico) o contaminan los aspectos más nobles de la vida (uno de los cuales es la muerte). 
Los elementos genesíacos (agua, sangre, fuego) pierden su magia originaria para trans- 
formarse en agentes de la mixtificación. Los paralelismos correlativos en antítesis («así 
el agua, al contrario de la sangre, es de agua/, así el fuego, al revés de la ceniza, alisa 
sus rumiantes ateridos») ponen de manifiesto los desquiciamientos de un mundo re- 
gentado por Thánatos. La inversión se hace disyunción ontológica entre “'Ser'*/ “Pare- 
cer'” que invalida la sentimentalidad de la interrogación (no retórica) por desplazamiento 
de la esfera humana (implícita en la pregunta: «¿Quién va, bajo la nieve?» a la esfera 
de la abstracción, hipostasiada en su anhelo de ejemplaridad» («va la vida coleando, 
con su segunda soga»). El triple aditamento adverbial («precisamente») delimita un 
ámbito que abarca lo definitorio-conceptual (regido por el verbo “Ser”: «es la gracia 
(...)» — «es la rama (...)») y lo descriptivo (regido por el verbo dinámico por antono- 
masía “Ir*': «va» la vida coleando»). Consolidado el hiato entre apariencia y realidad, 
lo superlativo («¡ Y horrísona es la guerra»), lo cacofónico (el tartamudeo fónico-silábico 
como signo exponencial del absurdo), lo aleatorio, lo sinsemántico («da tumba la gue- 
rra, da caer,/ de dar un salto extraño de antropoide!») y las correspondencias entre el 
emblematismo antropo/zoosémico («salto extraño de antroporde»/ «Tú lo hueles»), no 
constituyen vivencias irreconciliables sino el precipitado de una instantánea donde lo 
macabro traspasa la cotidianeidad para arruinarla. El hombre-alimaña (la depredación 
como sambenito penitencial) y el hombre-chivo-emisario representan las dos facetas de 
una humanidad dividida no sólo a nivel ideológico sino incluso a nivel existencial. La 
visión no es la de las truculencias romanticotdes (en las que el sujeto identifica lo racio- 
nal con lo real y lo real con lo racional) sino la profética, que caracteriza a las contrauto- 
pías modernas (donde el Yo = el Otro, en la línea de los Novalis, Rimbaud, Hólder- 
lin o Baudelaire). La escisión entre consciente / inconsciente, vigilia /sueño, lo alucimatorio- 
visionario/lo real, etc., se transparenta ahora a través de distintas polarizaciones. Los 
sentidos (olfato, vista, oído) han dejado de ser auxiliares de la memoria o de la visión 
objetiva para degradarse en esclusas de lo fantasmagórico y de la experimentación del 
límite. He aquí los versos clave en tal sentido: «Tú lo Auweles, compañero, perfectamen- 
te,/ al pisar/ por distracción tu brazo entre cadáveres; / tú lo ves pues tocaste tus testí- 
culos, poniéndote rojísimo;/ tú lo oyes en tu boca de soldado natural». Una vez más 
se produce la quiebra entre el órgano y su función, síntoma de la suprema deshumani- 
zación («brazo»——testículo»——>«boca», donde «boca» pierde su uso natural para 
apropiarse de la función del oído: «tú lo oyes en tu boca de soldado natural»). La desar- 
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ticulación del mecano conlleva, simultáneamente, otras dos operaciones: La objetiva- 
ción de lo fantasmagórico, sustancia de la alucinación («nos espera tu sombra apercibi- 
da,/ nos espera tu sombra acuartelada») y la identificación ideológica con la heráldica 
del descuartizamiento («Por eso, al referirme a esta agonía, / aléjome de mí gritando 
fuerte:/ ¡Abajo mi cadáver! ... Y sollozo»): La voz del poeta y el martirologio del mili- 
ciano (sin señas de identidad, como siempre) se aúnan en la protesta por un orden injusto. 


2.6. La visión antonomásica y la alegoría del código moral 


La estructura oximorónica del poema XIV «Cuídate, España, de tu propia España» % 
conjuga la bisemia, el retruécano y la dilogía para trazar distintas formulaciones canó- 
nicas de tipo adventicio: El rapto apostrófico adquiere el tono tribunicio por su emoti- 
vida directa. El contenido fático-conativo se centra en la preservación de un credo onto- 
lógicamente dual basado, de nuevo, en el motivo de la “Autenticidad''/ “Inautentici- 
dad'', Los quince imperativos («¡Cuídate!») inauguran los eslabones versales para se- 
mantizar (hasta la oclusión de toda posible equivocidad) una retórica 46 ovo que se 
sirve de la jerarquización de los símbolos (tanto textuales como implícitos: El arte de 
la elipsis demanda de la presuposición ser sujeto de una oración infinita políticamente 
coherente con el voluntarismo historicista de Vallejo). La transparencia del discurso re- 
volucionario sincopa el futuro sobre un presente delineado sobre pautas radicalmente 
escépticas. El poema vendría a ser, gracias a las perífrasis, una requisitoria moral de 
trasfondo político contra la mixtificación, la idolatría (en sentido baconiano), el papa- 
natismo y la esclerotización fetichista de la ortodoxia revolucionaria. La ideologización 
recurre a los juegos semánticos a fin de trascender poéticamente el peligro de la verbo- 
rrea (y logorrea) maniquea. La invocación a una realidad mitologizada (España) obede- 
ce a las pautas de la poesía civil. La España apostrofada machaconamente se transfigura 
en una entidad humanizada en términos más políticos que sentimentales: Vallejo opta 
por una dialéctica de opuestos (de logotipos simbólicos) para enfatizar (con la jerga 
del utopismo visionario) una posibilidad de holocausto. Los elementos que entran en 
colisión (España/ España; hoz/martillo; víctima /verdugo; antes/ después; calavera/ ti- 
bia...) son la consecuencia de la amalgama de distintos estratos de cultura: el tópico 
de las dos Españas («¡Cuídate, España, de tu propia España!»); los emblemas de la 1z- 
quierda comunista a la que se advierte del peligro de fascistización («¡Cuídate de la 
hoz sin el martillo,/ cuídate del martillo sin la hoz!»); los lemas morales de carácter 
abstracto pero que adquieren adyacencias trágicas por la circunstancia histórica evocada 
(«¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,/ del verdugo a pesar suyo! y del imdiferente a 
pesar suyo»); los clichés legendarios de la historiografía bíblica («¡Cuídate del que, an- 
tes de que cante el gallo,/ negárate tres veces,/ y del que te negó, después, tres ve- 
ces!»); los calambures quevedescos, de escasísima originalidad («¡Cuídate de las calave- 
ras sin las tibias, / y de las tibias sin las calaveras!»), etc. La disposición alternante de 


38 A. Coyné (1968), pp. 306-307, dice que la historia misma «no llegue a disfrazar una complejidad ma- 
yor, lo expresa no sólo el “adiós alos tristes obispos bolcheviques”, sino todo el poema Cuídate, España, 
de tu propia España» (p. 306). 
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versos bi/trimembrados (con o sin encabalgamiento) y esticomitias (que son las domi- 
nantes) ralentiza al máximo el ritmo, con lo que la estructura poemática es toda ella 
un desarrollo pormenorizado de unos cuantos motivos básicos. Sobre el inevitable pro- 
saísmo, destaca alguna imagen expresionista que remite al símbolo del canibalismo moral 
y cainita («¡Cuídate del que come tus cadáveres, / del que Zevora muertos a los vivos!»). 
Para Vallejo (que denuncia la usurpación de la Historia por el Mito), el peligro anida 
entre los republicanos y su sentimentalismo idolátrico (que sataniza o diviniza) como 
posibilidad de ser incapaces de superar las contradicciones. Tras la execración, se adivi- 
na el deseo vallejiano de autentificar el dolor como signo de los tiempos. Tal vez se 
deba a esta pulsión moral la dinamización de los cinco últimos versos, no sólo por tra- 
tarse de esticomitias de cuerpo morfofónico reducido sino porque en ellos se localizan 
(agrupados estratégica y climáticamente) los connotadores principales del poema («xhé- 
roes»-«muerto»-«República»-<futuro»). 


La fórmula canónica se... entonces (forma desiderativa de una estructura en hipérba- 
ton) recubre, en España, aparta de mí este cáliz *, un espacio escénico que se expan- 
de en derredor de distintos tópicos, todos ellos sobredimensionados por el apóstrofe 
conmiserativo que se tiñe de tintes mitologizantes (España como destinataria de un dis- 
curso que hace del diálogo implícito un monólogo trágico). El escalonamiento de voca- 
tivos (7 veces), sabiamente situados en lugares estratégicos, responde a un diseño coral 
- que potencia, vía afectiva, la impresión de climaterio. El poema se apoya en un doble 
contraste: Mundo Adulto/Mundo Infantil: Gigantismo (España, mítica y geográfica- 
mente considerada) /Pequeñez (la indeterminación de los destinatarios del monólogo 
genera una nueva realidad opositiva: Lo individualizado y único (España)/ Lo múltiple 
y diverso (los niños). Pero sobre lo que realmente se interesa Vallejo es sobre la equi- 
funcionalidad de dos mitologías que se superponen: La Mitología-Infantil se ve afecta- 
da de lleno por el tragicismo que emerge de la Mitología-Política de una España alegori- 
zada como prueba cualificante. El que Vallejo seleccione, en primer lugar, una conste- 
lación de connotadores educacionales y/o escolares responde a las necesidades de un 
proceso explícito de simbolización primaria: El destino de España aparece subordinado 
a la irrupción de la heteronomía y del desorden en el ámbito privilegiado de lo escolar. 
Escuela (lugar de la racionalidad, la ilustración...): España sería, entonces, los dos po- 
los de la alegorización. Los términos-satélite de este Universo amenazado por la disgre- 
gación extraen su significatividad de la confluencia entre exterioridad / interioridad, frente 
a la que pervive la radical maldad de la barbarie. La plegaria vallejiana apunta al centro 
mismo de una mitología objetal, gestual, emblemática, etc. La proliferación (y, lo que 
es más notorio, la acumulación en contados versos) de referentes escolares encabalga 
lo trágico (la realidad política de una España al borde del exterminio) a lo lúdico (mun- 
do infantil) para inocular en éste último la ponzoña de la disarmonía; de ahí que el 
elemento visionario y alucinatorio irrumpa con la fuerza de un cataclismo. Los semas 
de negatividad (y privación), como metáfora de la antropofagía y la castración, minus- 
valoran su realidad asimismo contaminada (aterrorizada) por la inminencia del holo- 
causto. Algunos ejemplos: «qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!» — «os dio la altura» 


39 Cfr. J. Higgins (1975), pp. 336-338; y R. Paoli (1967), pp. CCXXIV.CCXXXI. 


390 

— «vértigo y división y surma» — ¡«cómo van a quedarse en diez los dientes, / en palote 
el Aiptongo» — «¡Cómo va el corderillo a continuar/ atado por la pata al gran tintero» 
— «¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto/ hasta la Jetra en que nació la pena» 
— «bajad la voz, el canto de las sílabas» — «si os asustan los /4paces sin punta». Esta 
imaginería de lo catagógico y lo feísta amplifica el tono admonitorio que el poeta selec- 
ciona para su voz. Desterrado el atributo cualitativo por excelencia (La Inocencia), la 
tragicidad sustancializada (en un proceso de metábasis imparable) la realidad entera. 
La correlación climática (mundo ——> España ——» niños) auspicia una segunda estruc- 
tura tripartita en la que la progresión («¡Niños del mundo, está! la madre España con 
su vientre a cuestas; / está nuestra 2aestra con sus férulas, / está madre y maestra») ahonda 
en la circularidad que atraviesa el poema; circularidad centrípeta porque Vallejo articu- 
la la composición bajo los auspicios del círculo dentro del círculo del círculo, etc. La 
imagen de la espiral enloquecida es la que corresponde, en el nivel de las representacio- 
nes ideológicas, a la matriz temática de la fábula infantil invertida. Los contenidos má- 
gicos no apuntan hacia la concordia universal. La reduplicación de eslabones rítmicos; 
la monocordia del sonsonete tímbrico; la machacona orquestación de contrapuntos 
y movimientos fugados, obedecen a una gramática sonora que, en cierto sentido, 
aprovecha de las canciones de corro infantil, estribillos, repeticiones, encabalgamientos, 
paralelismos y anomalías yuxtapositivas. Numéricamente, la disposición de estos co- 
nectores rítmico-semánticos quedaría como sigue (de menor a mayor): «Sí cae» (en la 
prótasis = 2 veces; en la apódosis = 9 veces); «digo; es un decir» (3 veces, pero localiza- 
da la oración condicional, asimismo, en los tres lugares clave: prótasis, meridiano, del 
poema, apódosis); «la calavera» (3 veces, pero en un contexto que enfatiza su funciona- 
lidad thanatosémica: «la calavera hablando y habla y habla,/ la calavera, aquélla de 
la trenza,/ la calavera, aquéila de la vida!»); «qué» (en frase exclamativa = 4 veces); 
«está» (como índice de la situación agónica de España = 4 veces); «¡cómzo!» (con un mismo 
verbo —«vais», «va», «van»—= 5 veces); «21205» (el catalizador fundamental de toda 
la composición = 7 veces). El aparentemente aséptico formalismo numérico no es tal; 
obedece a un peculiar pitagorismo o cabalística simbólica. La disposición progresiva 
2——>7 responde a la circularidad envolvente. En el poema nada es gratuito (todo es 
significativo): La maestría de Vallejo consiste en ocultar (o, en todo caso, disimular) 
esta voluntad de estilo bajo una catarata de imágenes oníricas, cataclismos sémicos y 
colisiones de realidades topológicamente situadas en sistemas muy distantes dentro de 
la cadena rítmica. El efecto de inversión viene condicionado por la constante imbrica- 
ción (en seriaciones plurívocas) de vectores estructurados según el código del lenguaje 
demótico o jeroglífico. En el primer caso, el uso del habla emotivo-expresiva se apro- 
vecha de una tópica histórica ritualizada (la Óptica milenarista y apocalíptica; la meta- 
goge y la prosopopeya como vínculos de un enfoque determinista al final del cual la 
carátula de una España agonizante no sólo no coincide con el graftttí clásico de la ma- 
dre-patria sino que esa madre-España se autonomiza por la presencia de un segundo 
código convergente: El de la ideologización del símbolo para alegorizar una totalidad 
asimismo en trance de autonomización). La jerga jeroglífica, por su parte, sobreimpo- 
ne las marcas del extrañamiento (como, por ejemplo, la fusión de ideolectos mitológi- 
cos —Icato, Faetón...—: «si cae España —digo, es un decir— / si cae del cielo abajo...» 
sobre un sustrato no mitológico) como una traducibilidad reducida al absurdo o al apunte 
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oniroide. La liquidación de la lógica demostrativa (sustituida por la mostrativa o ex- 
periencial) sustrae el concepto bajo el acecho del sentimiento. La plusvalía expresionis- 
ta resultante echa mano de la metáfora plástico-visionaria acorde con el esbozo feísta 
(«está / la madre España con su vientre a cuestas»-—«está en su mano / la calavera ha- 
blando y habla y habla...»), la superposición de catalizadores para reflejar la distorsión 
del sentido histórico (Cielo / Tierra: «si cae del cielo abajo» ——>«si cae España, de la 
tierra pata abajo»), la vivificación de lo objetal, y viceversa («su antebrazo que asen, / 
en cabestro, dos láminas terrestres») o el uso de mitemas de lo vivencial («que España 
está ahora mismo repartiendo / la energía entre el reino animal, / las florecillas, los 
cometas y los hombres»). España aparece investida por el papel de Destinador en el 
esquema mítico: Lo sacrificial y retribuidor alcanzan a todos los niveles, incluso al mundo 
infantúl («porque os 4ío la altura, / vértigos y división y suma, niños»). El emblema 
de la calavera parlante (con sus remitentes, la muerte y la vida: «la calavera hablando 
y habla y habla, / la calavera, aquélla de la trenza, / la calavera, aquélla de la vida») 
clausura espléndidamente esta imaginería de la procacidad de sentidos. Entre el arre- 
bato apostrófico de la prótasis («Niños del mundo») y el imperativo de la coda («id a 
buscarla!»), se desarrolla, en una tensión jamás decreciente, el drama de las identifica- 
ciones y de las reciprocidades: La esfera no humana se humaniza hasta las fronteras de 
*- la verosimilitud; la esfera humana se objetaliza para atemperarse a la tragedia de lo 
- Mismo. 


TT. Conclusiones 


La poesía de Vallejo es fáustica en cuanto que supone una toma de postura en contra 
de la mentira de la representación y la trivialización hiperestésica. El poeta dice lo que 
piensa (más de lo que siente) con el auxilio del gesto mímico:* La celebración del re- 
conocimiento supone el destierro de la ironía porque todo arte revolucionario (y el de 
Vallejo lo es sobremanera) «no es un comportamiento inconsciente, sino una sensación 
consciente (...), la técnica de la manipulación afectiva en relación con la realidad».1! 

- Vallejo entra en contacto no con lo demónico sino con lo demoníaco en su vertiente 
irracional para ofrecernos una construcción dialéctica que supere las antiínomias de todo 
proceso mecanicista: Síntesis y antítesis no se hacen absolutos (lo que implicaría la in- 
validación de la dialexis) sino que son deudoras de la tesis de la irrupción de un mal 
histórico en el mundo. En ningún momento el desequilibrio entre realidad / irrealidad 
se traduce en la equiparación de la realidad con la posibilidad. La catacresis y la parce- 
lación metonímica no desembocan en el concepto platonizante de la apariencia ni tan 
siquiera en la atomización de la experiencia del Sujeto cognoscente; antes bien, Sujeto 
y Objeto suman su estupor hasta hacerse índices abstractos de una vivencia que tras- 
ciende la memoria como horma restauradora del orden-del-mundo. Aislado el peligro 
supremo (la ideología apologética de una totalidad no-consciente),* Vallejo decide ali- 


40 Cfr. H. Alíbaus (1978), pp. 15-23. 
41 C. Caudwell (1978), p. 84. 
42 Para una lectura social-estética, ft. AA. VV. (1977). 
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nearse en una postura fenomenológico-existencial con su aporía del Logos-Mundo como 
única preexistencia. En la sintaxis perceptiva vallejiana, el Ojo ya no recuerda sino que 
selecciona y califica. Afectadó por el drama de las imágenes apocatastásicas, Vallejo acepta 
la evidencia spinocista pero con la mutilación del recuerdo subordinado a un juicio que 
ya nunca más volverá a confiar en la metáfora del prisionero de la caverna platónica. 
La Mirada sustituye al Concepto pero sin excluir del todo esa memoria que requiere 
de la inmensa Memoria-del-Mundo.* Como dice Th. Adorno: «En una época de ho- 
rrores incomprensibles, quizá sólo el arte puede dar satisfacción a la frase de Hegel que 
Brecht eligió como divisa: La verdad es concreta». El motivo hegeliano del arte como 
conciencia de necesidad (superadora del abismo abierto entre sujeto y objeto) cobra 
en Vallejo el significado añadido de una ruptura ideoestética de gran alcance porque, 
por vez primera, Vallejo se abre al mundo no para estigmatizarlo o exorcizarlo sino 
para reconocerlo. Ahora, por fin, «el odio frontal a la muerte y la reivindicación de 
la vida» % se materializan en una poesía coral, de destinos colectivos, en la que el pue- 
blo, enaltecido en y por su anonimato, es el agente/paciente de su propia historia.% 
El álgebra del sentido se carnavaliza como una matemática cualitativa (más que cuan- 
titativa) con que poder abordar la psicofanía satánica ante la que el Yo apostrofa y 
mitologiza.% De la crispación agónica de Trilce (1922) pasa a la interpretación mat- 
xistizante de la historia, con su corrección apocalíptica y revolucionaria.% La antítesis 
espíritu/ materia de sus obras anteriores deja de ser operativa ante la pregnancia del 
mundo como materialidad significante.* En palabras del propio Vallejo: «Nunca me 


43 Cfr. M. Merleau-Ponty (1975), para la de que aquí utilizamos, 
44 Adorno, Th. (1971), p. 33. 
45 Vélez, ]. y Merino, A. (1984) (11), p. 26, quienes rechazan el presunto influjo de Nietzsche en Vallejo. 


16 Tal es la tesis de Vélez, J. y Merino, A. (1984) (ID), p. 124: «Es el pueblo mismo a quien reivindica 
y pronuncia». 


47 Así lo afirma Concha Méndez (1978), p. 124: «En España, aparta de mí este cáliz se nombran medidas 
matemáticas: onzas de sangre, metros de agua, gramos del poso de la muerte». 


48 X. Abril (1958), p. 47, acierta cuando afirma que «Vallejo se prolonga cast siempre en los protagonts- 
tas de su obra». En el mismo sentido opina Jorge de Lellis (1960), p. 84: «cuando lanza el poema no lo 
deshace en alegóricas metáforas sino que es toda su voz la que pregunta, exclama, grita, quema». De abí 
la confrontación que la crítica hace de Neruda (España en el corazón) y Vallejo, apostando mayoritariamen- 
te por el segundo y acusando de frialdad y distanciamiento al primero. Cft., en tal sentido, X. Abril (1958), 
Pp. 175; M. Gottlieb (1978), p. 154. 

49 J. M. Oviedo (enero 1980), p. 8, quien añade más adelante: «El mito de la redención se realiza en la 
_promesa de otro evangelio, el marxista» (pb. 10). En palabras de N. Martínez Díaz (enero-febrero 1979), 
L. 25: «Al contemplar la dolorosa coyuntura histórica peninsular probablemente advertía —o intuta— el 
desarrollo, en territorio español, de un ensayo general que preparaba esa pesadilla apocalíptica que, más 
tarde, viviría toda la humanidad». Respecto a las manipulaciones ideológicas de Georgette de Vallejo y 
Larrea (quien mixtifica el marxismo vallegiano desde la Óptica de su recristianización teológica), ft. A. Coynmé 
(enero 1980), pp. 19-22; A. Escobar (1981), p. 29; A. Romualdo (marzo-abril 1966), pp. 39-42. 

30 Las palabras que R. Paoli (enero-febrero 1979), p. 8, dedica a Poemas humanos sor perfectamente apli- 
cables a España...: «Marxismo, materialismo, comunismo, no son en Vallejo predicados superpuestos a una 
poética que siga colocándose en un marco burgués sensual, sino que encuentran una traducción adecuada 
y consecuente en el nivel estrictamente artístico». Palabras plenamente coincidentes con las de V. Fuentes 
(enero-febrero 1979), p. 11: «En la poesía vallefiana de su última etapa, el Homo Natura evoluciona al 
Homo Historia, pero Éste siempre mantiene su inexorable arraigamiento humano en la naturaleza, mante- 
niendo su propia dinámica en las relaciones sociales dadas y creando su propia dimensión material»; y A. Es- 
cobar (1981), p. 33: «este proceso de asimilación del pensamiento marxista se inviste en el discurso poético 
de Vallejo como Sustancia ideológica y no como retórica política». El propio Vallejo hace gala de una gran 
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di más cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente».* Dilacerado en- 
tre Utopía/Contrautopía, Vallejo hace del signo lingirístico una forma óptima de ex- 
piación. La síntesis dialéctica de los contrarios (yo/mundo, historia / metafísica, pasa- 
do/presente...) oblitera el fetiche de la presunta autonomía del lenguaje poético por 
inmersión (verdaderamente catártica) en una identidad negativa. En Vallejo, la dialéc- 
tica es la conciencia consecuente de la diferencia % porque tras la contemplación de la 
Muerte (el motivo ideológico y experiencial de la Thanatoforía) aflora el canto a la Vida 
(también con mayúsculas) como alcahueta de la Historia.% La remitologización de la 
imaginería y la heráldica bíblicas cumple una función correferencial al condicionar el 
sustrato cultural cristiano al adstrato marxista y al superestrato humanista. En Vallejo 
la prosopografía y la ekfrasis actúan litóticamente: La bisemia del signo es producto 
de una semántica connotativa que hace de los significantes marcas intencionales. El verbo 
vallejiano se hace copartícipe de la surrealidad porque toda poética de los distecta mern- 
bra transforma la negatividad en una positividad enraizada en una praxis que va más 
allá de la mera testimonialización. El referente de su producción estética se hace me- 
diación ideológica (no como deformación sino como reflejo mediatizado). La relación 
epistemológica con una realidad fragmentada se formaliza deícticamente como una se- 
miosis de la coherencia investida de incoherencia denotativa: La modelización textual 
se presenta como un sintagma finito sobre un contiruusm histórico entendido como 


lucidez cuando dice: «Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Revolución, pero, como artista, 
no está en manos de nadie ni en las mías proptas el controlar los alcances políticos que puedan ocultarse 
en mis poemas», Mundial, 21 de septiembre de 1928. Ahora en César Vallejo (1966), p. 77, y apud N. Mar- 
tínez Díaz (enero-febrero 1979). 


31 Carta a ]. Larrea, en ]. Larrea (1973), p. 108, citada por V. Fuentes (marzo 1976), p. 17, quien dice: 
«Desde el Cántico Espiritual no contamos en la poesía de lengua castellana con una canción como ésta que 
canta el poeta peruano a la epopeya del pueblo español en armas». Para las posturas enfrentadas acerca 
del libro de Vallejo, cfr. A. Escobar (1973), A. Ferrari (1972), y J. Franco (1984). Para V. Farías (1981), 
Pp. 126, en Vallejo «faltaba todavía la tematización explícitamente dialéctica y materialista del fenómeno 
histórico», que es lo que cumple España... También R. Paoli (1981), p. 29, se refiere a la superación de 
la etapa individualista: «El modelo antropológico expuesto por Vallejo es, en términos ideales, el mismo 
de Mariátegut: El hombre socialista contrapuesto al hombre individualista». 


32 Cífr., para esta dirección ideológica, Th. Adorno (1984), p. 13. G. Stebenmann (1984), p. 547, por 
su parte, atina en su afirmación: «En las poesías de España, aparta de mí este cáliz [...] obtuvo Vallejo 
el logro más espectacular en cuanto a la desestabilización del lenguaje». También S. Salinas (1987), p. 77, 

se refiere a ese afán de totalidad (como Picasso con su Guernica). En palabras de R. Paoli (1964), pp. CCIV- 

CCV: «El'apporto spiritualistico, ispanico, ad una adesione materialistica [...] El'ispanizzazione del mate- 

nalismo storico e della rivoluzione marxista». Cít., asimismo, J. Franco (1984), p. 358: «Si Vallejo quiso 
aceptar una poética "realista" fue por considerar que el espiritu colectivo de los milicianos españoles repre- 
sentaba un salio cualitativo más allá del individualismo». 


33 Así lo sostiene, entre otros, L. Mongutó (1975), p. 375: «Importa recalcar este sentido de triunfo sobre 
la muerte que Vallejo expresa en su poesía de la guerra española». G. Sucre (1975), p. 433: «Es [...] el 
primer libro de Vallejo realmente abierto al mundo»; y G. Sucre (1985), p. 137: «Es evidente que Vallejo 
no está proponiendo ninguna trascendencia, sino una inmanencia: no consagrar a Dios sino al hombre». 


54 Cft., para la teoría del reflejo, P. Macherey (1974), pp. 17-18. Como dice Félix Grande (1986), pági- 
nas 17-18: «Sin su dolor bestial de presidiario, lo más probable es que Paco Yunke, El Tungsteno y, en 
medida más honda, España, aparta de mí este cáliz, no contuvieran ese alarido de piedad en que consiste 
la verdadera nostalgia de justicia». En idéntico sentido se manifiesta K. McDuffie (1985), p. 100: «In the 
Spanish Civil War, as ESAC crearly reveals, Vallejo hoped to achieve heaven on earth, the true socialist 
society, through the sacrifice of the Republic fighters»; y A. Sicard (1973), p. 76: «La doulewr revét, chez 
Vallejo, son caractére paradoxal, au lieu de provoquer un repli du sujet sur lui-méme, au licu de l'enclore 
dans son univers personnel, elle crée l'ouverture sur le monde. Elle est expérience de l'objectivité». 
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causalidad. Vallejo comparte, con K. Marx, la concepción de la Historia en términos 
de diacronía * porque, para ambos, el lenguaje es la conciencia práctica y el ser social, 
el que determina la conciencia. La saturación vallejiana se arquetipifica como una ne- 
cesidad de ceder su elocuencia al dolor. Frente a la r2tí0 burguesa, Vallejo postula la 
transgresión del orden desde esa misma necesidad que hace perentorios todos los arti- 
lugios de la inocencia. En tal sentido, propone una ontología del ser histórico desde 
el presupuesto de una pluralidad que supere la univocidad. El potísermso de Vallejo es 
de tal omnicomprensividad que hace de la particidad la regla de su reescritura. Tras- 
puesta la angustia como pretendido existencial, no tropieza en el jeribeque de la claus- 
trofobia sino que instituye un lugar de interpretación tensionado por la diferencia es- 
pecífica: Víctimas y victimarios, paleofascismo y revolución, necrolatría y vértigo de la 
quimera, son instancias protagónicas de una mitopotesís que no reconoce más horma 
que la de una temporalidad no aristotélica: «Inútil es decir que cuando la conducta 
pública del intelectual contiene, a la vez que el gesto, vivido y viviente, de protesta 
y combate, un grado máximo de irradiación ideológica, el caso alcanza los caracteres 
de un verdadero arquetipo de lo que debe ser el hombre de pensamiento». La pér- 
dida de la inocencia del ideolecto vallejiano es un modo de traducir lo implícito en 
explícito al hacer de lo oracular la ley interna de su discurso, y no un convencionalismo 
más. La manipulación estilística del hecho histórico desecha todo ruido semántico. El 
compromiso político de Vallejo no pudo ser más rotundo: «El literato de puerta cerrada 
no sabe nada de la vida (...) Producto típico de la sociedad burguesa su existencia es 
una afloración histórica de intereses e injusticias, sucesivas y heredadas, hacia una célu- 
la estéril y neutra de museo».” Bajo la opresión del ímpetu utopista, la realidad his- 
tórica de España se hace hipóstasis de lo metahistórico:% La exaltación hagiográfica y 


55 Cfr. K. Marx (1976), p. 47: «Tan pronto como se expone este proceso activo de vida, la historia deja 
de ser una colección de hechos muertos, como lo es para los empriristas, todavía abstractos, o una acción 
imaginaria de sujetos imaginarios, como para los idealistas». Las palabras de J. Higgins (1975), p. 324, 
son coincidentes: «Para Vallejo la guerra es más que un acontecimiento histórico y más que una lucha con- 
tra el fascismo: es un símbolo y un episodio de la lucha del hombre por crear una nueva sociedad universal, 
y la República es el simbolo de esa sociedad en el proceso de nacer». La opinión de J. M. Valverde (1958), 
p. 27 (España... es un «libro escrito en nuestra guerra española, totalmente exento de ideología»), es ínsos- 
tenible. No acabamos de entender como S. Yurkievich (1958), p. 67, puede llegar a afirmar que «es el 
libro menor de Vallejo» y que «no supera la circunstancia que lo generó». 


56 C. Vallejo, «Las grandes lecciones culturales de la guerra española», Repertorio Americano, 2.? 796 (27 
de marzo de 1937), apud Vélez, J. y Merino, A. (1984), p. 87. Es decir: «La historia se vive y se siente 
vivir». César Vallejo (1973), p. 17. A la luz de estas palabras, la tesis metafísico-espiritualista de A. Lora 
Risco (1965), p. 569 y passim, raya en el despropósito: «Vallejo no se inspiró en nada, sino que descubrió, 
en medio del fuego y del polvo españoles, los símbolos catalizadores de su profunda experiencia de poeta». 
M. Gottlieb (1967), p. 192: «Para Vallejo [..] la guerra no le arranca de su ensimismamiento egocéntrico»; 
y E. T. Villanueva (1951), p. 70: «España es un “canto de amor a la humanidad crucificada''», se alinean 
en la misma orientación ideológica. 


57 C. Vallejo, «Literatura de puerta cerrada», Variedades (26 de mayo de 1928), apud N. Salomon (1967), 
quien babla del carácter «engagé dans l'Histoire qui se nouait tragiquement en 1937» (p. 103). A. Ferrari 
(1972), p. 46, afirma que «en los últimos años Vallejo busca una solución en la revolución social». R. Baretro- 
Saguier (1973), p. 13, nota que «Para Vallejo —como para Mariátegui— en el comunismo existe, en cierta 
forma, una vuelta a la comunidad indigena». 

58 Así lo sostiene A. Ferrari (1983), p. 88: «Cuando Vallejo piensa la Revolución Socialista, la piensa de 
una manera apocalíptica, fuera del tiempos. Para una postura contraria, Ít. A. Sicard (1973), p. 89, para 
quien los poemas de Vallejo «son el resultado de una profundización de la experiencia personal de Vallejo, 
que le permite elevarlo basta lo histórico, descubrir una dialéctica al nivel histórico». Como nota J. Franco 
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el improperio denigratorio; la semántica de los contrarios; el aparte escénico y los mo- 
nólogos trágicos, son formas vicarias de ese modo de representación que estipula una 
reglamentación para someter al anacoluto: Enfrentado a una experiencia difícilmente 
verbalizable, el reo/ogos vallejiano se comporta como una desgarradura imposible de 
cauterizar 9 porque no hay escritores inocentes ni textos neutrales ante la Historia. 
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Facsímil de una página del pasaporte de Vallejo, expedido por el Consulado 
del Perú en Francia. Con este documento el poeta viajó a Rusia en 1929 


La literatura proletaria de Vallejo 


en el contexto revolucionario 
de Rusia y España (1930-1932) 


Y a en vísperas de adentrarse en España, en su primer viaje de 1926, César Vallejo unía 
ambos países y con el nexo de su querida América: «...me han dicho que sólo España 
y Rusta conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América».! En pocas na- 
ciones despertó la Revolución rusa tantas expectativas revolucionarias como en la nuestra. 
En el terreno de la cultura, el llamamiento hecho por Barbusse y su grupo Clarté, en 
1919, por la creación de una asociación de intelectuales y artistas, paralela a la 1 Inter- 
nacional, encontró un temprano eco en España. En plena dictadura de Primo de Ri- 
vera, un grupo de jóvenes literatos y artistas, agrupados en 1927 en torno a la revista 
Post-Guerra, mantenían vivo —y pese a la represión gubernamental— el ideal de unir 
las vanguardias artístico-literartas y las políticas, vinculando la revolución en el arte a 
la revolución proletaria. En aquella fecha ya Vallejo había hecho dos viajes a España; 
y en América, el periódico quincenal E/ Machete, fundado por Rivera y Siqueiros, y 
la revista Amauta, del grapo de Mariátegui, en el Perú, propugnaban por el mismo 


ideal. 


César Vallejo fue acercándose a estas posiciones en una evolución dialéctica y de agu- 
da tensión interna. Ya me he ocupado en otra ocasión de esta evolución .? Me limito, 
ahora, a señalar alguno de sus hitos fundamentales. En 1926, y tras la publicación del 
segundo número de la revista Favorables París Poerma, abandona intempestivamente 
esta empresa, desde la cual —y al alimón con Juan Larrea— atacaba al vanguardismo 
formal y al establecimiento literario de España y de Hispanoamérica, desde posiciones 
individualistas y subjetivas. Dicho abandono coincide con su expresión de «fraternal 
y fervorosa simpatía» por la labor de Mariátegui y de Amauta.? No es muy aventura- 
do colegtr que la aparición de esta revista, en 1926, influyera en su decisión de abando- 
nar la fundada por Larrea y él en colaboración solitaria. Sus posteriores impugnaciones 
de Larrea como escritor de la burguesía corroboraría esto. En diciembre de 1926, en- 
contramos su primera inequívoca adhesión a la causa de los oprimidos, expresada en 


' «Cronología de vivencias e ideas», Aproximaciones a César Vallejo, l, Ed. Amgel Hores, Nueva York. 
Las Américas, 1971, p. 61. A falta de una «Biografía» del autor, esta «Cronología» de Angel Flores sigue 
siendo la más fiable. 

2 En el capitulo, «Supuestos ideológicos y estéticos de la poesía de madurez», de mi monografía El cánt- 
co material y espiritual de César Vallejo, Barcelona. Biblioteca Atlántica, 1981. 


3 Carta a Manátegus, diciembre de 1926, Aproximaciones..., pp. 72-73. 
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términos socio-políticos. Con motivo del Salón del Automóvil, celebrado en París, es- 
cribe: «El progreso será bueno cuando sus beneficios estén al alcance de todos», aña- 
diendo que la comodidad y el bienestar de los hombres no depende tanto del progreso 
industrial y científico, sino de la justicia social.* 


En enero de 1927 destaca la novela de la revolución rusa, El año desnudo, de Boris 
Pilniak, como «el heraldo del nuevo espíritu». Como sabemos por su viuda y por cartas 
a amigos, Vallejo vivió, entre 1927 y 1928, una profunda crisis existencial, entreviendo 
como causa de su malestar —según nos dijo Georgette—> el alejamiento y la igno- 
rancia de los problemas que más atormentaban a la humanidad avasallada y sufrida. 
De aquí su enfebrecida entrega al estudio de la realidad social y del marxismo. Su 
adhesión a éste (tras sus dos viajes a la Unión Soviética, en 1928 y 1929, y culminando 
con su afirmación, a partir de 1929, como militante comunista) reviste todo un sentido 
iniciático. La iniciación, como estudia Mircea Eliade, es coexistente a toda existencia 
humana auténtica, la cual lleva implícita toda una serie de profundidades, pruebas, 
angustias, pérdida y reconquista de sí: muerte y resurrección. Y todo ello dentro del 
modelo de renovación cósmica.5 En términos de esta renovación, Vallejo habló del 
marxismo como de un «inédito principio de vida»: «... circula en nuestras entrañas más 
dolidas y en las más lóbregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un aliento nuevo, 
un germen vital...»? 


Expulsado de Francia a fines de 1930, por el prefecto de París, Chiappe, quien por 
las mismas fechas prohibía La edad de oro, de Buñuel, España será el escenario de la 
acción vital y creadora de su transmutación espiritual y de existencia. Con el país en 
plena insurrección contra la tambaleante monarquía-dictadura, que acabaría desplo- 
mándose en abril del 31, se vivía en España un clima sumamente fértil para el pensa- 
miento y la acción revolucionaria. Los jóvenes intelectuales de la generación del 27, 
a quienes ya me he referido, crearon, en los últimos tiempos de la dictadura, una serie 
de editoriales que divulgaron —en un verdadero «boom» del libro de tema revolucio- 
nario— las obras clásicas del marxismo y las más recientes novedades de la literatura 
soviética y de la Alemania revolucionaria. No es de extrañar que, en aquella coyuntura 
político-social y cultural, el nuevo César Vallejo estuviera ya presente, aun antes de su 
llegada en persona.* 

En febrero de 1930, y bajo el título «Un reportaje de Rusia», se empezaron a publicar 
en la revista Bolívar las reflexiones sobre sus viajes a Rusia. En el número del 15 de 
abril, casi exactamente un año antes de la proclamación de la República, publicó su 
artículo sobre Maiakovski, que podernos considerar como el primer planteamiento mar- 
xista —dentro de la poesía española de la época— de las relaciones entre el poeta y 
la revolución. En el verano saldría una edición española de Trilce, con prólogo de Ber- 


+ Ibíd., p. 72. 

3 «Apuntes biográficos sobre César Vallejo», Obras completas, 3, Lima, Mosca Azul, 1974, p. 364. 
6 Naissances mystiques. Essai sur quelques types a initiation, París, Gallimard, 1959, p. 273. 
7 Aproximaciones..., Pp. 102. 


8 Estudio aquel momento, y deniro de lo que podemos considerar como una revolución cultural vivida 
en España entre 1917 y 1936, en mi libro La marcha al pueblo en las letras españolas. 1917-1936, Madrid, 
Ediciones de La Torre, 1980. 
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gamín. Es, en sí, significativo, el que en aquel año, cuando se declaraba (desde una 
encuesta en La Gaceta Literaria) la muerte de las vanguardias formalistas, se celebrara 
a Trice. Y es que en aquel poemario, escrito en prisión, había mucho del hálito revo- 
lucionario de la primera vanguardia, muy influida por las ondas sísmicas de la revolu- 
ción rusa, y de una nueva sensibilidad solidaría.? 


Sabemos poco de la estancia de Vallejo en España, entre enero de 1931 y febrero 
de 1932, meses en los que vivió entregado, en cuerpo y alma, a una intensa actividad 
política y literaria. «En España, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan intensa», 
ha escrito su viuda.!" De aquella labor nos dejó dos libros publicados, Trurgstero y Ru- 
sia en 1931, y una serie de obras inéditas: El arte y la revolución, el relato Paco Yun- 
que, dos piezas teatrales, Lock Out y Moscú contra Moscú (o Entre las dos orillas corre 
el rí0) y Rusia ante el segundo plan quinquenal. En total, una obra que no tiene paran- 
gón (tanto por su extensión, en tan corto tiempo, como por su comprensión creadora 
del marxismo) entre los escritores españoles e hispanoamericanos que, por las mismas 
fechas, se acercaron o se pasaron a las filas de la revolución proletaria. 


A la par, realizó una labor de militante del PCE, de la cual apenas se sabe algún 
detalle, como que dio clases de marxismo, por las tabernas y trastiendas del Madrid gal- 
dosiano, a una célula de jóvenes escritores y obreros. Uno de ellos, el poeta Arturo Se- 
rrano Plaja, me contó que a la proclamación de la República él se encontraba en prisión 
militar por haber distribuido, en el cuartel en el que hacía el servicio, unos pasquines 
comunistas que le había encargado repartir César Vallejo. En el libro del escritor fran- 
quista, Eduardo Comín Colomer, se reproduce fotocopia de uno de aquellos pasquines, 
en donde se abogaba por la instauración del Gobierno Obrero y Campesino y se con- 
cluía con vivas a la Unión Soviética y a la Internacional comunista, «guía del proletaria- 
do hacia la revolución mundial».!! Sin embargo, la España de 1931 no era la Rusia de 
1917, algo que no parecía querer ver el sectario y minúsculo partido comunista español 
de entonces (cuyo número de afiliados en todo el país no llegaba al millar), fiel a las 
consignas elaboradas por la Internacional comunista. 


Como militante, Vallejo debió estar presente en los actos y manifestaciones organi- 
zadas por las pequeñas huestes comunistas contra la «República burguesa», antes y des- 
pués de la proclamación de ésta. Aunque teniendo en cuenta su recato, y el sectarismo 
del grupo dirigente del PCE, su participación debió ser de poco relieve. Pudo haber 
formado parte de los grupitos comunistas que, el 14 de abril y a contracorriente de 
la gran marea popular, daban gritos por las calles madrileñas de «¡Abajo la Repúbli- 
ca!», «¡Todo el poder a los Soviets!» y «¡Dictadura del proletariado!». Asimismo, po- 
dría haberse encontrado presente en los actos celebrados en el cine Variedades, el 7 de 
junio, y en el teatro Maravillas el 6 de agosto; actos de protesta, el primero, contra las 
elecciones a las Cortes Constituyentes, y el segundo como contrapartida a la apertura de 
estas Cortes. También debió haber colaborado, quizás en condición de militante anóni- 


9 Años después, el propio Vallejo escribiría: «Antenor Orrego define en el prefacio de Trilce, admirable 
y profundamente el arte socialista». El arte y la revolución. Obras completas, 2, Lima, Mosca Azul, 1973, 


p. 139. 
10 «Apuntes biográficos...», p. 370. 
11 Historia del partido comunista de España. Primera etapa (1), Madrid, Editora Nacional, 1965, p. 271. 
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mo, en algunas de las actividades culturales del partido comunista. ¿Publicó en el dia- 
rio Mundo Obrero, en Juventud Rosa, Órgano de las Juventudes comunistas o en la re- 
vista Bolchevique? " 

Más cierta debió ser su participación en una caldeada conferencia del Ateneo madri- 
leño, a fines de junio, donde, y según su autor, F. Fernández Ármesto, «por primera 
vez, se puso en España a discusión la teoría marxista-leninista de la literatura», y la 
cual sirvió —siguiendo con sus palabras— para la creación de la Unión de escritores 
proletarios-revolucionarios.! Una nota en Nueva España, 30 de junio de 1931, infor- 
maba del acto y de la constitución de esta Unión, en la que se agrupaban escritores 
españoles e hispanoamericanos, citándose, como elegidos para la presidencia, los nom- 
bres de Arderíus, Ricardo Baroja, Antonio Espina, Pedro de Répide y Velázquez, que 
bien pudiera ser el escritor peruano Juan Luis Velázquez, amigo de Vallejo y expulsado 
de Francia al mismo tiempo que él. Otros dos peruanos, Armando Bazán y César Fal- 
cón, también debieron estar presentes en aquel acto fundacional de dicha Unión, la 
cual no llegaría a consolidarse. 


Aquel proyecto tuvo su origen en el Congreso de escritores y artistas revolucionarios 
celebrado en Karkov, noviembre de 1930. César Vallejo, en el capitulito, «Estrategia 
y táctica del pensamiento revolucionario», de El arte y la revolución, recogió, adhirién- 
dose a ellas, las directivas prácticas y las consignas de la plataforma aprobada en Kar- 
kov. La no publicación de este libro en las fechas en que fue escrito privó a la estética 
marxista de su época de una lúcida y original, en varios aspectos fundamentales, apor- 
tación hispánica. En mi citado librito sobre Vallejo ya me ocupé de esta obra, señalando 
cierta tensión entre los documentos y planteamientos, emanados de la Unión Interna- 
cional de Escritores Revolucionarios, con sede en Moscú, que reproduce y propaga, y 
sus propios planteamientos de un marxismo crítico y creador, en cuanto aspectos de 
la génesis creadora y de la relación arte e ideología. Lo que me interesa destacar, y como 
presupuesto teórico de sus escritos que agrupo bajo el rótulo de literatura proletaria, 
es su adhesión a ésta. En el apartado «Literatura proletaria», entra en un debate en el 
que habían intervenido Trotsky, Gorki y Lenin, y aunque se apoya en éste y en la posi- 
ción oficial soviética, entre 1930 y 1932 (la literatura proletaria debe ser una literatura 
de clase y una literatura de partido, y equivale a literatura bolchevique), establece un 
original deslinde, entre lo que define como arte proletario o bolchevique y arte socialis- 
ta. Aquél es un arte —y una literatura— de partido, didáctico y de agitación, con una 


12 El escribir este ensayo lejos de España me impide consultar archivos y fuentes que arrojaran datos sobre 

la labor de Vallejo en el partido comunista español. Con relación a su colaboración en la prensa comunista, 
los artículos de Mundo Obrero, «La opinión de Lenin sobre la literatura» y «¡Los escritores, a la fábrica! 
¡Los obreros, a la hiteratural», 3 y 11 de diciembre de 1931, de redactor anónimo y que Cobb atribuye a 
Angel Pumarega, bien pudieran ser suyos, especialmente el primero. La cita de Chnstopher H. Cobb se 
encuentra en su libro, La cultura y el pueblo. España, 1930-1939, Barcelona, Lata, 1981, p. 47. 

13 E. Fernández Armesto, «La misión de la literatura proletaria revolucionaria en España», Boichevismo, 
n.* 1, 11 de marzo de 1932, pp. 36-37. 

14 El hibro de Armando Bazán, Urbes del capitalismo, se publicó, en 1931, por «Ediciones Proletarias», 
como parte de un programa editorial de dicha Unión de escritores, que no debi6 ir más allá de esta publica- 
ción. César Falcón tuvo en la España republicana una gran actividad cultural y política. En 1933, fundó 
el «Teatro Proletario». Sobre su gira en Asturias escribió el artículo «El teatro proletario en Asturias», teim- 
preso en el libro de José Esteban y Gonzalo Santoja, Los novelistas sociales españoles (1928-1936) —am- 
tología—, Madrid, Editorial Ayuso, 1977, pp. 104-107. 
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misión cíclica y hasta episódica, pues terminará con el triunfo de la revolución mun- 
dial; mientras que el arte —y la literatura— socialista supone una sensibilidad orgánica 
socialista: nace de —y se dirige a— lo que hay de más hondo y común en todos los 
hombres. 

El arte y la revolución, escrito con el sentido que atribuye a la literatura proletaria, 
también se abre a esta segunda dimensión. Además el deslinde no es tajante, pues el 
artista proletario o bolchevique lucha y crea por la instauración de la sociedad socialista 
universal; de aquí que la idea de socialismo va implícita en la de bolchevique. En su 
concepción, la literatura proletaria, sin abandonar sus apremiantes imperativos, «aspira 
—nos dice— al entendimiento social de todos, a la comprensión de seres e intereses». 
Proclamándola como una nueva literatura, que nace y se desarrolla en proporción co- 
rrelativa y paralela a la población obrera internacional (las nueve décimas partes de la 
humanidad), la contrapone favorablemente a la que llama literatura burguesa o 
capitalista.” 

Hablar hoy de literatura proletaria puede parecer una boutade o una salida de un 
marxismo dogmático totalmente desfasado, dado su abuso por las élites burocráticas 
que controlaron la revolución proletaria. En Occidente el desfase del término, literatu- 
ra proletaria, obedece, en gran parte, a móviles políticos: al proletariado actual se le 
quiere borrar hasta su nombre. Y no hablemos de su pasado militante y de sus logros 
históricos y culturales. Sin embargo, a lo largo de los siglos 19 y 20, éstos han existido y 
han tenido sus momentos de gran eclosión. Ateniéndose a sus realizaciones estéticas, 
y a la luz de la obra artística del primer decenio de la revolución proletaria soviética, 
el propio Vallejo señala: «Y que la crítica y la estética burguesas no se extrañen de esto 
de “bellezas bolcheviques””. ¿Es que no hablan ellos hasta de la ““belleza griega'” o 
de la “belleza gótica””?».1 

No intento, en lo que sigue, una revalorización plena de la literatura proletaria va- 
llejiana. Él mismo señaló el carácter cíclico de dicha literatura, y nos advirtió que, con 
el tiempo, las bellezas y las emociones del arte y de la literatura bolcheviques se opaca- 
rían considerablemente.'” Sin embargo, hay que tener presente que todavía en el Ter- 
cer Mundo «las nueve décimas partes de la población» siguen siendo receptivas a un 
arte y una literatura que —como la proletaria— trate de sus vidas, de sus luchas y de 
sus derroteros revolucionarios. Concretamente, aquella literatura de Vallejo empalma 
directamente con muchas de las inquietudes, humanas y artísticas, de la literatura his- 
panoamericana de los años 60 y 70. Oigamos la reacción de José María Arguedas, uno 
de los escritores más representativos de esa época, tras su lectura de Tungstero: «Lo 
leí de un tirón, de pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorrí sus pági- 
nas, que eran para mí una revelación. Cuando concluí, tenía ya la decisión firme de 
escribir sobre la tragedia de mi tierra».!1* Más adelante señalaré la incidencia de la li- 


15 «El duelo entre dos literaturas», El arte y la revolución, Lima, Mosca Azul, 1973, pp. 94-99. Varios otros 
capitulitos están dedicados al tema de la literatura proletaría, «¿Qué es un artista revolucionario?», «Ejecu- 
toria del arte bolchevique», y «Literatura proletaria», 

16 El arte y la revolución, fp. 44. 

17 Tbíd. 

18 En el libro de César Levano, Arguedas. Un sentimiento trágico de la vida, Lima, Gráfica Labor, 1969, 
p. 48. 
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teratura proletaria vallejtana sobre el Nuevo Cine y el Nuevo Teatro Latinoamericano. 
Paso, ahora, a una sucinta caracterización de ella. 


Tungsteno, publicada por la' editorial Cenit dentro de su colección, «La novela pro- 
letarta», en marzo de 1931, abre la marcha, en la obra del autor, de la literatura prole- 
taria. En 1928, «Historia Nueva» había iniciado su colección, «La novela social», con 
gran éxito. Ahora, Cenit y la novela de Vallejo venían a imprimir un nuevo rumbo 
a esta novela. Tungsteno trata del dolor económico y social.:? Los «golpes sangrientos» 
vividos, existencial y anímicamente, en Los heraldos negros por el poeta, los sufren, 
ahora, en esta novela, la población campesina, indígena. Lo que tiene de literatura de 
partido, de arte didáctico de agitación y protesta, queda diluido o entrañado en una 
conmovedora visión del drama del trabajo y de la explotación del hombre por el hom- 
bre. La emoción solidaria vallejiana, presente desde su primer poemario, descubre, ahora, 
con la literatura proletaria y los medios expresivos del cine soviético, nuevos cauces de 
expresión, temática y formal. 


La forma del arte revolucionario (escribe) % debe ser lo más directa, simple y descarnada po- 
sible. Un realismo implacable... La emoción ha de buscarse por el camino más corto y a quema 
ropa. Arte de primer plano... Todo crudo, ángulos y no curvas, pero pesado, bárbaro, brutal, 
como en las trincheras. 


Un lenguaje de la emoción y el encuadre cinematográfico, con el cual los cineastas 
soviéticos de los años 20 (Eisenstein, Poudovkin, Dovzhenko) habían llevado a la pan- 
talla algunas de las formas más violentas del drama social de los trabajadores: escenas 
de hambruna y, en contraposición, escenas del derroche y la depravación de los explo- 
tadores, escenas de la protesta de las masas y la subsiguiente masacre, seguida de nue- 
vos planes de insurrección. Trae Vallejo a la novela estas escenas, enc arnadas en el dra- 
ma obrero-campesino andino de la cuenca minera. «A quema ropa» —y con esa actual 
impresión de vida y verdad que nos da el cine— nos llegan de las páginas del libro 
las imágenes de la violación y muerte de la Rosanda, del prendimiento de los dos cam- 
pesinos indígenas y de la masacre del pueblo. 


Por otra parte, parece quedar abolida, en estas escenas, la distancia entre la región 
andina y la España rural de la época. El «realismo implacable» vallejiano tiene una cru- 
deza de tintas que le asemeja al realismo descarnado del esperpento de Valle-Inclán. 
La escena de la represión que se abate sobre el pueblo campesino presenta un ominoso 
carácter de agilero: parece anunciar las sangrientas represiones que caerán sobre los cam- 
pesinos y obreros españoles, ya en la República (Casas Viejas, octubre del 34) y, de 
una forma total, durante la guerra civil: 


19 Pocos meses después de publicarse, Arderíus, también desde las filas del PCE, declaraba: «La novela 
revolucionaria no puede ser otra que la proletaria». Y, asimismo, n05 habla, a comienzos de agosto, de 
la planeada A. de E.P.R., anunciándonos que en España se titulará «Asociación Hispanoamericana». «Una 
interviú con Joaquín Arderíus, el primer escritor español comunista», Nosotros, 2.? 53, 1 de agosto de 1931. 
Tungsteno cuenta con un antecedente inmediato de novela proletaria, la de Isidoro Acevedo, Los topos, 
Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1930: novela escrita desde los planteamientos ideológicos del PCE, dl 
cual también pertenecía su autor. Está por hacerse un estudio de este brote de literatura proletaria en la 
España republicana, que atrajo a escritores como Vallejo, Arderíus, Acevedo, Arconada, Sender, Pla y Bel- 
trán, entre Otros. 


20 El arte y la revolución, pp. 123-124. 
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Una represión feroz e implacable se inició contra las clases populares. Además de los gendar- 
mes, se armó de rifles y carabinas a un considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los 
acompañantes del subprefecto, llevaban, con razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, 
ningún indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un culeta- 
zo una puerta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los buscaban y perseguían entonces revólver 
en mano, por los techos, bajo las barbacoas, y cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. Los 
alcanzaban, al fin, muertos o vivos. (El Tengsteno, Lima, Biblioteca peruana, 1973, p. 129.) 

Escenas como ésta, las volveremos a ver en las novelas «proletarias» españolas (de Ar- 
deríus, Arconada, Sender) que continúan a Tungsteno. En Hispanoamérica, las vemos, 
en nuestros días, en la obra fílmica de Sanjines (su El coraje del pueblo recrea la re- 
presión y masacre de un pueblo minero, andino) y del chileno Littín, cuya Actas de 
Marusta twata del mismo tema y evoca, como la obra del cineasta boliviano, la impronta 
de la novela vallejiana. Huasipungo, de Jorge Icaza, también acaba con una escena si- 
milar; esto nos llevaría a otro tema: desde Madrid, Vallejo iniciaba la novela indigenis- 
ta que tanto auge tendría en América, durante los años 30 y 40. 


Pasando al teatro, hay que lamentar el que Vallejo no encontrara —y a pesar de la 
ayuda de García Lorca— quien produjera o publicara en España las dos piezas que te- 
nía escritas en 1931. De los numerosos brotes de un «Teatro del Pueblo», «Teatro Polí- 
tico», «Teatro Revolucionario» o «Teatro Proletario» que surgieron en la España repu- 
blicana y de los autores que los cultivaron, César Vallejo fue quien mejor conoció y 
asimiló aquel nuevo teatro nacido de la revolución proletaria, y que contó con tan im- 
portantes dramaturgos como Meyerhold, Brecht y Piscator. En su estela, el Vallejo dra- 

-maturgo intentó traer a nuestra escena este teatro, expresión, como él mismo nos dice, 
de un nuevo mundo: «el proletario, el del trabajo, el de la producción», ?! 


En Rusia en 1931, y tras haber presenciado la representación de El brillo de los rieles, 
de Kirchon, delinea una comprensiva síntesis del nuevo teatro, desde la importancia 
del público y de la escenografía hasta su temática y dimensión mítica. El público es, 
en su gran mayoría, el proletariado. Su presencia (dando vida y configuración a la pro- 
pia sala e imponiendo el tipo de teatro a representar) evoca, podríamos decir, al públi- 
co y a las representaciones en los corrales de la comedia española. Claro que aquí al 
vulgo que hay que dar gusto es el de la masa proletaria y la Comedia Nueva es el drama 
de la historia y del trabajo. Se elimina el telón por el verismo escénico. De nuevo, Va- 
llejo se declara por un «realismo crudo y exento de ficciones», pero, al mismo tiempo, 
se conmueve ante la «mise en scene» del trabajo, representada en esta obra por un taller 
mecánico, «en su auténtica y maravillosa realidad». Se puede decir que ya César Vallejo 
encuentra lo «real maravilloso» en el mito social, centro dramático de la pieza, que se 
halla en el trance revolucionario de la Historia, con sus esfuerzos, dolores, luchas, satis- 
facciones clasistas y peligros. 


Inscribe este drama dentro de una evolución del teatro universal: «A los dioses de 
la tragedia griega —nos dice—,2 a la hagiografía del drama medieval, a la mítica mi- 


21 Rusia en 1931 (Reflexiones al pie del Kremlin), Madrid, Ediciones Ulises, 1931, En la página contra- 
puesta a la del título, aparece la foto de Vallejo, tantas veces reproducida posteriormente, con el codo dere- 
cho apoyado sobre el bastón, el puño en la mejilla, la mano izquierda sosteniendo el bastón, el gran anillo 
de apariencia de ópalo en el dedo medular, y una profundisima mirada. Como en Trilce y er Poemas hu- 
manos, /a presencia corporal del poeta se siente en este Rusia en 1931. 


22 Ibíd., p. 133. 
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belunga del teatro wagneriano y a la simbología de la escena burguesa, sucede aquí 
la fábula matertalista y viviente de la dictadura del proletariado». Hoy esta dictadura 
(que para Vallejo, siguiendo a Lenin, era la democracia de los trabajadores) se ha hun- 
dido en la infamia, debido a su deformación burocrática y despótica. Sin embargo, 
«la fábula materialista y viviente» del proletariado mundial sigue siendo, «fábula de 
fuentes», inagotable cantera de emociones y bellezas por expresar. Vallejo la supo si- 
tuar por encima del «terror de la historia»; insistió en lo que la revolución socialista 
tenía de nueva mítica y celebró —con todo lo que el mito comporta de historia ejem- 
plar y de epifanía— sus nuevos mitos, tales como «revolución», «proletario», «Interna- 
cional», «masa», «justicia social». 


A la luz de esto, su pieza proletaria Lock-Out se reviste de una dignidad dramática 
de carácter ceremoníal. Mito y fábula, es la primera escenificación en español de un 
nuevo teatro del drama social y del trabajo, hecho al «soviético modo». Si no tenemos 
en cuenta esta dimensión mítica de su realismo, éste puede quedar ahogado, para un 
lector actual, por los abusos del posterior realismo socialista, elevado a dogma de crea- 
ción, y por las deformaciones del llamado socialismo real. Sin embargo, en un creador 
como Vallejo la dimensión mítica siempre se eleva sobre la dogmática; el realismo y la 
metáfora del espejo, aun en su lenguaje teatral, primerizo y, en muchos aspectos, ten- 
tativo, no se quedan en un realismo superficial o en el mensaje didáctico. En el espejo 
que le pone al drama social del trabajo hay mucho de esa pasión del realismo hispánico 
por lo concreto, y de la fusión de lo material y lo espiritual. En su dramatización del 
«trance revolucionario de la Historia» perviven hoy, sobre los aspectos doctrinales, la 
pasión y las emociones de las luchas vividas y los fulgores'de la lucha de conciencia, 
de esfuerzos, dolores y satisfacciones, personales y colectivas, con mucho del «pathos» 
de la poesía vallejiana. Hablando de El brillo de los rieles, evoca la 2asión, la hora del 
sudor de sangre y del «Aparta de mí este cáliz», que tendrá su apoteosis poética en su 
poemario sobre España, y que ya aparece en Lock-Outf y el momento del reconocimién- 
to dramático y del desenlace de su drama Moscá contra Moscú.?3 


En la escenografía y la composición escénica de su teatro, sigue Vallejo la revolución 
en la dramaturgia que trajeron los Meyerhold, Brecht, Piscator y otros dramaturgos so- 
viéticos y alemanes: la «cinematificación» del teatro; con escenarios de múltiples nive- 
les, donde se suceden las escenas con un ritmo cinematográfico y, a veces, con un ritmo 
alternativo, parecido al del montaje del cinema.* En Lock-Out, al levantarse el telón 
en la primera escena, nos encontrábamos el taller de una fábrica metalúrgica en plena 


23 No me ocupo aquí de este drama, pues nos ha llegado en una reelaboración posterior, hecha por el 
autor ya de regreso a París, cambiando basta el título, Entre las dos orillas corre el río. El propio Vallejo 
destaca el carácter cinematográfico de su teatro, que señalo a continuación. En carta a su mujer, en 1935, 
declara que pensaba hacer un filme de su pieza: «El desarrollo temático, la circunscripción de los cuadros, 
las imágenes que evoca son eminentemente cinematográficas. Moscú contra Moscú será un film realmente 
notable», Teatro completo, l, Ed. Enrique Ballón Aguirre, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979. 


24 Enrique Ballón, en el prólogo a la edición citada, y Guido Podesta, en su César Vallejo: su estética tea- 
tral (Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies E Literature), son los primeros estudiosos del teatro 
vallejiano, prácticamente desconocido hasta fecha muy reciente. Á pesar de sus meritorios trabajos, bay, 
todavía, mucho de que tratar, Aquí, forzosamente, me limito a una síntesis de sus caracteres de nuevo 
Teatro Proletario. 


409 
labor, la misma que tanto le había conmovido en la pieza soviética citada. Otras esce- 
nas se representan en un escenario dividido en tres pisos superpuestos; complicada es- 
cenografía que incluye el taller de mecánica, una vivienda humilde, una calle de un 
barrio obrero y un cabaret de lujo. Con dinamismo cinematográfico, se pasa de una 
escena a otra o se yuxtaponen éstas. De nuevo viene a la memoria del lector el paralelo 
con las escenas vistas en el cine soviético de los años 20. La yuxtaposición de las escenas 
de la misería cotidiana de los trabajadores y de la represión policíaca de su huelga con 
las escenas de la lúbrica disipación de los burgueses y las cabareteras, había aparecido 
en el filme Huelga, de Eisenstein. Las dramáticas escenas de los obreros, cantando la 
Internacional, y enfrentados a la caballería policíaca, de los caballos lanzados contra 
los obreros y la resistencia esporádica de éstos, se habían visto en dicha película y en 
Octubre. La madre, golpeada y muerta por el policía, evoca el mismo trágico destino 
de La madre de Gorki, llevada a la pantalla por Pudovkin. El final eufórico de la pieza, 
con los obreros cantando triunfalmente la Internacional, recuerda, parcialmente, los 
finales triunfales de El acorazado Potemkin y de Octubre. 

Ni que decir que el escindido movimiento obrero español de la República no había 
alcanzado los logros, ni disponía de los medios, que permitieron a los artistas soviéticos 
llevar al cine y a la escena teatral la nueva gesta revolucionaria del proletariado, con 
tal grado de complejidad y elaboración técnica y artística. Y el teatro de César Vallejo 
quedó inédito en su época. Le cabe el consuelo de haber sido el precursor ignorado 
del Nuevo Teatro latinoamericano que en los años 60 y 70 reviviera, desde una perspec- 
tiva actual, los supuestos vallejianos de una literatura dramática proletaria. 


«Fui a Rusia antes que nadie», llegó a afirmar César Vallejo, y aunque esta frase, 
en su sentido literal, es inexacta (el cubano Julio Antonio Mella había estado ya en 
1927, publicando una serie de artículos en E/ Machete; por citar un caso), sí es válida 
restringida al grupo de poetas y escritores españoles e hispanoamericanos que visitarán 
la Unión Soviética en los años treinta: los Alberti, Sender, Hernández, Nicolás Gui- 
llén, etc. La publicación de su libro, Rusia en 1931, fruto de sus dos primeras visitas, 
también hay que considerarla en el contexto revolucionario español de la época: dentro 
del interés apasionado que lo soviético despertara en España, ya, desde 1917, fecha en 
que se iniciaba la liquidación del sistema impuesto por la Restauración. El libro de via- 
jes a la Unión Soviética llegó a constituir un subgénero en las letras de aquella época. 
Casi coetáneamente con el de Vallejo, se publicaron el de Rodolfo Llopis, Cóxzo se for- 
fa un pueblo (La Rusia que yo he visto), de 1929, y el de Diego Hidalgo, Un nrotano 
español en Rusia, del mismo año. 


El libro de Vallejo fue todo un éxito de público.? Recordemos que se publicó en 
junio del 31, en plena euforia del triunfo republicano. En gran parte, dicha recepción 
se debería a que Vallejo unía a su conocimiento orgánico del marxismo una acerada 
capacidad de observación y una sensibilidad creadora: su libro de «reflexiones» es, tam-. 
bién, un libro de imágenes con su impronta. De aquí que en la «Nota del editor» se 
nos diga: «Ediciones Ulises considera este libro como la versión más completa, más rica 


25 Agotó tres ediciones en cuatro meses y llegó a ser el best-seller, n.? 2, tras Sin novedad en el frente, 
de Enich María Remarque. 
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en facetas, más profunda, imparcial y actualísima de cuantas se han dado sobre el Soviet 
en Francia, Alemania, Inglaterra y España». En su propia «Nota», Vallejo insiste en el 
carácter cientificista de su propósito: dar «una imagen del proceso soviético, interpreta- 
da objetiva y racionalmente y desde un plano técnico». Hoy en día, podemos constatar 
que muchas de las «futuras realidades» que viera Vallejo como «ciertas e incontrasta- 
bles» nunca llegaron a realizarse. Como agudamente observara José Antonio Maravall, 
desde las páginas de esta revista, se da la gran paradoja de que el materialismo es (o 
tiene mucho de) idealismo histórico.?6 El propio Vallejo declaró, en esta obra, que en 
la revolución socialista existe una nueva mítica y una nueva dogmática. Desde nuestros 
días, se puede decir que, en su realización soviética, la parte dogmática ahogó (sería . 
materia de discusión hasta qué punto) a la mítica. Por el contrario, lo que todavía res- 
plandece en los dos libros del gran escritor peruano sobre Rusia —y en toda su obra 
de aquella época— es la celebración de dichos mitos de la revolución proletaria, opa- 
cando a su, en gran parte, caduca vertiente cientifista y dogmática: las imágenes de 
un mundo mejor que pudo haber sido. 


Asimismo, dentro de la unidad dialéctica que preside a toda su obra, la visión que 
anuncia en su «Nota del autor» («La vida de un individuo o de un país exige, para ser 
comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento») es la que prevale- 
cerá en su obra poética de madurez. Dentro del movimiento de contrarios, «La urbe 
socialista y la ciudad del porvenir», «maravilloso fenómeno del futuro» le sirve para ahon- 
dar en el carácter alienante y deshumanizado de la presentelurbe capitalista, París, Nueva 
York, del que tratará en Poemas humanos. Mito y literatura se funden en estos dos 
libros sobre Rusia, especialmente en el primero, donde, de nuevo, nos encontramos 
con una literatura al «modo bolchevique». Vallejo confraternizó con los literatos sovié- 
ticos; nos habla de ellos —de Vigodsky, Erlich, Kolvasief, Sadovief— en «Una reunión 
de escritores bolcheviques», de Rusia en 1931; evoca que fue al estreno de La línea gene- 
ral, de Eisenstein, en compañía de Maiakovsky. Al describir las escenas de Smolensky, el 
«Rastro» de Moscú, alude a los novelistas, Pilniak y Nevierov, que «no han hecho, sino 
reproducir en sus obras la realidad literalmente». Y esto es lo que hace él en muchas 
de las escenas y diálogos de ambos libros sobre Rusia, con sensibilidad de escritor bol- 
chevique. 


- Como en el caso de su novela y su teatro proletario —y explícitamente declarada—, 
su afinidad con los cineastas soviéticos es muy grande. Recordemos que el cine se pres- 
ta, como ningún otro arte, a encarnar la realidad. En su «Nota» a Rusia en 1931 destaca 
el propósito imaginístico y cinético que preside su proyecto: «una imagen del proceso 
soviético», «criterios en movimiento», «velocidad», «ritmo». Al hablar de La línea gene- 
ral, de Eisenstein,? se centra en su cine para tratar de la revolución en la pantalla que 
llevaron a cabo los cineastas soviéticos. Lo que destaca en la obra del soviético (al traer- 
nos una estética del trabajo) se puede extender a toda su propia obra proletaria. «¡Las 
imágenes del trabajo!», nos dice conmovido, y nos da una enumeración de dos páginas 


26 «Las transformaciones de la idea del progreso en Miguel de Unamuno», Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 440-441, febrero-marzo, 1987, p. 138. 


27 En el capítulo 14, «El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla». 
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de prodigiosas imágenes sacadas de El acorazado Potemkin y La línea general (lo mismo 
podríamos hacer con sus Poemas humanos o España, aparta de mí este cáliz, que tie- 
nen mucho de poesía inspirada en aquel «cinedialéctico». Dejo esta relación para otro 
artículo). Imágenes del trabajo que él revive en sus dos libros. 


Hay mucho del cine-ojo de Dziga Vertov, a quien el propio Vallejo alude, en este 
Canto al trabajo (sinfonía, mural, usando analogías con otras artes) que el espectáculo 
de la vida soviética suscita en nuestro creador. Claro que no se trata de la glorificación 
del dogma stajanovista del trabajo —tema del seudoarte proclamado en la Unión So- 
viética a partir de 1934, bajo el realismo soctalista—, sino, como el propio Vallejo ex- 
pone, del trabajo como mito asentado en el futuro: «la fiesta de esperanza, de fe, de 
esfuerzo, de buena voluntad, de justicia práctica y de amor universal». Las numerosas 
escenas e Imágenes de exaltación de este mito del trabajo que nos presenta en Rusta 
en 1931 y en su otro libro, Rusia ante el segundo plan quinquenal, culminan en la 
escena de este libro donde nos presenta una velada de danzas y música en un Club 
Obrero. Al contemplar la reacción del público ante la música («vi y sentí cómo vibraba 
la masa, poseída de un vasto calofrío espiritual»), sintió una emoción extática y, evo- 
cándola, escribe: 


Esta masa me dice ahora: La sustancia primera de la revolución es el amor universal. Su forma 
necesaria e ineluctable es hoy la lucha. Pero, mañana, cuando la lucha pase ——puesto que pasa- 
. rá, puesto que ésa es la ley de la historia—, la forma del será el abrazo definitivo de todos los 
hombres. % 


Dicha emoción la volverá a sentir, ya no en la Rusia posterior, sino en «España en 
1937» y de ella nacerá uno de los más grandes libros de toda la poesía del siglo 20, 
su España, aparta de mí este cáliz. Pero en 1931, su desilusión con la España republica- 
na es muy fuerte. Cuando un obrero ruso le pregunta sobre la revolución en España, 
le contesta que ésta se redujo a la caída del Rey y su dictadura militar, y al reemplazo 
de ambos por un Presidente de la República y una dictadura civil. Y desde la óptica 
extrema del sectario PCE, concluye con un fulminante juicio: «Para ser más preciso, 
sí ha cambiado en algo: la dictadura republicana es más cruel y sanguinaria que la dic- 
tadura monárquica». El desánimo también se extiende a su suerte como escritor: no 
consigue representar ni publicar sus dos piezas teatrales, ni encontrar editor para su 
segundo libro sobre Rusia, ni para El arte y la revolución, ni aun para su relato de lite- 
ratura infantil, proletaria, Paco Yunque. A fines de enero de 1932, le escribe a Gerar- 
do Diego estas desconsoladas palabras: «¿A qué escribir, si no hay editores? No hay 
“más que escribir y guardar los manuscritos con cerrojo».* 


28 Rusia ante el segundo plan quinquenal, Lima, Gráfica Labor, 1965, pp. 99. Exalta aquí, Vallejo, a la 
masa proletaria como querténdola elevar sobre la élite burocrática que acabará desvirtuando su revolución. 
Advierte nuestro autor, en sus dos libros sobre Rusia, este peligro, sin embargo, lo pasa por alto, responsa- 
bilizando a los pequeños funcionarios. 

29 Ibíd., p. 62. Escribe esto el autor durante su viaje a la Unión Soviética, en octubre del 31, del cual 
salió este libro. En aquellas fechas, el PCE estaba en una posición de franca hostilidad con la República, 
que ya había causado algunas bajas en la represión de protestas obreras y campesinas, pero que de ningún 
modo merecía estos epítetos de «cruel y sanguinaria». 


30 Aproximaciones..., p. 116. 
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Su situación, por otra parte, no es única: se extiende a todo un grupo de escritores 
españoles profesionales que, al proclamarse la República, habían abrazado la causa de 
la revolución —y de la literatura— proletaria. Al seguir aquélla por otros cauces, se 
quedaron, sino sin público (pues la esperanza en la revolución proletaria seguía viva 
en muchos sectores populares), sí sin editoriales. Por las mismas fechas de su queja, 
Arderíus, quien sólo unos meses antes triunfalistamente proclamaba el imperativo de 
la literatura proletaria, se expresaba en idénticos tonos de decepción y amargura.?! 


Sería ya tema de otro ensayo el seguir, de cerca, la evolución de César Vallejo a su 
vuelta a Francia, y entre 1932 y 1936. Están por aclararse las razones profundas de su 
apartamiento de la política como militante comunista, su vinculación y participación 
en los actos de la AEAR (Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios), antes del 
Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en 
París en junio de 1935, y donde vuelve a figurar. También habría que analizarse en 
profundidad cómo en una retraída labor creadora, centrándose en nuevas tentativas tea- 
trales y hasta cinematográficas y en la poesía, y desplazándose de la literatura proletaria 
(significativamente proscrita en la Unión Soviética) al arte y la poesía socialistas, se va 
gestando la etapa de su gran madurez creadora. 


Espero —y ya para acabar— que esta incursión mía por una etapa de la vida y de 
la obra del gran creador peruano poco conocida, cuando no desdeñada, sirva para real- 
zar la consecuencia y la unidad plenaria de su obra, y del imperativo ético que presidió 
su vida. En su trayectoria vital y creadora este período, consagrado a la actividad de 
militante y a la literatura revolucionaria-proletaria, es el puente que lleva del César Va- 
llejo de los Los heraldos negros y de Trilce al de Poemas humanos y España, aparta 
de mi este cáliz. El sacrificio personal («me encenderé, se encenderá mi hormiga, / se 
encenderá mi !llave...») en aras del amor universal, en que culmina su obra, está ya im- 
plícito en esta fase. 


Para terminar con la conexión entre Rusia y España del comienzo, creo que se puede 
mantener el que Vallejo, a partir de 1932, se fue desilusionando con la creciente estali- 
nización de la revolución y del arte soviético, así como de los partidos comunistas euro- 
peos. Por el contrario, los acontecimientos españoles y la formación de un «Frente Po- 
pular» hispano de la cultura reanimaron su interés en España. Al estallar la guerra, «el 
palpitante, humano y universal desgarrón español» (para usar sus palabras) es el espejo 
en que se mira y llama al mundo a mirarse. En sus artículos de esta época no aparece 
ni una mención a la revolución soviética, ni a los escritores bolcheviques. Sus modelos 
serán, ahora, los escritores republicanos españoles: los Alberti, Bergamín, María Teresa 
León, Max Aub, Serrano Plaja, Sender, Cernuda, Hernández, etc., cuya concepción 
del arte revolucionario (de una revolución ni cierta, ni sabida, sino por hacer y desen- 
trañar) está muy cerca del arte socialista que él propugnara a comienzos de los años 30. 


Su voz poética, confundida con la de los poetas españoles y con voces anónimas de 
improvisados cantores del pueblo, se hace parte de aquella gesta popular, española y 


31 Ceferino R. Avecilla, en un artículo publicado en La Calle, 5 de febrero de 1932, recoge la queja de 
Arderíus: «no cuenta —escribe— con editorial que afronte la publicación de su libro próximo. ¿Por qué? 
Porque Joaquín Arderíus es un escritor revolucionario. Y, además de revolucionario, comunista». 
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mundial. Tampoco hay mención a la literatura proletaria en sus artículos de entonces; 
sin embargo, en España, aparta de mí este cáliz, el nuevo Mesías encarna en un prole- 
tario: «Proletario que mueres de universo...» Y los héroes obreros y campesinos, los Ra- 
món Coll, Lina Odena, Pedro Rojas, Juana Vázquez, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, 
adquirirán una grandeza mítica, pasarán al Parnaso de la literatura proletaria. 


Víctor Fuentes 


Madrid, 1936 


(62-F) 


MINISTERE DR LINTÉRIEUR RÉPUBLIQUE FRANCAISE 


DIRECTION 
de la Sareté générale 
2 BUREAU LE MINISTRE DE LINTERIEUR, 


“IP. CMAIZ (SUCC 8), — 3578-27, 


_ Police des Etrangers 


mo 


Vu larlicle 7 de la ¡oi des 13, 21 novembre et 3 décembre 1849, 
almsi ConCu : 


EXPULSION a , . . e 
« Le Ministre de lP'intérieur pourra, par mesure de police, enjoindre 
» d toul étranger voyageaht ou résidant en France, de sortir immédiatement 
» du territoire francais et le faire conduire a la frontiére. » 
a Vu Particle 8 de la méme loi, ainsi concu : 
> 
SS 235 « Tout étranger qui se seratl sousirail a Pezécution des mesures énoncées 


Ar A . . 

ES A » dans Varticle précédent, ou qui, aprés élre sorti de France par suite de 
Ni o. 2] . 
e 9 EN » ces mesures, y serail rentré sans permission du Gouvernement, sera traduit 


w . 7 . * , * O 
¿$ S N » devant les tribunauo, el condamné á un emprisonnement d'un mois d six 
bd sn » mois; 
$ » Aprés Peapiration de sa peine, il sera reconduit a la frontiére. » 


llo ls eme y EA RARA É aa € 
[han a ÁS y ADA 

de Leccego (Permo) de : a aa 
Y 


Considérant que la presence sur le territoire de la République, de 


Pétranger susdésigné est GD á compreamettre la súreté publique; 
Sur la proposition du se, 


ARRÉTE : 
ARTICLE PREMIER. 
Il est enjoint awAgnommé 
de sortir du territoire frarcais. 
Ant. 2. 


Le Préfet de Police est chargé de l'exécution du présent arrété. 
Foit a Paria, le PA: Ole cabeo... Latas ¡980 


Pour AMPLIATION : 
Pour le Directeur de la Súreté Générale : 
Le CEE Du 2 BurrEau, 
Signé : 


Pour dojo certifiós conforme : 


143 Dipacreva Du nu CABINET 


Interior, el 2 de diciembre de 1931; pero prorrogado hasta 
el 29 de enero para residir unos días más, según consta en 
el sello de policía de París, insertado al reverso del do- 


cumento. 


€ Anterior ——Pñnicio Siguiente > 


E. Facsímil del decreto de expulsión de Vallejo de Francia, 
NE me A expedido por la Dirección de Seguridad del Ministerio del 
a 7 e 


El arte y la revolución: 
una lectura de El tungsteno 


En el carnet de 1929-1930, Vallejo escribe: «La política lo penetra todo ahora. Se 
difunde enormemente. De ahí que los intelectuales se meten en ella y no siguen indi- 
ferentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia y se ha muerto de hambre 
el obrero y lo han baleado. Y nadie dijo nada. Hoy la conciencia política se agranda 
y se transparenta».! 


La observación vallejiana es correcta. En España, dentro del círculo intelectual, un 
grupo de jóvenes trata de superar el supuesto apoliticismo dogmatizado por Ortega con 
nuevas formas novelescas comprometidas social y políticamente. Estos jóvenes, conoci- 
dos por el nombre de escritores de avarzada,? dan su primer paso en 1926, con la pu- 
blicación de La duquesa de Nit, novela de Joaquín Arderíus. | 


Dos años más tarde, La Gaceta Literaria da cauce a ciertas polémicas que indican una 
inexorable evolución de los intelectuales hacia la toma de partido. En los años siguien- 
tes de 1929-1930, una serie de escritores inauguran la corriente que dio en llamarse 
novela social, «al tiempo que Ortega, en los folletones de E/ Sol, lamenta La rebelión 
de las masas. Pero seguramente el primer hito decisivo del camino hacia la ruptura se 
encuentra en 1924 con la publicación de Deshumanización del arte e Ideas sobre la 
novela, que constituyó al mismo tiempo, el punto culminante de la separación entre 
lo intelectual y lo popular».? 


El rótulo de rovela social es ambiguo. Bajo él pueden agruparse dos tendencias per- 
fectamente delimitables: la novela de combate y la de denuncia. En la primera, el autor 
concibe su obra como arma a emplear en la lucha de clases y tribuna desde la que ganar 
adeptos. No se trata simplemente de exaltar una determinada ideología humanitaria; 
ahora, la denuncia social va hermanada con el doctrinarismo político. 


La novela de denuncia propiamente dicha, dentro del ámbito de la literatura espa- 
ñola, empieza a escribirse a mediados del siglo XIX, cuando la clase obrera toma con- 
ciencia de su situación y plantea sus reivindicaciones. Dentro de esta línea se ubicaría 
El metal de los muertos de Concha Espina y algunas obras de Vicente Blasco Ibáñez, 


l «Apéndices» a El arte y la revolución, volumen 4 de las Obras Completas de César Vallejo. Barcelona, 
Laia, 1978, p. 148. 

2 Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas. Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, espe- 
cialmente pp. 75-94. 

3 Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República. Madrid, Gre- 
dos, 1982, p. 309, 
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quien, como afirmaba Francisco Pina en 1930, «sintió y expresó los problemas de una 
manera puramente sentimental y romántica, más propia del artista que del sociólogo».! 


La novela que desde finales de los años veinte se escribe en España bajo el rótulo de 
social, después del lúdico período de vanguardia, es decididamente novela de combate. 


No significa esto que el enfrentamiento entre la novela social y la vanguardista sea 
absoluto. La esencial diferencia entre una y otra consiste en la antagónica actitud ante 
la función del escritor y su obra en la sociedad, por cuanto la novela social incorpora 
los logros formales de la narrativa española en los tres primeros decenios del siglo. De 
hecho, El blocao (1928) de José Díaz Fernández, la primera novela social que adquirió 
cierto prestigio entre los intelectuales, un experimento formal, un juguete artístico como 
los relatos vanguardistas de los Jarnés, Espina y Ayala, no dejó de provocar la voz de 
alarma del primero de éstos desde la Revista de Occidente (agosto 1928) al comprender 
que el texto de Díaz Fernández se dirigía fundamentalmente al corazón, no a la cabe- 
za, y que tenía el «propósito meditado de actuar directamente en (...) las muchedum- 
bres».? 


Más decisiva que la propia tradición hispánica en el surgimiento de la novela social 
fue la notoria presencia de las novelas de guerra y las rusas. 


Las primeras, de éxito más intenso pero también más efímero —apenas 1929-1930—, 
eran fundamentalmente obra de soldados alemanes que novelaron sus recuerdos diez 
años después del armisticio. Para ello contaban con el modelo que los soldados novelis- 
tas de la Alianza, sobre todo Barbusse*, elaboran apenas acabada la gran guerra. Es- 
tas novelas, con procedimientos narrativos tomados del viejo naturalismo y en un estilo 
que ignoraba el agotador juego de imágenes y sonoridades poéticas tan caro a los van- 
guardistas españoles, conservaron el proselitismo político de sus predecesoras, así como 
las escenas emocionantes o conmovedoras y al protagonista colectivo y derrotado.” 


Las novelas rusas, centradas en el fenómeno reciente y pasional de la revolución y 
en la construcción del nuevo orden socialista, presentaban como novedad más evidente 
el tratamiento dado a los personajes. Los novelistas rusos no distinguían a cada uno 
de sus personajes con una seríe de rasgos peculiares; más bien, tendían a subrayar lo 
que tenían en común, de manera que las psicologías individuales perdían relieve ante 
los valores e intereses de grupo. De forma más explícita, estos nuevos autores rusos —que, 
en opinión de Francisco Ayala, eran también vanguardistas— mo sólo recuperaban el 
tipo para la novela, sino que hacían del hombre masa el protagonista de sus relatos. 


El éxito de estas novelas en España, de las que se tradujeron casi un centenar entre 
1926 y 1936, se explica, al menos, por dos razones. La primera, por la técnica realis- 
ta con que estaban escritas, familiar al lector español formado en la novela burguesa 
decimonónica, todavía dominante en sus gustos. Así parecen sugerirlo los comentarios 


-4 Francisco Pina, Escritores y pueblo. Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930, p. 13. 

5 Citado por Fernández Cifuentes, ibíd., pp. 353-3534. 

6 De Barbusse traduce Vallejo Elevación en 1931, año de la escritura y publicación de El tungsteno. 
7 Vid. Fernández Cifuentes, ibíd., pp. 286-286 y 307. 

8 Víctor Fuentes, ibíd., ofrece un listado bibliográfico de estas novelas, pp. 178-180. 
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hechos por Gómez Baqueto y Luis Bello desde E/ So/, que las juzgan profundamente 
bumanas y escritas no sólo para profesionales de la literatura.? 


La segunda razón, y no la menos importante, es su ideología revolucionaria, compar- 
tida —es de suponer— por muchos españoles; dado que el gusto o disgusto que el lec- 
tor recibe al enfrentarse a una novela no es exclusivamente estético, sino ideológico. 


Posiblemente desde esta explícita perspectiva ideológica, y no desde la disyuntiva 
populares-intelectuales, deba interpretarse el favor que gozaron las novelas de guerra 
y las rusas, así como su determinante influjo en el surgimiento de la novela social es- 
pañola. 


Por supuesto, el compromiso militante que experimenta la narrativa en España no 
es Único en el contexto europeo. El fenómeno es mucho más vasto. La mencionada no- 
vela rusa surgida tras la revolución desempeña, dentro y fuera de las fronteras soviéti- 
cas, una importante tarea de concienciación entre lectores. Incluso un autor compro- 
metido antes de la revolución como es Barbusse evolucionará en su pensamiento por 
influjo de esta novela rusa, fundando en 1919 con otros intelectuales progresistas el 
grupo Clarté, liga de solidaridad intelectual para el triunfo de la causa internacional. 
Este proceso culmina con la proclamación del realismo socialista en 1934, en el Congre- 
so de Escritores de París. En una época marcada por eventos político-sociales de gran 
relieve (consolidación de la revolución soviética y del estalinismo, crisis económica de 
los años treinta, advenimiento del Frente Popular en Francia, institución de regímenes 
totalitarios en Italia, Alemania y Portugal, primicias políticas de la Segunda Guerra 
Mundial, etc.) no puede extrañar tal resolución. 


Hispanoamérica, que es parte del fenómeno civilizador occidental, no es ajena a este 
proceso histórico-literario. Síntoma evidente de ello es la intensa relación que mantie- 
nen escritores hispanoamericanos y europeos. Así, en septiembre de 1919, la revista 
madrileña Cosmópolis publicaba el manifiesto de Clarté, en el que se solicitaba la ad- 
hesión: moral de los intelectuales españoles e hispanoamericanos. La llamada tuvo ma- 
yor eco como movimiento en Hispanoamérica que en España. En Argentina estuvo diri- 
gido por José Ingenieros y la revista Claridad fue su Órgano difusor; en Cuba, A. Baralt 
fue su secretario; en México su tribuna fue El hombre libre y en Perú ejerció su influen- 
cia sobre Mariátegui y la creación de Amauta." 


Precisamente de Mariátegui apareció en mayo de 1926 un informe sobre Barbusse 
en la revista española El Estudiante, de la que con el tiempo surgiría la editorial Cert, 
de Giménez Siles, en la que Vallejo publicaría El tungsteno. 


También de Hispanoamérica, de la revista bonaerense Nosotros, vendría el primer 
ataque a la Deshumanización del arte orteguiana, apenas cinco meses después de su 
aparición. Su autor, el poeta mexicano José Torres Bodet. 


Esta relación entre escritores americanos y europeos se verá favorecida por el trabajo 
de las nuevas editoriales españolas, Onrente, Historia Nueva, Cenit, Hoy y Jasón, cuyos 


9 Vid. Fernández Cifuentes, ibíd., pp. 305-306. 
10 Wayne C. Booth, La retórica de la ficción. Barcelona, Antoni Bosch, 1978, especialmente pp. 128-135. 
11 Victor Fuentes, ibíd., p. 49. 
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líbros llegaban hasta Hispanoamérica y en las que publicaban autores como Mariano 
Azuela o Alberto Ghiraldo. 

La culminación, al menos oficial, de este estrecho contacto será la constitución de 
la Unión de Escritores Proletarios Revolucionarios, integrada por intelectuales españo- 
les e hispanoamericanos. 


Ahora bien, los contextos sociales, cuya observación resulta inexcusable para la co- 
rrecta comprensión de la literatura, son en términos generales muy distintos en Europa 
y en Hispanoamérica. Sin embargo, el imperialismo «reproduce» en breve lapso tem- 
poral y en localizadas zonas la estructura capitalista. No a otra cosa parece referirse Va- 
llejo en El tungsteno. | 

Pero una cosa es la existencia de un proletariado y otra bien distinta la existencia de 
un proletariado como público lector. Si se tiene en cuenta que la novela de combate, 
aunque pretende acceder a un amplio y diverso público, aspira íntimamente a ser leída 
por las masas proletarias, es fácil comprender que esta narrativa no tuviese un gran éxi- 
to en Hispanoamérica donde todavía en 1970 no había lectores campesinos, no había 
prácticamente lectores obreros ni siquiera lectores de baja clase media.!? 


Por el contrario en España, durante el llamado «trienio bolchevista», 1918-1920, cuando 
casi la mitad de la población adulta es analfabeta, las editoriales de izquierda inician 
una labor didáctica y de concienciación política que tendrá su fruto, pues entre 1929-1931 
el libro ha ganado la ciudad y sus barrios obreros." 


En conclusión, en Hispanoamérica el novelista escribe para su propia clase, la bur- 
guesía,'í con lo cual difícilmente su literatura pasaría de mera denuncia. 


Es en este amplio contexto, que incluye dispersos focos en Hispanoamérica, donde 
se ubica la novela de Vallejo. En consecuencia, pretender explicar El tungsteno desde 
la tradición hispanoamericana exclusivamente sería erróneo, por más que la acción na- 
rrada se sitúe en Perú; hecho que, de otra parte, no contradice los orígenes europeos 
de esta literatura de combate. El mismo Vallejo en su ensayo El arte y la revolución 
nos recuerda que en el Congreso de Kharkov se abrazó la consigna de luchar «contra 
la opresión de los pueblos coloniales y semicoloniales» (consigna 2).' 


La lucha es, pues, de orden mundial y no puede sorprender que los novelistas socía- 
les españoles y Vallejo aborden los mismos temas por cuanto su actitud y su enemigo 
—el sistema capitalista— son comunes. Así la denuncia de la violencia desencadenada 
por las fuerzas del Estado reaparece una y otra vez en las novelas de los españoles, 
hasta convertirse en poco menos que en tema central, como aparece en El tungsteno: Y 


12 Angel Rama, «Diez problemas para el novelista latinoamericano», en VV. AA., Literatura y arte nuevo 
en Cuba. Barcelona, Laia, 1977, p. 209. 


13 Vid. Víctor Fuentes, ibíd., pp. 29-31 y 40-41. Un claro ejemplo de esto es el éxito de las novelas anar- 
quistas de la serie «La novela ideal», que en un período de poco más de trece años contó con cerca de 600 
títulos, cuyas tiradas oscilaban entre los 10.000 y 50.000 ejemplares, según informa Marisa Siguan Boebh- 
mer, Literatura popular libertaria (1925-1938). Barcelona, Península, p. 11. 


14 Angel Rama, ibíd., p. 209. 
15 El arte y la revolución, p. 21. 
16 Viaje a la aldea del crimen, de Sender, por ejemplo. 


17 Las páginas corresponden a la edición de Obras id de Vallejo, volumen 6 (1976), realizadas 
por Lata. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


419 


Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la muchedumbre. 
—¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales! —aullaba el pueblo—. ¡Un muerto! 
La confusión, el espanto y la refriega fueron instantáneos. Un choque inmenso se produjo 


entre el pueblo y la gendarmería. Se oyó claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a 
los gendarmes: 


— ¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego!... 
La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, larga, encarnizada. El pueblo, desarmado 
y sorprendido, contestó y se defendió a pedradas e invadió el despacho de la Subprefectura. La 
mayoría huyó, despavorida. Aquí y allí cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda 
se produjo. El cierre de las puertas fue instantáneo. Luego, la descarga se hizo tala, y luego, 
más espaciada. 
(p. 101) 


Desde la una de la tarde en que se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguió disparando 
sobre el pueblo sin cesar. Los más encarnizados en la represión fueron el juez Ortega y el cura 
Velarde. 

(p. 103) 


También el tema de la opresión y liberación de la mujer, explotada social y sexual- 
mente, presente en la obra de los novelistas españoles, !* aparece tratado por Vallejo. 
La brutal violación de que es víctima Graciela, y a consecuencia de la cual muere, por 
parte de José Marino y sus amigos, es el ejemplo más palmario; aunque no pueda olvi- 
darse el caso de Laura: 


Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho años y vendida por su padre, 
un mísero aparcero, al cura de Colca, fue traspasada, a su vez por el párroco a una vieja hacenda- 
da de Sonta, y luego, seducida y raptada, hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desempeña- 
ba en casa de Marino Hermanos el múltiple rol de cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta 
de mano y querida de Mateo. 


(pp. 62-63) 


Un tercer tema común a la novela social española " y a El tungsteno es el de la pro- 
blemática inserción del intelectual pequeñoburgués en el movimiento revolucionario 
- obrero: 


(...) Servando Huanca le decía a él y al apuntador: 

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los pobres peones, 
si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compa- 
ñeros. Lo único que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y 
oírnos y ponerse a nuestras Órdenes y al servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, 
ésta es la única manera como podremos entendernos. Más tarde, ya veremos. Allí trabajaremos, 
más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos hermanos... ¡Escoja usted, señor Benites! ... 
¡Escoja usted! 


(p. 129) 


Esta fue la postura asumida por el propio Vallejo, la del intelectual que se pone al 
servicio del movimiento revolucionario obrero, la «del hombre que lucha escribiendo - 
y militando simultáneamente». Y es desde esta posición, teorizada en su ensayo El 


18 En La venus mecánica, de Díaz Fernández, verbigracia. 


19 Lo encontramos en La espuela de Joaquín Arderíus. También es éste un tema que aparece en la novela 
regionalista de Azuela, que presenta interesantes semejanzas con la novela de Vallejo. 


20 El arte y la revolución, p. 14. 
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arte y la revolución, y dentro del contexto histórico-cultural apuntado más arriba, des- 
de la que debe interpretarse El tungsteno. 


En el citado ensayo, Vallejo plantea, acaso de modo esquemático, el duelo entre dos 
literaturas, expresión del duelo entre las dos clases que representan: la burguesía y el 
proletariado. Vallejo toma decidido partido rechazando la literatura burguesa, la de 
aquellos que dan la espalda a la realidad social encerrados en su gabinete y se dedican 
a la elaboración de imágenes: 


Ese refinamiento mental, ese juego de ingenio, esa filosofía de salón, esa emoción libresca, 
trascienden a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a puerta cerrada.?! 


La literatura revolucionaria por la que opta Vallejo es, a su vez, bolchevique o socia- 
lista. La bolchevique es principalmente literatura de propaganda y agitación. «Se pro- 
pone, de preferencia, —escribe Vallejo— atizar y adoctrinar la rebelión y la organiza- 
ción de las masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases. 
Sus fines son didácticos, en el sentido específico del vocablo. Es un arte de proclamas, 
de mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y admoniciones. Su verbo se nutre de acu- 
sación, de polémica, de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y sus 
consecuencias históricas. Su misión es cíclica y hasta episódica y termina con el triunfo 
de la revolución mundial».2 Es, pues, una literatura temporal. Su acción estética y su 
influencia cesan al iniciarse la edificación socialista universal; momento en el que se 
impone la literatura socialista, que «no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica 
del poema». Es simplemente la expresión de la nueva sensibilidad, «una sensibilidad 
orgánica y tácitamente socialista».” 


De la misma forma que la poesía póstuma de Vallejo responde a su concepto de lite- 
ratura socialista, El tungstero lo hace al de literatura bolchevique. Pretende contribuir 
a la destrucción del orden imperante, a la destrucción del capitalismo; es, pues, un 
texto de urgencia, una obra que no se pretende perenne. Ello no significa que se trate 
de una novela mal estructurada, como indica Meneses,*% o que haya sido escrita sin un 
sólido plan, como sugiere R.H. Castagnino.” 


Para evitar caer en tales juicios conviene observar que en El tungsteno no se narra 
tanto «las incalificables condiciones de existencia y la crueldad del trato que se inflige 
a las masas indígenas del Perú»,* ni el trato dado «a los mineros peruanos por parte 
de las compañías explotadoras norteamericanas»,?? sino, como sugerí más arriba, el sal- 
to histórico que experimenta el departamento peruano de Colca, debido a la interven- 


21 El arte..., p. 96. 

22 El arte..., P. 25. 

23 El arte..., P. 27. 

24 «La narrativa de César Vallefo», Camp de lP'arpa, 2.* 30, 1976, p. 39. 

25 Escritores hispanoamericanos desde otros ángulos de simpatía. Buenos Atres, Editorial Nova, 1971, pá- 
ina 192. 

2 Georgette Vallejo, «Apuntes biográficos», editados en el tercer volumen de las Obras Completas ae César 
Vallejo. Laia, 1977, p. 122. 

27 Angel Rama, ibíd., p. 239. 
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ción imperialista de una multinacional estadounidense, desde el estado precapitalista 
hasta la fase del capitalismo. 

No puede argumentarse, por tanto, debilidad estructural de El tungsteno porque 

la narración pase de unos personajes a otros de forma aparentemente arbitraria. Tal 
acusación sería injusta porque la novela no narra la vida de ningún personaje, sino un 
concreto proceso histórico. 
Este protagonismo de la historia explica igualmente que el retrato de los distintos 
personajes sea previsible, ya que éstos no son sino representantes de la clase social a 
la que pertenecen; es decir, tipos, caracteres típicos en circunstancias típicas, como quería 
Engels. 

La tipificación no es, sin embargo, simplificadora y analiza de forma exhaustiva, aunque 
tendenciosa, la composición de la sociedad de un país subdesarrollado como era el Perú 


de 1914. 
En lo más alto de la pirámide está la clase capitalista foránea, como significa el orden 


en que violan a Graciela: 

José Marino primero y Baldazari después, habían brindado a la muchacha a sus amigos, gene- 
rosamente. Los primeros en gustar de la presa fueron, naturalmente los patrones místers Taik 
y Weiss. Los otros personajes entraron luego a escena, por orden de jerarquía social y económica: 
el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, 
por modestia, galantería o refinamiento, fue el último. 


(pp. 49-50) 

Personalmente son abyectos, pero en último término Taik y Weiss no son sino ines- 
crupulosos agentes de las órdenes despachadas por la oficina de la Mining Society en 
Nueva York. 

En un segundo nivel se encuentra una heterogénea clase burguesa autóctona integra- 
da por los altos empleados de la multinacional y por los miembros de la antigua clase 
explotadora precapitalista como son Iglesia, el hacendado más rico de la provincia (usurero 
y explotador), el cura Velarde (juerguista y cruel), el subprefecto Luna (igualmente san- 
guinario) y aun el alcalde Parga (ladrón empedernido), que se vinculan al nuevo orden. 
Todos ellos, aliados al servicio del imperialismo, son una manifestación de lo que se 
denomina burguesía compradora: 


El alcalde balbuceaba, bamboleándose de borracho: 
— ¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! ¡La alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis patrones! 
¡Son los hombres de Colca! 
(p. 112) 


El subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales explicaba entusiasmadamente 


a sus amigos: 

—;¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más grande de la tierra! ¡Qué progreso for- 
midable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hombres los yanquis! ¡Fíjense que casí toda la América 
del Sur está en manos de las finanzas norteamericanas! betis, 

p. 


— ¡Ah! —exclamó el cura— ¡Los gringos son los hombres! Bebamos una copa por los nortea- 
mericanos. ¡Ellos son los que mandan! ¡Qué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse 
ante míster Taik la vez pasada que fui a Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al cura de Canta, 
y míster Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que agachársele!... a 

| (p. 11 


La llamada burguesía nacional, aquella burguesía local que tiene su capital dentro 
del país y que, circunstancialmente, puede asumir una actitud imperialista, no está de- 
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sarrollada en la novela. Hay, sin embargo, un pequeño burgués, el timorato Leónidas 
Benites, católico al burgués modo, que termina aliándose con el proletariado contra * 
la Mining Society. La razón que lo mueve a ello no es ideológica. Ni siquiera se trata 
de un gesto humanitario de solidaridad con el oprimido, sino del deseo de venganza, 
como denuncia un obrero: 


—Usted es un hipócrita, que sólo vino a ver a Huanca para vengarse de los gringos y de Mari- 
no, porque le han quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y nada más. 


(p. 124) 

En la zona más baja de la escala social reflejada por El tungsteno se encuentran los 
soras y los yanacones, interpretados como grupos sociales más que raciales, de acuerdo 
con la ideología marxista de Vallejo. De hecho, la mayoría de los obreros son indios; 
el mismo Servando Huanca, agitador de la conciencia proletaria, es «un tipo de indio 
puro» (p. 95). 

Lo que diferencia a unos indios de otros es su relación con las formas de poder y 
el grado de conciencia de esta relación. Los soras, con su comunismo primitivo, consti- 
tuyen —como escribía Engels— «una excelentísima y vastísima base a la explotación 
y el despotismo».? Incapaces de adaptarse al nuevo sistema, a los imperativos del ca- 
pitalismo, serán exterminados en las minas, «entre las máquinas y la dinamita como 
perros», Su desaparición explica la mirada nostálgica del narrador que transforma a los 
soras en buenos salvajes. 

Sí los soras son las víctimas propiciatorias del sistema capitalista, los yanacones lo son 
del precapitalista. Ignorantes de pertenecer a un Estado, ignoran asimismo su obliga- 
ción de cumplir el servicio militar, siendo arrestados de modo inhumano, criminal. La 
incomprensión de esta violencia, semejante a la que Vallejo expresara en su poesía, les 
produce angustia y deseos de muerte. 

La imagen positiva de soras y yanacones la constituye Servando Huanca, el indio y, 
ante todo, proletario con conciencia de clase que aspira a despertarla en los mineros. 


La visión de la realidad social que se ofrece a través de la novela es, pues, bastante 
lúcida. Es cierto que las tintas están muy cargadas, pero juzgar este hecho una torpeza 
narrativa es ignorar que en El tungsteno Vallejo ha optado, como afirma J. Campos, 
por el cartel y el mural; es ignorar cuál es el principal objetivo de la novela y cuáles, 
sus principales destinatarios, hechos que determinan el empleo de técnicas realistas de- 
cimonónicas y aun folletinescas por parte de un narrador que destruyendo la ilusión 
novelesca —¿acaso de forma deliberada? — cede la voz a un autor que juzga, condena 
y alecciona. Es olvidar que Vallejo escribió: % 

La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y descarnada posible. Un tea- 


lismo implacable. Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el camino más corto y 


a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo, ángulos y no 
curvas, pero pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras. 


Francisco José López Alfonso 
28 Carta a Carlos Kautsky, 16 de febrero de 1884, en Marx-Engels, Acerca de colonialismo. Madrid, 1978, 
p. 150. 


29 «Relectura de El tungsteno». Insula, ».* 386-387, 1979, p. 21. 
30 El arte..., p. 134. 
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El efecto ideológico en el teatro de 
César Vallejo: Colacho Hermanos 
o Presidentes de América 


Hay una historia que debe describirse desde sus 
condiciones materiales; y hay una simbólica que 
permite, en otro nivel de profundidad, descu- 
brir la realidad (aunque sea desde la perspecti- 
va de los artistas de una época). 


Enrique Dussel ' 


En un discurso histórico, como en una novela 
histórica, se debe crear o mejor recrear los per- 
sonajes y el medio; no es suficiente introducir 
allí frases copiadas de los documentos, 


Emile Zola ? 


No es mi intención, en las notas que siguen, realizar un examen prolijo de los valores 
ideológicos inscritos en los textos de teatro de César Vallejo.* Me propongo más bien 
desbrozar algunas «líneas de fuerza» que permitan orientar la descripción de esos valo- 
res en el amplio corpus constituido por las obras teatrales del escritor peruano; en otras 
palabras, se trata de diseñar una hipótesis a ser confirmada o refutada por un estudio 
de mayor envergadura que comprenda, a lo menos, la red de isotopías ideológicas y 
sus transformaciones en la evolución de la escritura teatral vallejiana. 


Dicho esto, a continuación expondré en un primer apartado las restricciones textuales 
del corpus-muestra escogido —la pieza Colacho Hermanos o Presidentes de América—, 
y luego procederé, en un segundo apartado, a averiguar el sistema de evaluaciones que 
producen el efecto ideológico y sus modos de representación. 


1. La filiación textual 


Al momento de ubicar los elementos paratextuales que caracterizan a la literatura 
occidental, G. Genette * considera dos órdenes básicos, los peritextuales (por ejemplo, 


1 Enrique Dussel, «Cultura latinoamericana y filosofía de la liberación (cultura popular revolucionaria más 
allá del populismo y del dogmatismo)», en Latinoamérica, Anuario de Estudios Latinoamericanos, n.* 17, 
UNAM, México, 1985, p. 85, nota 14. 

2 Emile Zola, «Le Naturalisme au théátre», en Oeuvres completes, Cercle du Livre précieux, t. X1, París, 
1963, p. 427. 

3 En Enrique Ballón Aguirre, Poetología y escritura — Las crónicas de César Vallejo, UNAM, Méxaco, 1 a 
se ha propuesto un modelo para el estudio de la evolución ideológica en el pensamiento de Vallafose 
4 Gérard Genette, Seuils, Editions du Seutl, París, 1987. 
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el título en relación al poema)? y los epitextuales (por ejemplo, las entrevistas donde 
un poeta habla de su poema).* Sin embargo, en esta dicotomía inaugural no se hace 
la necesaria discriminación entre la naturaleza imtratextual del primero —el título for- 
ma parte del poema— y extratextual del segundo —la correlación entre un discurso 
literario y un metadiscurso poetológico—, excluyéndose así el emplazamiento de por 
lo menos otro caso de colateralidad textual: la copresencia de dos o más textos reunidos 
por un semantismo común y una temática similar, pero que se manifiestan como enti- 
dades de escritura y discurso independientes, pongamos por caso —que es el nuestro— 
un ensayo sociohistórico, una pieza de teatro y un guión cinematográfico, todos prove- 
nientes de una misma fuente de enunciación. 


Ahora bien, si a pesar de esa deficiencia nocional quisiéramos continuar la nomen- 
clatura inaugurada por Genette, podríamos denominar este nuevo orden temático de 
discursos paratextuales con el término alotexto.? Convengamos, entonces, sin más trá- 
mite, en emplear ese neologismo para designar el fenómeno textual que nos ocupa: 
la filiación textual entre el ensayo ¿Qué pasa en el Perís?, la pieza de teatro Colacho 
Hermanos o Presidentes de América y el guión cinematográfico Presidentes de Amén- 
ca, todos ellos atribuidos a la competencia discursiva del enunciador César Vallejo. 


1.1. Extratexto y alotexto 


El estudio puntual de los textos (o textología) suele utilizar los términos cortexto 
verbal (o escritural, si es el caso) y contexto circunstancial para diferenciar dos clases 
de transtextualidad diferente: la que enfrenta un texto oral o escrito a otro texto de 
la misma naturaleza material (onda sonora; papel y tinta) y aquella otra que relaciona 
un texto manifestado en lengua y las circunstancias sociohistóricas de su producción. 
Dado que en este último caso se trata de colacionar el texto-producto a su referente 
sociohistórico, es preferible hablar de relación extratextual o extratextualidad, ya que 
allí se transgrede el orden semiológico de comparación homogénea: de un lado conta- 
mos con tres textos cuya materialidad es de papel y tinta y del otro lado una serie de 
hechos históricos o sucesos que el mismo enunciador localiza como referentes extradis- 
cursivos alotextuales: el ensayo se refiere puntualmente a los hechos mencionados! se- 
gún una discursivización descriptiva: la pieza de teatro y el guión cinematográfico con 
una discursivización simbólica. 


Esta situación impide homologar ambas estructuras discursivas, en razón de la dis- 
tinta naturaleza de sus respectivas densidades semánticas (descripción /simbolización); 


5 Cf. Enrique Ballón Aguirre y Federico Salazar Bustamante, «Estructura elemental de la significación “es- 
pacio” ('“Trilce”” de César Vallejo)», en Crítica semiológica de textos literarios hispánicos (Actas del Con- 
greso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo, celebrado en Madrid entre el 20 y el 25 de junio de 
1983), vol. ll, pp. 887-904. 

6 C£. C. González Ruano, «César Vallejo en Madrid — Trilce, el kibro para el que bizo falta inventar la 
palabra de su título», en El Heraldo, Madrid, 27 de enero. de 1931, p. 1. 

7 Recordemos que las distintas realizaciones fonológicas de un mismo fonema en una lengua dada, to- 
man el nombre de: alófonos. 


8 Cf. la crónica pertodistica de 1936, p. 4. 
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a ello se añade el riesgo de correlacionar analógicamente los valores ideológicos ya nor- 
malizados por dichos discursos con el extratexto histórico y socioeconómico (los «hechos 
históricos» que sirven de referente y, en cierto modo, de origen genético a esa normali- 
zación). Agreguemos, por último, el hecho de que en la discursivización descriptiva, 
el enunciador alude a sucesos y circunstancias que se realizan en la «actualidad» (del 
momento) de la enunciación ? mientras que nosotros, los lectores-enunciatarios, sólo 
tenemos acceso a esos mismos sucesos y circunstancias por intermedio de otro discurso: 
la historia oficial peruana. 


Por lo tanto y sin tratar de escamotear lo que se conoce como «aparato normativo 
exterior. no textual» 1% (nuestro referente histórico de enunciación) cabe señalar, no 
obstante, que los discursos descriptivo y simbólico ponen en debate la legrtimidad del 
discurso histórico. Efectivamente, el enunciador Vaiiejo desestabiliza ahí la «objetivi- 
dad» —mejor, la ingenuidad enunciativa— del discurso histórico al oponerle y recor- 
darle una serie de «hechos olvidados» (testimonios, anécdotas, etc.) que, tomados en 
sí mismos, constituyen una crítica corrosiva e inédita de ese discurso de la historia ofi- 
cial. Así, el orden alotextual descriptivo y simbólico reformula la interpretación históri- 
ca por medio de sus propias escrituras: el ensayo, el teatro, el guión cinematográfico.!! 
Todo ello obliga a deslindar los dos referentes históricos presupuestos: para el enuncia- 
dor la referencia son los «hechos históricos por él mismo aludidos», mientras que la re- 
ferencia de los enunciatarios-lectores es la «historia oficial peruana». 


1.2. El extratexto 


En resumidas cuentas, los hechos históricos mismos informan la competencia cog- 
noscitiva y localizada del enuriciador !? y nosotros, los enunciatatios, sólo contamos hoy 
con el discurso histórico. Pero más allá de la obligada diferencia entre los contratos enun- 
ciativos del enunciador y los enunciatarios, ¿no existen elementos comunes entre los 
discursos descriptivo, simbólico e histórico? Si, por ejemplo, el programa narrativo que 
es espacializado, temporalizado e incluso tematizado de modo sernejante aunque, como 
es de suponer, la figurativización varía según cada tipo de texto: los actores son indi- 
ciales en el discurso descriptivo («El presidente», «El Mesías», etc.), funcionales en el 
discurso simbólico («Acidal», «Cordel», etc.) e historiográficos en el discurso histórico 
(«Augusto B. Leguía», «Luis M. Sánchez Cerro», etc.). El programa narrativo del dis- 
curso histórico que ahorma los discursos descriptivo y simbólico puede, así, ser diagra- 
mado por medio de tres enunciados construidos: 


9 El texto directriz «¿Qué pasa en el Perú?» fija el presente de la enunciación: «ahora». 

10 Cf. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Presses Universitaires de France, París, 1984, p. 40. 

11 La función de la literatura es —convengamos con Jauss— «bacer hablar a las instituciones mudas que 
rigen la sociedad, llevar al nivel de la formulación temática las normas que prueban su valor, transmitir 
y justificar aquellas que son ya tradicionales —pero también hacer aparecer el carácter problemático de la 
coerción ejercida por el mundo institucional, esclarecer los roles que desempeñan los actores sociales, y lu- 
char así contra los riesgos de la reificación y la alienación por la ideología» (H. R. Jauwss, Pout une esthétique 
de la réception, Gallimard, París, 1978, p. 269). 

2 Vallejo llegó a París el 13 de julio de 1923 y nunca retomó al Perú; este conocimiento resulta de varias 
fuentes de información, la reminiscencia del acto electoral peruano de 1919, las lecturas y los datos obteni- 
dos de terceros sobre las elecciones de 1924 y 1929. 
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a) incoativo: Augusto B. Leguía fue elegido presidente del Perú en los actos electo- 
rales de 1919, 1924 y 1929 (en las votaciones de 1924 y 1929 fue candidato único); 


b) durativo: Leguía ejerció la presidencia del Perú durante once años; 


c) terminativo: Luis M. Sánchez Cerro dirigió un golpe de Estado contra Leguía en 
1930; fue elegido presidente en 1931 y asesinado en 1933, asumiendo entonces la pre- 
sidencia el general Oscar R. Benavides. 


1.3. El alotexto 


El alotexto se compone, como hemos visto, de dos tipos de discurso, el discurso des- 
criptivo y el discurso simbólico. El primero consta, a su vez, de las siguientes versiones 
y variantes: el ensayo ¿Qué pasa en el Perí? fue publicado en francés por el semanario 
izquierdista parisino Germinal dividido en cuatro partes (3, 10, 17 y 24 de junio de 
1933). Juan Larrea publicó una versión española de la probable «copia misma que se 
utilizó para su publicación en la revista francesa» en la revista Aula Vallefo ' con el 
título ¿Qué pasa en América del Sur?, el epígrafe Un gran reportaje político y el subtí- 
tulo En el país de los Incas. '% Ambas versiones designan al presidente Leguía con el 


apelativo «El Mesías» y los actos electorales donde fue elegido aparecen en los apartados 
IM y IV. 


Sin embargo, la versión publicada por Larrea es contraria en muchos aspectos a la 
versión publicada en César Vallejo, Crónicas, H: 1927-1938 ' que reproduce, tradu- 
cida al español, la versión original de Germinal; esta última contiene: 


a) ilustraciones de la versión francesa de Germinal (Variante 1); 


b) las correcciones, agregados y supresiones hechos de puño y letra por Vallejo sobre 
el ejemplar conservado por su viuda, la señora Georgette de Vallejo, con vistas a una 
republicación posterior (Varrante 2); 

c) el repertorio de diferencias de forma y contenido entre la versión efectivamente 
publicada (en Germinal), las correcciones de Vallejo y la versión publicada por Larrea 
(Variante 3). 


En cuanto al segundo, el discurso simbólico (discurso alegórico en relación al discur- 
so de la historia oficial y al discurso descriptivo), contamos con los siguientes textos: 


a) la pieza de teatro Colacho Hermanos o Presidentes de América. Según el testimo- 
nio de la señora Georgette de Vallejo, esta obra fue escrita en 1934 en una primera 
versión francesa, a mano; luego Vallejo habría escrito una nueva versión en esa lengua, 
a máquina; finalmente, la versión castellana cuyo original conservaba ella misma y que 
entregó a la Universidad Católica a fin de que fuese publicada: apareció ilustrada con 
dos reproducciones fotográficas del manuscrito original de la versión francesa y del t1- 
poscrito de la misma pieza corregido por Vallejo 16 (Variante 1); 


13 Aula Vallejo, núms. 11-12-13, Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanida- 
des, Dirección General de Publicaciones, Córdoba, Argentina, 1974. 


14 Ibíd., p. 15. 
15 Crónicas IL, 1927-1938, UNAM, México, 1985, pp. 561-583. 
16 César Vallejo, Teatro completo, vol. 11, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1979, pp. 9-143. 
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b) la Biblioteca Nacional del Perú " conserva otra versión de esa pieza en castella- 
no (Variante 2); 

c) por último, dicha Biblioteca conserva también el esbozo del guión cinematográfico 
titulado Presidentes de América que ha sido publicado en integridad ' (Variante 3). 


1.4. La producción textual 


A partir de las fechas y testimonios con que contamos, podemos establecer, a lo me- 
nos a título hipotético, la siguiente organización de la producción textual: 


I. El extratexto: hechos históricos referenciales. 
IL. El dotexto: a) discurso descriptivo: 
— Versión francesa: Variante 1 
Variante 2 
— Versión castellana: Variante 3 
b) discurso simbólico: 
— Versión francesa: Pro manu scripto 
Tiposcrito 
— Versión castellana: Variante 1 
Variante 2 
Variante 3 


2. El efecto ideológico 


Antes de proceder a delinear la serie de evaluaciones (diglósica, social, política y es- 
tética) en el corpus-muestra elegido para este trabajo —la pieza de teatro Colacho Her- 
manos o Presidentes de América (esto es, el discurso simbólico de la versión castellana, 
Variante 1)—, distingamos a continuación las dimensiones y componentes del efecto 
ideológico en los discursos y particularmente en los discursos simbólicos. 


Los valores semánticos dispuestos en un discurso cualquiera se organizan, como sabe- 
mos, desde dos dimensiones: la dimensión paradigmática y la dimensión sintagmática. 
Se denomina axtología al sistema de valores virtuales que tienen un estatuto taxonómi- 
co u organización paradigmática, por oposición a la proyección de esa misma dinámica 
fijada en forma de secuencias discursivas que, entonces, toma el nombre de ¿deologís. 
De esta manera, el conjunto de valores axiomáticos seleccionados y discursivizados en 
forma de secuencias, se articula ahora ya en la dimensión sintagmática como «modelos 
del hacer ideal»,!? en otras palabras, como posibilidades reiteradas de actwar prescri- 
tas, por ejemplo, para explicar la conducta de un determinado personaje. 


17 De esta variante se han reproducido algunas secuencias textuales en Guido Podestá, César Vallejo: su 
estética teatral, Institute for the Study of Ideologies € Literature, Universidad Nacional Mayor de San Mar- 
cos, Minneapolis Valencia-Lima, 1985, pp. 235-313. 

18 Cf. César Vallejo, Piezas y escritos sobre teatro, en Revista Peruana de Cultura (segunda época), 2.* 1, 
jubio de 1982, pp. 141-149; Guido Podestá, op. cit., pp. 227-234. 


19 A. ]. Greimas, intervención oral en el coloquio L'enseignement de la littératute, Centre Culturel de 
Cerisy-la-Salle, 23 de julio de 1969, Plon, París, 1971, p. 9%. 


428 


El examen del efecto ideológico producido por esos modelos actualizados en nuestro 
corpus-muestras de estudio (los distintos actos repertoriados en Colacho Hermanos o 
Presidentes de América), pone de relieve los llamados aparatos de evaluación, esto es, 
verdaderos núcleos o centros deónticos incorporados a los enunciados textuales, identi- 
ficados y localizados gracias a lo que Ph. Hamon denomina «puntos textuales»? Estos 
«puntos textuales», que nosotros preferimos nombrar marcadores enuncivos de ideolo- 
gía, se caracterizan por ser depósitos de condensación semántica o, si se prefiere, por 
ser cruceros deónticos manifestados en algunos enunciados;?! ellos permiten observar 
la recurrencia y la densificación de los valores ideológicos en el corpus-muestra escogi- 
do. Pero su función no es puramente indicial; los enunciados-marcadores de ideología 
remiten siempre a la instancia presupuesta del plano de la enunciación conocida como 
«sujeto de la enunciación» y, de modo más concreto, a la competencia modal y semán- 
tica del enunciador. 


Detengámonos un momento en este tipo particular de competencia. Ella se define 
como instancia evaluadora central del discurso, pues tiene por función determinar las 
operaciones modales de la manipulación semántica, tanto aquellas de orden axiológico 
como las de orden ideológico que invisten a los personajes presentes en el texto (por 
ejemplo, el saber-hacer del enunciador que fiscaliza —en cuanto deber-hacer— los des- 
tinos narrativos impuestos a los personajes del relato: héroe, traidor, consejero, etc.) 
y, principalmente, las operaciones modales de manipulación semántica que dirigen los 
enunciados-marcadores de ideología. Todas esas operaciones se hacen efectivas a través 
de los programas de prescripción y lo prohibición que configuran las normas evaluantes 
intratextuales. Estas normas de comparación referencial señalan, así, los valores axtoló- 
gicos e ideológicos estables afirmados o negados por la competencia normativa (/saber/) 
del enunciador que compara —en su función de instancia evaluadora— los procesos 
presentados en nuestro corpus-muestra. 


A modo de resumen, podemos sostener que la competencia del enunciador es una 
instancia judicatoria (o sancionadora) efectiva de orden axiológico e ideológico 2 que 
establece, en el interior del texto elegido, las dominantes o subordinaciones jerárquicas 
de los valores semánticos más diversos (instituciones, conductas, conveniencias e inconve- 
niencias, etc.), de los proyectos a realizar (éxitos y fracasos, conformidades y desviacio- 
nes, etc.), de las medidas a tomar (excesos y defectos), de las reglas a seguir (prescrip- 
ciones y proscripciones), en fin, de todas las formas de evaluación positiva (aceptable) 
o negativa (inaceptable) imaginables frente al modelo normativo propuesto y garanti- 
zado por el enunciador. 


Desde este punto de vista, ¿cuál es el modelo de valores estables que conciernen di- 
rectamente a la competencia evaluadora del enunciador Vallejo?; ¿cómo se determina 


20 Philippe Hamon, op. cit., p. 20. 

21 La carga semántica de los enunciados-marcadores puede remitir a entidades evaluadoras de diversa mag- 
nitud y densidad, desde un solo valor (por ejemplo, una simple alusión o referencia) hasta la totalidad 
de un sistema normativo que subtienda el texto (por ejemplo, en un texto legal, una legitimación o una 
desautorización determinada). Los marcadores aparecen indiferentemente en cualquier tipo de discurso, 
descriptivo o simbólico, serio o paródico, como sucede en el conjunto de textos organizados anteriormente. 


22 C£. mota 3. 
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el proceso evaluado en el texto del corpus-muestra? El objetivo declarado de los aparta- 
dos que siguen és, precisamente, responder a ambas preguntas. 


2.1. La evaluación diglósica 


Uno de los aspectos más sorprendentes de Colacho Hermanos o Presidentes de Amé- 
rica, es la puesta en escena de la situación diglósica característica de la sociedad perua- 
na. No se trata, desde luego, de un simple caso de «diglosia literaria» donde el escritor 
intenta reproducir el habla cotidiana de una sociedad multilingiúe y pluricultural; lo 
novedoso y hasta original de la pieza de Vallejo, está en haber escenificado el espec- 
táculo de la comunicación diglósica misma y sus enfrentamientos sociolectales frente 
a la norma institucional del «bien hablar» y del «bien escribir». Así, la escenificación 
comienza por recoger los idiomatismos y las formas fijadas que localizan el castellano 
hablado en el Perú: 


a) idiomatismos sufifales: som los idiornatismos producidos por la reiteración de ciertas 
categorías de la aglutinación quechua —como los sufijos diminutivos— cuya impronta 
es rastreada en el castellano andino: «botellita», «coloradito», «sentaditas», «culito», «po- 
brecitos», «platita», «patroncito», «cachito», «platito», «momentito», «palomita», «po- 
quito», «copitas»; 

b) 1diomatismos lexicales: en el castellano andino se introducen innumerables cal- 
cos y préstamos del quechua, así como lexemas diglósicos o peruanismos propiamente 
dichos que el texto de la pieza se encarga de reproducir: «taita», «coca», «huayno», «ca- 
ñazo», «huevadas», «huilones», «cholazo», «caga-parados», «velay», «achalayes», «china», 
«cutulos», «whiskeado», «acojudado», «chirona», «chambonazo», «cojonudo», «tabaca- 
zO», «rocoto», «tetudeces», «vinchas», «coqueros»; 


c) 1diomatismos sintagmáticos; son las formas fijadas propias de los discursos en cas- 
tellano andino («¡Así será, pues, talta!», «¡Taita, pues, qué se hará!», «Taita, pues... 
¡qué te diré!»), las sustituciones vocálicas (por ejemplo, el preceptor Zavala dirigiéndo- 
se a Acidal Colacho: «¡Mucha desínvoltura! ¡Ah, sí, mucha desznvoltura! En la palabra 
y en el gesto.»), las elipsis («ña») y los sintagmas interlectales («Qué tu dices», «frun- 
ciendo la jeta como culo de conejo», «mano virgen», «agua para la caballada», «a soñar 
puercos con gorra», «¡Al palio!», «¡Trece! ¡Trece! ¡La nariz te crece!», «¡Un momento, 
un momento para el parroco!», «¡un culo como para pobres!», «¡Abogados no me den 

-ní con arroz!»). 

En seguida, el acto de comunicación y especialmente los contratos enunciativos es- 
cenificados en el texto, permiten al enunciador —siempre en su rol de instancia eva- 
luadora— destacar las particularidades del habla y la escritura «motosas» propias de la 
diglosía andina, frente a la norma gramatical española. Veamos algunos enunciados- 
marcadores de esta situación: > 


1. ACIDAL, 42 cabeza rigurosamente inmóvil, agachado:—¿Cómo se escribe «honra»? 
CORDEL, continuando el peinado de Acidal:—Honra, sin hache. 


23 En adelante se citan los enunciados-marcadores de la edición indicada en la nota 16. 
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ACIDAL:—Ya sé, pero ¿con una o dos erres? (Silabea martillando sobre la «ra» de «hon- 
ra») ¡Hon-rrra!... Después de n, con una sola erre, me parece. Ooon-trra... Sí. (Reanuda 
su redacción). 

CORDEL:—Onra se escribe con una sola erre, desde luego, pero ponle dos o tres, para 
que no vayan a pensar que es por miseria... Te he dicho que no muevas la cabeza. 


ACIDAL:—Ya está. Va con tres erres, ¡Qué más da! (p. 24). 


, ACIDAL:—Es decir... no... No. Y le diré por qué. Me parece que ya se lo he dicho: yo 


no pienso seguir en el comercio. Mi bocación es la política. 
ZAVALA corriendo: —Se dice: vocación. ¡«vo» «vo»! Con y chica. 


ACIDAL:—Ah, muy bien. Mi vo es la... ¡Qué estoy diciendo! Mi vocación es la política 
y la diplomacia. Creo, siento... ¿Se dice así: siento, en lugar de creo? 


ZAVALA:—Sí... pero eso depende. ¿Qué quiere usted decir? 


ACIDAL:—Quiero decir que... siento que he nacido para hombre público. ¿Está bien di- 
cho? (Zavala medita la respuesta) ¿O se dice, quién sabe: «creo haber nacido»? 


ZAVALA:-—A mí me parece, don Acidal, que usted en verdad no ha nacido... (p. 49). 


Como se ve, el enunciador procede a parodiar la ortografía y ciertos elementos supra- 
segmentales (vgr. el énfasis emuncivo) ** del castellano hablado en el Perú presentan- 
do, al mismo tiempo y en forma de espectáculo, la manipulación de los signos lingiís- 
ticos. Pero esto no es todo. Se pone en escena igualmente la organización del espacio 
de la comunicación diglósica por medio de actitudes, intencionalidades y convenios di- 
ferenciados. He aquí algunos ejemplos de la proxémica señalada: 


de 


ACIDAL... (Luego se mira seriamente, de pies a cabeza, y medita. Da unos pasos majes- 
tuosos: gira solemnemente sobre sus talones; vuelve con arrogancia la cabeza; mira con 
dignidad; parpadea; queda soñador; se pone las manos en los bolsillos de ambos lados 
del chaquetón, cimbrándose hacia atrás; murmura unas palabras cortesanas, puliéndose) 
Sí... Ya lo creo... Lo comprendo perfectísimamente... (Volviendo bruscamente la cara a 
otro lado, fino y galante) ¿Decía usted, señorita?... Quizá... Es muy posible... En las tar- 
des. Cuando el sol se aleja tras de los montes... ¿Cree usted?... ¿De veras?... (Se queda 
pensando. Una queja se escapa de sus labios) ¡No voy! ¡No voy! ¡No puedo ir! ¡No pue- 
do!... (Una mezcla de angustia y de terror le posee) (p. 25). 


. CORDEL:—Espérate. Sería bueno que te ensayes un poco para que sepas bien lo que has 


de hacer. Á ver: anda, como si entraras a la casa del alcalde. Camina. Avanza. ¡Con toda 
dignidad! ¡Derechito!... (Acidal efecuta el movimiento como dice Cordel) Así... Así... Pue- 
des poner una mano en el bolsillo del pantalón. La izquierda... Eso es... No la metas de- 
masiado en el bolsillo. Dicen que eso no es limpio... Di: «Buenas tardes, caballeros». «Buenas 
tardes, señora». Á ver: suponte que te encuentras en el patio con un sirviente. Yo soy el 
sirviente. Y yo te saludo... (Cordel saluda a Acidal, con un infinito respeto) «Buenas tar- 
des, patroncito...» Y tú, ¿cómo vas a contestar? Respóndeme... (Repite el saludo) «Buenas 
tardes, pues, taita». 

ACIDAL, pavoneándose, la voz seca y gruesa, tieso, despreciativo sin mirar al sirvien- 
te: —Buenas. 

CORDEL:—Magnífico... ¿Y si te encuentras a un doctor?... Yo soy el Dr. López, que paso 
a cierta distancia de ti. ¿Cómo harías? ¿Cómo saludarías? (Los dos ejecutan la maniobra) 

ACIDAL, queitándose el sombrero, inclinándose, sonriente, la voz dulzona y servil: ¡Adiós, 
señor doctor!... 


CORDEL:—¡Estupendo!... (p. 27). 


24 El Enfasis permite, por efemplo, distinguir las actitudes apocada / soberbía (cf. el pregón de Acidal 
p. 16, y el pregón de Cordel, p. 28). 
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La gestualidad del discurso oral en los sociolectos de la administración estatal y de 
los círculos sociales dominantes, aparece en escena por medio de pautas y directivas de 
estereotipación linguo-gestual: diálogos, frases, palabras y hasta figuras de dicción que 
incluyen formas adstráticas de anacronismo académico: 


5. ZAVALA:—Diga usted cualquier cosa, lo primero que le venga a la cabeza, con tal que 
no olvide intercalar siempre una de esas frases: «Naturalmente...», «Tratándose de...», «En 
mi concepto...», «Dentro o fuera de la ley...», «Mi excelente colega...», «Adhiérome o dis- 
crepo de dicha opinión...», y otras que seguiré indicándole mañana. 
ACIDAL:—Dígame usted ya las otras. Estas que usted acaba de decirme, las conozco más 
o menos. Dígame otras más importantes. 

ZAVALA:—S1 las que acabo de indicarle son las más importantes. 

ACIDAL:—¡No! ¿Es posible? (Incrédulo) ¿Palabras tan corrientes? ¡Si son palabras que 
no dicen nada!... 

ZAVALA:—¡Precisamente! En la política y en la diplomacia, las palabras más importantes 
son las palabras que no dicen nada. 

ACIDAL, duminado: ¿Cierto? ¡No diga! 

ZAVALA:— ¡Ah, se me olvidaba! Intercale usted muchos latinajos. ¡De vital importancia! 
«Ad libitum», «Modus vivendi», «Sine qua non», «Modus operandi», «Vox populi vox dei», 
«Sursum corda», «In partibus infidelium», «Requiescant in pace», etc. Mañana, repasare- 
mos todo esto. 

ACIDAL:—¿Y lo demás? ¿Cómo debo hacer en lo demás? 

ZAVALA:—¿En lo demás? Lo difícil está en saber decir las cosas: la mímica. La voz. Sién- 
tese, don Acidal, y diga usted ahora lo siguiente, como si estuviera en sesión de la Junta 
Conscriptora Militar: (Acida! se sienta) «En mi opinión, señores, el servicio militar, en vez 
de ser obligatorio, debería ser un servicio espontáneo, libre, facultativo de los ciudada- 
nos». Repita usted. A ver... 

ACIDAL, importante, solemne: —En mi opinión, señores, el servicio militar, en vez de 
Ser... 

ZAVALA, interrumpiendo: —Y sería bueno que, al decir esto, se acariciara usted suave- 

mente la barba, con desenfado y gravedad. 


ACIDAL:-—Como usted no se la había acarictado... 
ZAVALA:—Es que no tengo barba. Repitamos. (pp. 55-56). 


6. CORDEL, de un tirón, empinado, aquilino:— Así lo quiere la voluntad frigia del pueblo, 
Pachaca. No me queda sino obedecer. Los destinos de los pueblos y de los hombres son 
así: ¡heraldos bifrontes e inmortales! (Mirada de soslayo a su secretario) 

ZAVALA como el rayo: —Y es que los jefes y directores del movimiento revolucionario 
han reconocido en el señor Colacho, en su honradez incólume, su bello patriotismo y su 
gran inteligencia, al salvador de la nación. 

ACIDAL:—Vemos que Pachaca es hombre de larga reflexión. Pero ya no hay tiempo sufi- 
ciente de pensarlo más... 

CORDEL, con impávida y desbordante inspiración: —¿Qué es la Patria, Pachaca? ¿Cuáles 
son las rutas paralelas que guiaron al país desde su bicolor romanticismo hasta la actual 
tiranía?... 

ZAVALA de nuevo y de inmediato, tratando de cubrir las palabras de Cordel: —Diga us- 
ted mismo, Pachaca, ¿cuáles son? Hable con toda libertad. 

ACIDAL:—¡Ay! Si Pachaca tuviera más instrucción, tendría más preparación para com- 
prender estas altas cuestiones nacionales. 

CORDEL, con santa ira: —¡Desgraciado país! ¡Ciudadanos ignorantes! ¡Como San Juan 
Nepomuceno, predicó en el desierto! No hay quien me escuche. (Se vuelve a Zavala y se 
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pasea, indignado) ¡La imagen de la Patria, chorreando sangre! ¡El dictador, con manos 
impúberes, le sigue arrancando el manto, la corona y el sagrado sarcófago! 
ACIDAL rápidamente: —¡Y siguen los hombres sin oír, sin comprender nada de su deber! 
ZAVALA.—¡Ay, señores, es para morirse de pena! 
ACIDAL:—De pena, dice usted, ¡y de vergilenza! 


CORDEL:—Con su silencio épico y tenaz, está usted, Pachaca, diciéndonos claramente 
que no se adhiere a la revolución. (Amenazador) ¡Perfectamente! ¡Está bien! ¡Si mañana, 
por obra de los cobardes que, como usted, no quieren secundarnos para derribar la augus- 
ta tiranía, caen perpendicularmente las columnas de la nación, los acusaré yo, y pediré 
castigo ejemplar para ellos a la sombra del templo de Licurgo! (Cordel busca los ojos de 
su secretario) 


ZAVALA, terrible, pálido: —¡Ay de los culpables! ¡Ay, Pachaca! 
PACHACA, por fin catequizado:—¡Patrón, doy la vida por mi Patria! (pp. 99-100). 


Las dificultades que resiente el hablante en una sociedad multilingiie y pluricultural 
para pasar de un sociolecto a otro, son ilustradas con un caso extremo: la ineficacia de 
la corrección dirigida a obtener del hablante el cortro/ enuncivo en las nuevas situacio- 
nes de comunicación. En esta pieza, además de emplearse por primera vez el habla 
popular peruana («carajo», «pendejo», «vaina», «mear», «jijoputa», «cagar», etc.), se ca- 
ricaturiza la ultracorrección del habla y la inflación conceptual respectiva: 


7. ACIDAL:—¿Pero no le has dicho?... 
CORDEL:—¡Qué no le he dicho! Le dije que yo no tenía ni carácter ni instrucción para 
semejante puesto, que podía yo servirles mejor de muchos otros modos, pero no de Presi- 
dente de la República porque yo no me he puesto nynca de levita ni de tarro, que nunca 
he conversado con un ministro, que nunca he pronunciado discursos en público y en ban- 
quetes... (p. 68). 


8. ZAVALA:—A ver, don Cordel, una última vez: enumere a la ligera pero como si estuviese | 
usted ya en Palacio ante los generales y coroneles, los principales males que sufría el país 
bajo la dictadura. 


ACIDAL aconsejando a su hermano: —¡Enfasis! ¡Aplomo! ¡Mirada vibrante de luz! No 
tiembles. No te apoques. Habla fuerte aunque digas lo que digas. Con lo poco que te 
ha enseñado Zavala basta y sobra. 


CORDEL, de pie, se ensaya: —¡Los derechos, conculcados! ¡El tesoro fiscal en derrota! ¡La 
moneda despreciada! ¡Las industrias paralizadas! ¡Ventarrones de odio, soplando de los 
cuatro puntos cardenales!... 


ACIDAL:—No; ¡cardinales! ¡di! ¡cardi! ¡con i! 
ZAVALA:—Otra vez, don Cordel. 


CORDEL, repitiendo: —Ventarrones de odio... (Volviéndose a Acidal) Además, creerán 
que es defecto de la lengua... 


ZAVALA:—Desde luego. Repita, don Cordel. (p. 95). 


Numerosas son las ocasiones en que el enunciador Vallejo aprovecha para escenificar 
la retórica del sermón político y los estereotipos de esa clase de discursos. Los enuncia- 
Jos-marcadores se encuentran, en este caso, sobrecargados de clichés sociopolíticos y 
le «frases hechas» destinadas a la manipulación vergonzante de las masas: 


9. EL PRESIDENTE:—Prepáreme un discurso para recibir esta noche la medalla de los «Hé- 
roes de Arica». Un discurso mediano, regular. Tome un poco del Presidente Roosevelt, 
es más patriota que el de Francia. 


EL SECRETARIO:—Bien, Excmo. Señor. 


10. 
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EL PRESIDENTE, tocando un timbre: —Hable algo en el discurso de mi padre que com- 


batió en Chorrillos. No ponga repetidas veces «conciencia nacional», que parece que ya 
no es de moda. (p. 114). 


LA VOZ DEL PRESIDENTE, vigorosa: —¡Pueblo soberano!... ¡Empleados y obreros! La 
crisis económica del mundo se agrava día a día. La crisis que se siente aquí es, como lo 
sabéis, eco directo de la primera. La situación es, por eso, difícil de resolverla por nosotros 
mismos e independientemente de las demás naciones. Sin embargo, mi gobierno os pue- 
de asegurar que, de aquí a unos tres meses, no habrá más desocupados en el país. (Aplau- 
sos y voces incrédulas) 

UNA VOZ perdida entre la muchedumbre: —¿Verdad? ¿Nos lo promete usted? 


LA VOZ DEL PRESIDENTE:—Sí, ¡señores, os lo prometo solemnemente! Mi gobierno 
tiene en estudio un vasto programa de obras públicas, que espero será votado por el Par- 
lamento en este mes. Entre tanto, os pido calma y paciencia. Confiad en mi gobierno, 
que está decidido a salvar al país de la miseria, por todos los medios posibles. Un plazo 
de tres meses, es todo lo que os pido. Vencido este plazo, juzgaréis mis actos y mis pro- 


mesas. Nuestro país es rico. ¡Ayudadme a engrandecerlo y a llevarlo a la meta de sus grandes 
destinos!... (p. 134). 


Otra serie de enunciados-marcadores, saca provecho del juego de palabras, del ca- 
lambur y hasta del habla infantil. He aquí las situaciones alegóricas producidas por este 
tipo de marcadores: 


11. 


12. 


OROCIO, sumando su columna de cinco sumandos:—5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23, y 4, 27; 
Pongo 7 y llevo 2... 

CORDEL, saltando y parándolo:—¡Ah, no! ¡Alto ahí! Tú no te llevas nada... (Un vistazo 
sobre Novo) ¿Qué maneras son éstas de llevarte mercaderías que no te pertenecen? Tú, 
aquí, no eres sino mi dependiente y no tienes derecho a llevarte nada del bazar. Absolu- 
tamente nada. (Otro vistazo a Novo) pr 


OROCIO, desconcertado: —Peto, patrón, es sólo para sacar la suma... que yo me llevo 
2... no por otra cosa. 
CORDEL, tomando él mismo el lápiz para hacer la operación: —¡Ah, sí, sí!... ¡Ya, ya!... 
¡Yo conozco a mi gente! (Una risita zumbona) 

OROCIO:—Yo no he llevado nunca nada de su casa... 

CORDEL:— ¡Silencio! ¡Cállese! (Otro vistazo sobre su sobrino) ¡A ver! (Hace la suma en 
voz alta) 5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23, y 4, 27. Pongo 7 y me llevo 2... 

OROCIO, rápidamente: —¡Ve usted, patrón! ¡Usted también, para sacar la suma, lleva 
Los 

CORDEL, violento: —¡Yo sí, por supuesto! ¡Pero soy el dueño del bazar y no sólo puedo 
llevarme 2, sino todos los paquetes de los cinco cajones! ¿Qué cosa?... ¡Hase visto! (p. 33). 


EL PRESIDENTE, «4! pequeño:—A vet Pepito, dime: ¿Di qué quieres hacer cuando seas 
grande? (El pequeño, con la cara de pronto dolorosa, no contesta) 

SEÑORITA MATE:—Contesta, Pepito, al Señor Presidente. ¡Di qué quieres hacer cuan- 
do seas grande! (El pequeño, con la cara cada vez más compungida, da muestras de una 
angustiosa ansiedad) ¡Responde! ¡Responde! ¿qué quieres hacer? 

EL PEQUEÑO, a la señorita Mate, gimoteando:—¡Quiero hacer caca!... 

SEÑORITA MATE, contrarnadísima: —¡Oh, muchacho! ¡Cómo dices eso! (Le tira por un 
brazo y se lo lleva rápidamente, en extremo avergonzada) ¡Disculpe, le suplico, Excmo. 
Señor! Mil gracias, Señor Presidente. 

EL PRESIDENTE, tocando un timbre: —Buenas tardes, señorita. Hasta cada rato. (La se- 
ñorita Mate sale) (p. 133). 


Finalmente, un conjunto de enunciados-marcadores presenta la enunciación mítico- 
mágica que caracteriza, en el Perú, al bi/ingúismo diglósico de intelección. De hecho, 
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en el habla cotidiana del pueblo peruano se suele enfocar al actante operador capital 
de todo relato, el destino, tanto de manera retrospectiva como prospectiva; así, los pa- 
rágrafos correspondientes en este texto, son auténticas fórmulas de manipulación escato- 
lógica (del «más allá») y adivinatoria propias de la hermenéutica chamánica practicada 
en los Andes. Ellas enuncian la localización espacial ectópica ” que se opone a la enun- 
ciación normal (tópica) de toda la pieza: 


13. DON RUPE, saca de bajo su poncho un palo de chonta negro, de medio metro de largo: 
—Retírate un poquito de la mesa. Siéntate más allá. (Acidal obedece) Ahí... Ahí... (Don 
Rupe, parado ante el vaso y el platito con agua, levanta el palo de chonta con ambas 
manos; lo sostiene verticalmente a la altura de su cabeza y presta oído en torno suyo. 
Acidal le observa con visible ansiedad. Mirando luego fijamente el palo negro, don Rupe, 
alucinado, tranquilo, sacerdotal) Patunga es la laguna sin fin, allá, por los soles y las lu- 
nas... Un cerro boca abajo en la laguna busca llorando la hierba de oro y el metal de 
la laguna... (Interrumpiéndose) ¡Taita! no te muevas de tu sitio! (Sujeta con la mano 
izquierda su chonta, horizontalmente y a cierta altura sobre la mesa y con la derecha vol- 
tea el vaso a medias sobre el agua del plato, los ojos fijos en el palo). (p. 59). 


14. DON RUPE, poseso:—Subes con diez bastones y te paras sobre una piedra cansada... 
El taita Cordel también sube a la piedra... ¡Los dos caen, taita! Los brazos se hacen ríos... 
ríos, las piernas... ríos las venas.... ¡Ríos!... ¡Y vuelan las cabezas por el aire, vomitando 
sangre, unas letras negras y oro en polvo... (p. 61). 


La evaluación del habla diglósica realizada en este texto procede, entonces, por me- 
dio de una apreciación (o «toma de pulso») del estado linguocultural peruano en estos 
aspectos: 4) los índices de afloramiento privilegiado del efecto ideológico producido 
por el enfrentamiento entre la norma del español peninsular y la dialectalización del 
multilingiiismo y la pluricultura peruanos y 6) ciertos puntos neurálgicos donde la con- 
troversia de las formaciones discursivas es particularmente aguda. Ambos recursos de 
orden sociolingúístico, se emplean habitualmente en la comunicación oral de los pe- 
ruanos y son trasladados a la escena para asegurar el efecto de sentido «realidad linguo- 
cultural peruana». Gracias a esos recursos, la ubicación temporal y espacial del relato 
y la discriminación de las acciones allí enunciadas, pueden ser reconocidas e identífica- 
das como pertenecientes a esa sociedad. De este modo el enunciador Vallejo dramatiza 
los valores axiológicos vigentes en las estructuras contractuales y polémicas que definen 
la comunicación en la vida cotidiana del pueblo peruano (como resultado de la coloni- 
zación española y la política asimilacionista de la educación nacional) y, al mismo tiempo, 
despliega en forma de redes ideológicas los «nudos» deónticos de la relación intersubje- 
tiva, especialmente en dos de sus manifestaciones: la comunicación participativa y el 
discurso de convicción. 


Ahora bien, ¿cómo se disponen en la pieza estudiada los valores paradigmáticos y 
sintagmáticos relativos a la evaluación diglósica? Los primeros con oposiciones positivas 
y negativas que producen micro-sistemas de valores axiomáticos (tanto abstractos como 
figurativos), la reiteración constante de los modalizadores querer, necesitar, deber, po- 
der y, sobre todo, saber en las siguientes categorizaciones: 


25 Cf. Enrique Ballón Aguirre, entrada «Localisation spatio-temporelle», en A. J. Greimas-]. Courtés, Sé- 
miotique - Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. 11 (Compléments, débats, propositions), Ha- 
chette, París, 1986, p. 133. 
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— (/Isaber-decir/ vs /no saber-decir/ 

— /saber-escribir/ vs /no saber-escribir/ 

— (/saber-leer/ vs /no saber-leer/ 

— /Isaber-gesticular/ vs /no saber-gesticular/. 

En cambio, los segundos se organizan a partir de las dos formas típicas de la per- 
suasión manipuladora en los discursos fuertemente ideologizados, el /hacer-creer/ y 
el /hacer-hacer/, referidos al enfrentamiento entre la ora (gramaticalidad) de la lengua 
española y la anormalidad (agramaticalidad) de la dialectalización del castellano andi- 
no, todo según las oposiciones producidas por los siguientes actos: 

— acto de habla: correcto/ incorrecto 

— acto de escritura: comprensible / incomprensible 

— acto de lectura: legible/ ilegible 

— acto de enunciación: adecuado / inadecuado. 


2.2. La evaluación social 


La pieza de teatro anuncia desde su título Colacho Hermanos o Presidentes de Amé- 
rica el argumento sociopolítico que allí se desarrolla. Ese título se divide, efectivamente, 
en dos enunciados separados por la disyunción «o»: el enunciado «Colacho Hermanos» 
que alude al rótulo de una sociedad comercial (un negocio), y el enunciado «Presiden- 
tes de América» que remite al ejercicio gubernamental de los mandatarios políticos de 
América Latina. La evaluación social corresponde, pues, al sentido fundador del primer 
enunciado, mientras que la evaluación política del enunciador corresponde al segundo. 


A partir de ahí, los enunciados marcadores de la primera evaluación comienzan por 
describir la distribución de las áreas y los grupos, es decir, la división del espacio social 
en territorios, zonas, ambientes y clases sociales diferenciadas. Estos marcadores espa- 
ciales y grupales a la vez, concuerdan en cada uno de los seis «cuadros» que segmentan 
la pieza, pero se descomponen en una serie de estancias de progresión semántica gra- 
dual, serie que explica las transformaciones ocurridas al pasar de un término al otro 
de las categorías pobreza /riqueza y trabajo / usufructo. Tales instancias y sus respectivos 
indicios pueden ser diagramados del siguiente modo: 
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Territorios Zonas Ambientes Clases sociales 
Taque: Tienda-casa miserable: «Vestimenta pobre, 
«pieles de oveja, burda rotosa»; «Camisa sucia, 
frazada». sin cuello ni puños 
visibles»; aspecto de 
obrero. 
Andes Cotaroa: Gran bazar: «oficina «Traje y modales de 
pequeña pero confortable y patrón». 
hasta elegante». 

Taque: Espléndida casa y gran «Vestido con rebuscado y 
bazar: «muebles y excesivo aliño»; «maneras 
ambientes elegantes». melindrosas y estudiadas». 
— Casa política: «Vestidos con extrema 

, «decorado lujoso». corrección»; «nuevo rico». 
Costa Capital 


— Despacho presidencial. «Traje y usos» propios del 


«gran mundo oficial». 


Este marco de claves socioespaciales, es el referente contextual que otorga sentido 
a cada una de las acciones de la pieza, su anclaje en la «realidad» latinoamericana y 
más exactamente peruana. Así, el enunciador Vallejo aborda su argumento a la manera 
de lo que J. Duvignaud señala como rasgo característico del teatro de las sociedades 
industriales: «con preocupación y mentalidad diferentes a aquellas de las élites o de 
los grupos privilegiados que, hasta entonces, habían utilizado la escena sea para escon- 
der, sea para sublimar ciertos conflictos sociales reales».?6 El discurso de denuncia y de- 
senmascaramiento de esa «realidad» consiste, desde ese punto de vista y para la instan- 
cia evaluadora, en mostrar al público, por vez primera, ciertos tópicos inabordables para 
un dramaturgo peruano de los años 30: los negocios sucios, las maniobras de la explo- 
tación socioeconómica imperialista, la discriminación social, la expoliación sexual de 
la servidumbre, los conflictos raciales, etc. El determinismo ya no es más ordenado por 
la «fatalidad», el «azar» o las entelequias metafísicas del teatro clásico, sino por el saber 
obrar humano que dirige conscientemente sus acciones hacia el logro de un fin: el di- 
nero. Este determinismo concreto (el «tener» bienes) se alía al segundo (el «poder» polí- 
tico) que, como hemos visto, es emblematizado en el título. 


La misma división del espacio social acoge a la organización del trabafo (en dos ma- 
nifestaciones: manual y mental) y del descanso (en sus figuras habituales: ocio, juego, 
diversión, etc.), todo ello repartido en forma de praxemas seriados: horarios, caden- 
cias, ritmos, actividades, etc. La evaluación ejercida por el enunciador se dirige ahora 
a la competencia y al desempeño de los personajes, quienes manifiestan su «saber obrar» 

a partir de estos criterios: 


a) la secuencia y globalidad de un conjunto de acciones que juzgan la conducta de 
cada personaje, especialmente la de los hermanos Colacho; 


26 Jean Duvignaud, «Transformation de l'image de la personne au théátre avec la formation des soctétés 
industrielles», en Ignace Meyerson (director), Probléemes de la personne, Mouton $e Co., París-La Haye. 


1973, p. 322, nota 2. 
Ps Inicio 


€ Anterior Siguiente > 
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b) la conformidad o disconformidad del resultado previsto, en relación al proyecto 
planteado por los personajes en las primeras secuencias, por ejemplo, el de Tenedy; 


c) el acuerdo o el desacuerdo del programa realizado frente a la norma ideal de or- 
den ético, norma más o menos implícita planteada por el enunciador como referente 
de sanción; 

d) el esquema argumentativo general de la pieza. 

Veamos en seguida dos de los numerosos enunciados-marcadores que ilustran estos 
aspectos: 


15. CORDEL, bruscamente a Novo: —Dame una de las botellas que has lavado. (Novo, por 
apurarse, produce un choque entre las botellas y dos o tres se rompen, Cordel, furibun- 
do, se lanza sobre él) ¡Carajo! ¿Qué tienes en las manos, animal?... (Novo, aterrado, de 
un traspié) ¡No sabes más que romperlo todo! (Con los puños cerrados, amenazador) ¡Te 
molería las costillas! ¡Recoja usted estos vidrios! (Novo recoge los vidrios y Cordel lo abo- 
fetea. Novo se echa a llorar) ¡Y limpie ese suelo!... (Novo limpsra el suelo) ¿Ya está? ... 
¡Siga lavando las botellas! ¡Y cuidado con que vuelvas a quebrarlas! ¡Porque entonces 
sí que yo te quiebro las mandíbulas! ¡Un diente por cada botella! ¿Me has oído?... ¡Con- 
testa! ¡Estoy hablándote! 


NOVO, llorando:—Sí, tío. (p. 30). 


16. BENITES, quien va jugar el primero: —¿Y qué jugamos? 
EL COMISARIO:—¡A la Rosada, hombre! ¿No está usted oyendo que vamos a jugar a 
la Rosada? 


BENITES, asombrado:—¿A la Rosada? ¿Jugar al cacho a una mujer? ¡No! ¡Eso no se hace! 
Juguemos una copa de champaña. 


VARIAS VOCES coz zumba: —¡Vea usted el moralista! ¡A la escuela el preceptor! ¡Afue- 
ra usted y su prédica! ¡Afuera, afuera! 
BENITES, de un gesto resuelto tira los dados: —Adentro a la Rosada. ¡Trinidad! 


VARIAS VOCES, leyendo en los dados: —Nada... Cero... Mano virgen... Ahora, usted, 
Mr. Tenedy. 


MR. TENEDY, tirando los dados: —¡A la Rosada, con chupete! (p. 75). 


Es fácil colegir de tales muestras, que el «saber obrar» de los personajes «dominantes» 
no es otra cosa que la puesta en práctica de una amplia gama de mecanismos persuaso- 
rios y manipulatorios dirigidos a obtener el convencimiento de los otros personajes so- 
metidos a esas maniobras. La «moral laxa» de los primeros (el grupo de manipulación), 
conforma una verdadera etología de la dominación clasista puesta al servicio de los ín- 
tereses económicos que los manipuladores resguardan y perpetúan. La reproducción 
constante de este esquema en la obra de teatro estudiada, pone al descubierto la alego- 
ría, la imitación simbólica de lo que sucede en la historia de las formaciones sociales 
y económicas concretas de América Latina, y su efecto en las formaciones ideológicas 
y utópicas respectivas. Los enunciados-marcadores destacan, ciertamente, este aspecto: 


17. EL COMISARIO :—Vaya usted a ver eso. ¡Una garrafa azul por una chacra de trigo! ¡Aya- 
yay, carajo!... 
CORDEL, parando de pronto al sora: —¿Cuándo me haces entrega del terreno? 
EL HOMBRE:—Agárralo, pues, taita, cuando te parezca. 
CORDEL.—¿De cuántos meses está el trigo? 
EL HOMBRE:—Sembrado en Todos los Santos. Estamos en los carnavales. 
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CORDEL:—Iré a verlo dentro de una semana. De todos modos, el terreno es ya mío. 
¿No es así? 
EL HOMBRE:—-Así será, pues, taita. Es tu terreno. 


CORDEL:—Espérame la próxima semana. (Suelta el brazo del sora y le empuja suave- 
mente por detrás, en dirección de la calle) (p. 40). 


18. EL SORA, quitándose el sombrero, cae de rodillas, aterrado, ante Mr. Tenedy:—¡Vaita! 
¡Paita! 
¡ 
MR. TENEDY', que ha vuelto sobre sus pasos hacia el centro de la tienda: —¡Granuja! 
¡Eres uno de los prófugos! ¿De dónde vienes ahora? ¿Cuándo has vuelto? ¡Levántate y 
responde! | 


EL SORA, levantándose, con voz imperceptible, sin atreverse a alzar la cabeza, sin som- 
brero, los brazos cruzados: —¡Perdona, pues, taita! ¡Enfermo! ¡Las espaldas! ¡No me he 
ido! ¡Las espaldas! 


MR. TENEDY, en un grito estridente y violento como un rayo: —¿Cómo? (El sora ha 
dado un salto y cae al suelo, fulminado, inmóvil) 


CORDEL, se acerca al sora y le mueve con la punta del pie:—¡Levanta, animal! Huacho, 
¿oyes? ¿Qué tienes? 
MR. TENEDY:—Raza inferior, podrida. 


CORDEL, sigue golpeando con la punta del pie la cabeza del sora:—¡Levanta, te digo! 
¡Contesta, Huacho! E 


MR. TENEDY:—Este bribón huyó, hace mes y medio, con siete más. 


CORDEL:—No pensó que iba usted a reconocerlo. (Aquí, empieza a moverse el cuerpo 
del sora. Luego, una mirada larga, fija y vacía, rueda lentamente en sus órbitas. Pero, 
de pronto, despavorido, lanza gritos de terror) 


EL COMISARIO, quien pasaba, surge: —¿Qué sucede aquí? ¡Ah, Mr. Tenedy! Buenas 
tardes... (Ha sujetado de inmediato al sora por su brazo y Cordel por el otro) 


EL SORA temblando, los ojos fijos en Tenedy:—;¡El taita! ¡El taita! 


MR. TENEDY, a comisario: —Que declare en el cepo, donde están ya sus compañeros 
de fuga. Si no declara, déjele en la barra hasta mañana. (Ordena y sale) 


EL COMISARIO:—Perfectamente, Mr. Tenedy. A sus órdenes. (El comisario llama a lo 
lejos. Dos gendarmes pronto aparecen y entran) Llévense a éste a la barra. (Los dos gen- 
darmes toman al sora que no cesa de dar gritos de espanto y le llevan. Los tres desapa- 
recen) 


CORDEL:— ¡Serranos brutos! ¡Serranos perezosos! ¡Huilones! 
EL COMISARIO:—Tiembla ahora como un perro envenenado.” 


CORDEL:—Por terror al gringo. Apenas lo divisan que todos los soras se ponen a tem- 
blar y se echan a correr sin control posible. (pp. 35-36). 


La evaluación social general opta por dos direcciones de sanción, independientes pero 
complementarias: 4) la descripción metonímica (una parte del todo) de la red de re/a- 
ciones interbumanas propias de las formaciones socioeconómicas de América Latina, 
a fin de hacer resaltar los mecanismos de opresión y sujeción puestos en marcha, de 
consuno, por el imperialismo internacional y sus grupos de poder nacionales; y 6) las 
señales que prefiguran la coerción social y, desde luego, la lucha de clases, señales diri- 
gidas por el enunciador (a través de su mensaje) a los enunciatarios (lectores o especta- 
dores, según el caso) a fin de obtener de ellos una sanción que repruebe globalmente 
el esquema capitalista de la sociedad. 


De ahí que en toda la serie de enunciados-marcadores correspondientes a la evalua- 
ción social, la modalización del saber-obrar sobremodalice el querer («desear») la tesan- 
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rización, el acrecentamiento económico que permite a los «dominadores» la sustitución 
del término categorial /pobreza/ por el término /riqueza/, el /trabajo/ por el /usu- 
fructo/ pleno de la plusvalía. Dicho usufructo es, como se advirtió, gradual y escalar; pre- 
cisemos ahora que su organización modal juega gracias a la intervención de los «valores 
objetivos» siguientes: 


— /haber/ vs /no haber/ 
— /hacer tener/ vs /hacer no tener/. 


Los «héroes» del relato, los hermanos Colacho, obran en un programa de proyección 
gradual creciente entre, por ejemplo, la /pobreza/ y la /riqueza/, gracias al acrecenta- 
miento continuo de su competencia que se inicia con el /no haber/ simple o el /ha- 
ber/ mínimo, hasta lograr el /haber/ pleno y absoluto. Pero para que este programa 
de acrecentamiento de su competencia pueda realizarse, es necesaria la acción de per- 
suasión y manipulación (el convencimiento) sobre los personajes antagónicos, el grupo 
de los «dominados». Desde esta perspectiva, la competencia de los personajes «domi- 
nantes» se define modalmente por un /hacer tener/ reflexivo, es decir, en su propio 
provecho; al mismo tiempo, para que ese /hacer tener/ proceda efectivamente, la ac- 
ción manipulatoria obra en relación a los «dominados» según las maniobras del /hacer 
no tener! figurativizado en el «robar» y el «sustraer». De este modo, la pieza representa 
la estructura de la dominación enunciando los actos sometidos a la evaluación del enun- 
ciador: 


— acto de intención: bueno / malo 

— acto de conciencia: inocente / culpable 

— acto de habilidad: cuidadoso / torpe 

— acto de comportamiento: aceptable / reprobable 
— acto de riesgo: exitoso / fracasado. 


2.3. La evaluación política 


Al iniciar el apartado que antecede, advertimos que el título de la obra anunciaba, 
además de la evaluación social, la evaluación del proceder político. Ahora bien, los enun- 
ciados-marcadores del quehacer político se diseminan en toda la trama por medio de 
líneas de conducta política (sancionadas como «inconductas») programadas hacia un nuevo 
objetivo: el ascenso social de un dirigente político ejemplar. 


Se trata, así, de satirizar el referente «histórico» y especialmente la «toma» por grado 
o fuerza de los Aparatos de Poder del Estado aprovechando los recovecos y extornos 
ideológicos de las «elecciones democráticas», la manipulación del «orden legal» y los 
«golpes de Estado». En este sentido, la evaluación que satiriza la farsa política, pone 
en ridículo los trayectos del «arribismo», el «saber vivir» que distingue el apetito del 
dominio y el poder político. Por eso, la alegoría no denuncia sólo las conductas condu- 
centes al dominio político o económico, sino que alcanza a todo afán desbocado por 
arribar a la cúspide institucional en las sociedades donde impera la pseudo-democtracia: 
jerarquías académicas y eclesiásticas, dignidades diplomáticas, puestos administrativos, 
regalías y funciones ministeriales, etc. 
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El programa del ascenso político se presenta, entonces, como un conjunto seriado 
de pruebas que los «héroes» (los hermanos Colacho, Colongo y Celar) deben resolver 
a fin de alcanzar sus objetivos. A la manera de lo que sucede en la estructura de las 
narraciones etnoliterarias, en esta obra de teatro los enunciados-marcadores contienen 
los tres tipos de pruebas canónicas: 


a) Pruebas calificantes (adquisición de la competencia): 


19. CORDEL, reaccionando el primero, relee a trozos la tarjeta, pasmado:—«... A los señores 
Acidal y Cordel Colacho... a almorzar... Silverio Carranza... alcalde de la provincia...» 
(Volviéndose de nuevo a su hermano, en un grito de gloria) ¡Acidal! ¡Fíjate! (le entrega 
la tarjeta) ¡Una invitación del Alcalde de Colca! —¡me oyes bien!— nada menos que 
del señor Silverio Carranza, del señor Alcalde de Colca, a los señores Acidal y Cordel Co- 
lacho... 


ACIDAL, aturdido, relee a su turno: —¡No!... ¿No puede ser? ¡No es posible! 


- CORDEL:—¡Sí! ¡Ahí está! (Abraza frenéticamente a su hermano) ¡El alcalde! ¡A noso- 
tros! ¡A nosotros, hermano mío!... 


ACIDAL, tras una reflexión se serena y trata ya de entrever las posibles consecuencias de 
tal invitación: —¡Hum!... ¡Carajo!... ¡creo que, de esta fecha, nos hemos salvado!... ¡Sal- 
vado, carajo! E 


CORDEL, paseándose a grandes zancadas, triunfal: —¡Al fin, carajo! ¡Después de tanto 
sufrir, de tanto padecer, al fin! ¡Al fin, somos alguien en Colca! ¡Ahora sí!... ¡Ahora sí! ... 
(Lanza una gran risotada de júbilo incontenible). (pp. 20-21). 


b) Pruebas decisivas (performance): 


20. MR. TENEDY:—Usted, don Cordel, va a salvar a su patria, de la anarquía y de la ruina. 
CORDEL:—¡Haré, Mr. Tenedy, cuanto pueda! 


MR. TENEDY:—En esta tarea, cuente usted con mi más decidido apoyo y la entera pro- 
tección de nuestro sindicato. 


CORDEL:—Lo debemos todo, Mr. Tenedy, a su gran protección. 


MR. TENEDY:—Y ya le he dicho también que, el mismo día en que suba usted al po- 
der, tendrá a su disposición el dinero que necesite el gobierno. Y por último, la «Quivilca 
Corporation» estará siempre a su lado, para ayudarlo en todo momento. 


CORDEL:—Mr. Tenedy, un millón de gracias. ¡No sé verdaderamente cómo pagárselo! 
(pp. 73-74). 


c) Pruebas glorificantes (reconocimiento): 


21. CORDEL, atre y tono de mando: —¡Señores, a Palacio! ¡A Palacio y a redimir la nación! 
(Aclamaciones) ¡Vamos a grabar en el tricolor con caracteres jacobinos y geroglíficos eternos 
el nombre de la Patria! (Se multiplican las aclamaciones y even a Cordel en hombros) 
¡En marcha, noble pueblo! ¡El gabinete en masa! ¡Viva la revolución! (Salen, rodeados 
de la multitud que aplaude y aclama). (p. 110). 


Las pruebas descritas son superadas gracias al predicado modal ya indicado, el «saber 
vivir», que en cuanto categoría modal aprovecha los efectos de sentido propios del ez- 
gaño (/ parecer! + /noser/; /ser/ + /no-parecer!/) y de la falsedad (/no-parecer! + 
Ino-ser/), esto es, la manipulación por medio del fraude electoral, los golpes de Estado, 
las «revoluciones», etc. He aquí lo que el enunciador Vallejo evalúa como «viveza», como 
operaciones de manipulación irresponsable que atañe al «modo de ser normal» de los 
«politiqueros» latinoamericanos: 
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22. EL VIEJO, con un retazo de papel axul en la mano: —Para que me digas por cuál de los 
patrones he votado para diputado. Desde bien de mañana, que di mi voto a los taitas 
de la plaza, ando por las calles rogando que me digan por cuál de los patrones he votado 
y no hay nadie quien me haga este favor. (Al oír esto, el maestro de escuela se acerca 
al viejo) 
ACIDAL, 4 viefo:—A ver este papel que te han dado los taitas de la plaza. ¿Es ése que 
tú tienes ahí? (Le toma el papel azul) 
EL VIEJO :—Sí, taita. Como no sé leer... (Acidal lee la cédula y el maestro hace lo mts- 
mo) ni sé tampoco los nombres de los patrones candidatos. . 


ACIDAL Y EL MAESTRO:—Ramal. Por el Dr. Ramal. Has dido tu voto por Ramal. 
Así dice la cédula. 

EL VIEJO, sin comprender: —¿Quién dices, taita? ¿Ramar...? 

ACIDAL Y EL MAESTRO, furtos: —Ra-mal. Maaaal. Has votado por el Dr. mil: 
EL VIEJO, pensativo, mirando el papel: —Ramaaal... ¿Quién es, pues, taita? El patrón 
Ramal... ¡Pst!... (Resignado) ¡Así será, pues, taita! ¡Qué se hará! (El viefo sale) Dios se 
los pague, taitas. 

ACIDAL, a! maestro: —¡Ya ve usted! Casi todos los que votan por Ramal no saben leer 
ni escribir. 

EL MAESTRO:—+¿Y usted sabe quién firma por todos los analfabetos? 
ACIDAL:—;¡El burro! Ya lo sé, que es secretario de Ramal. 

EL MAESTRO:—Peor fue la vez pasada. 

ACIDAL, lavando unos vasos: —¿Cuándo? ¡Ah, sí! Cuando las elecciones para Presiden- 
te de la República. 

EL MAESTRO:—¿Se acuerda usted? ¡Qué escándalo!. 

ACIDAL:—En todas las elecciones es lo mismo. (Un grupo de electores pasa delante de 
la tienda, conducidos por un capitulero, lanzando: «¡Viva el Dr. Ramal! ¡Viva el Deside- 
rio, que les tapó la boca a los soldados!») 


EL MAESTRO: —¿Usted sabe lo que he visto esta mañana, en la mesa receptora de los 
sufragios de la Iglesia? 


ACIDAL:— ¿Qué ha visto usted? 
EL MAESTRO:—.¡He vísto a 27 muertos que votaban por Saruño! (pp. 18-19). 

23. PACHACA, tras una corta pausa: —Pero, patrón, ¿qué cosa es, en buena cuenta, la revo- 
lución? Explíquemelo un poco... 


ACIDAL:—Usted sabe, Pachaca, que el país padece, desde hace quince años, los rigores 
de la tiranía. El tirano manda robar y matar al pueblo y se ha encaramado en el poder, 
y, por consiguiente, no puede haber ningún otro Presidente... 


CORDEL:—Pero, ahora, un gran número de ciudadanos ha decidido derribarlo a la fuer- 
za. El golpe está ya listo. Tenemos con nosotros a la mayoría de los batallones... 


ACIDAL:—Y de los generales y coroneles. 
ZAVALA:—El capital suficiente... 
CORDEL:—Y el apoyo más entusiasta del país. 


ACIDAL:—Pero el coronel Tequilla, uno de los más pícaros y sanguinarios ahijados de 
la tiranía, sostiene al tirano en el poder, contra la voluntad del pueblo... 


CORDEL:—Y es su deber, Pachaca, ponerse del lado del pueblo que gime bajo las garras 
ortodoxas (Un vistazo con el rabo del ojo a su secretario) del dictador Palurdo. 


ACIDAL:— Apenas y ya victoriosa la revolución, será usted debidamente recompensado 
por su acción y mérito. Primero, será usted capitán y más luego... 


CORDEL:— Aparte y ante todo de una buena gratificación en plata sonante. (pp. 97-98). 
Estas operaciones evaluadas por el enunciador como moralmente ilegítimas y repro- 
bables (en 23 el soldado Pachaca es incitado al asesinato), son auténticas burlas y sarcas- 
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mos que desnudan los actos y competencias laxas de los personajes políticos para obrar 
en sociedad. La ineficacia de las leyes oficiales, la fútil arrogancia de las jerarquías civi- 
les y militares, la grotesca ritualidad de las etiquetas y los códigos de educación (las 
«reglas de urbanidad»), los tabúes irrisorios del comportamiento burgués instituciona- 
lizado, todo ello se enfrenta a esa especie de «mundo al revés» constituido por las nor- 
mas, ordenamientos y procederes consuetudinarios en la vida política diaria. Como es 
de suponer, varias secuencias textuales se encargan de parodiar la retórica «politiquera» 
de los círculos dominantes de la sociedad: EA 


24. ZAVALA:—Hablábamos... ¡Ah, sí! Decíamos que para triunfar en el mundo económi- 
co, para ser, en una palabra, un yanqui, el capítulo «Entre gentes de negocios», más un 
mínimum de recortes de periódicos, con algunas noticias de almanaque, basta, si no me 
equivoco, como base mundana y cultural. Pero, eso sí, don Acidal, esta base es tan indis- 
pensable para su hermano como sería indispensable para usted en su destino de hombre 
público, leer libros. Pero, en fin, hemos quedado por último que con este pequeño li- 


bro... (p. 51). 


25. CORDEL:—¿De dónde voy a sacar qué decir, cómo pararme o voltear la cara? 


ACIDAL, sacando un libro, su libro de Urbanidad:—¡Espérate! Precisamente, mira: ¿sa- 
bes lo que es esto? ¡Esto es un libro formidable! Con este libro estás salvado. Con este 
libro, se puede ser todo: diputado, ministro, presidente de la República, todo. (Lo hozea) 
Mira y fíjate: justamente aquí tienes un capítulo estupendo: «Los altos círculos políticos 
y diplomáticos». Otro, mira: en éste está dicho todo lo que hay que hacer y lo que hay 
que decir entre prefectos, ministros, diputados y Presidentes (Cordel se queda mirando 
el libro) Además, tenemos aquí a Zavala, para que te aleccione. 


CORDEL:—¿Es de este libro que me hablabas en tus cartas, que te dio Zavala? 


ACIDAL:—Este es. ¡Pero lee! ¡Lee! (Leyendo él en el libro) «Cómo se entra en el salón 
de la esposa de un ministro, cuyo marido está ausente», «De la manera de recibir a comer 
a un embajador», «Cómo se conversa del tiempo que hace con la hija soltera de un sena- 
dor», «Cómo se anuda la corbata para pronunciar un discurso ante una muchedumbre», 
«<A qué hora se saca el reloj para ver qué hora es en un baile» ¡y así cuántos más! (p. 70). 


Cabe destacar, por último, las múltiples referencias a los paroxismos psicológicos (ale- 
gría, terror, celos...) y a los signos indirectos, oblicuos (a menudo tematizados corpo- 
ralmente por medio de las indicaciones a los actores), de la confrontación entre los per- 
sonajes y el aparato normativo oficial e institucional. Esas directivas emocionales —en- 
tre otras— se enuncian del siguiente modo: 


26. ACIDAL:—Por último, ¿en qué han quedado? 
CORDEL:—Pero en lo mismo: yo de Presidente... ¡Es horroroso! ¿Qué se puede hacer? 


ACIDAL, cuyo estupor ael primer momento ha empezado a cid en ansiedad 
metrífica: —Bueno, bueno... No hay, por dios, que alocarse... Veamos. . 


CORDEL:—Bien sabes que no tengo ni he tenido miedo a nadie. Las penas, los trabajos, 
las miserias, de todo eso me río. Pero que me obliguen a estar en salones, a ponerme 
zapatos pulidos y camisa tiesa, que tenga que hablar (Hace con la boca un ruido de eses, 
frunciendo las narices y los labios) frunciendo la jeta como culo de conejo, eso, carajo, 
no. Me llevan los demonios. 


ACIDAL:—¿Estás seguro que Tenedy no aceptará que yo te reemplace? 
CORDEL:—N! hablar... 

ACIDAL:—Porque viéndolo bien, Cordel, ¡Presidente de la República!... 
CORDEL:—¡Sí! ¡Presidente de la República, yo, que no sé nada de nada! ¡Yo que no 
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sé ni las cuatro operaciones completas! ¡Qué no sé andar sobre una alfombra! ¡Ni sobre 
piso con cera! (p. 69). 
27. CORDEL, nervtoso y titubeante:—Señores, armonía y buena voluntad, por favor. Les pido 
patriotismo... 


DOCTOR DEL SURCO:—Mándeme adonde tenga usted por conveniente, general Cola- 
cho (Acidal y Zavala le deslizan al oido del Cordel algo que parece éste no percibir o no 
comprender bien y que lo pone más nervioso aún), yo no me peleo por puestos. Pero yo le 
pregunto, general, ¿qué revolución realmente nacional va usted a llevar a cabo? ¿Cuáles 
son sus ideas al respecto o quién se las va a dar? 


ACIDAL, en sumo grado de impaciencia: —No es hora de tratar de estos asuntos. 


CORDEL, puesto en aprietos ideológicos, visiblemente con penoso esfuerzo: —Doctor del 
Surco... nadie ignora que hay que hacer progresar al país: nueva constitución, nuevo par- 
lamento, instrucción y pan para el pueblo, garantías (Consultando con la mirada a su 
secretario), orden público... 


DOCTOR DEL SURCO:—Muy bien, general Colacho, pero concrete sus ideas... 
DOCTOR ZEGARRA, víodento: —Señores, lo que hace el doctor del Surco es nada menos 
que un cobarde sabotaje... 

Resumamos. La evaluación política del enunciador Vallejo en el texto es enfocada 
desde un punto de vista director: la categoría honor / deshonor como dispositivo axio- 
lógico de decisión ético-política. El proceso político en las «democracias» latinoamerica- 
nas, es enjuiciado a partir del conjunto de valores axiológicos que, en principio, debe 
observar dicho proceso republicano. Vallejo pone en situación de contradicción esos va- 

lores, resaltando las incoherencias entre los principios ideales de la democracia republi- 

cana y las acciones políticas efectivamente realizadas. Por su parte, el programa narrativo 
general de la obra se encarga de reseñar las confrontaciones polémicas o transaccionales 
de las conductas políticas. 


Todo ello desemboca en la controversia final, es decir, la «lucha por el podet» (el 
presidente Colongo y el presidente Celar disputan sentarse en la silla presidencial) en- 
tre los dos contendientes resultantes (anti-sujetos el uno para el otro) frente al objeto 
de valor axiológico «poder político» figurativizado en la «silla presidencial»: 


atribución: «elecciones» 
adquisición 
] apropiación: «golpe de Estado» 
Objeto de valor: BRE soP 


«silla presidencial» ; tay 
renuncia: «vacancia» 


privación 
desposesión: «desafuero» 


¿Cuáles son los componentes modales de la competencia de los sujetos para asumir 
la dominación política? La modalización de base, el «saber vivir», sobremodaliza los 
programas dirigidos a obtener esa competencia definida, en el plano virtual, por el querer 
político y en el plano actualizado por las categorizaciones: 


— poder hacer/ vs /no poder hacer/ 
— (deber hacer! vs /no deber hacer/ 
correspondientes sea a la ética de las conductas políticas, sea al desarrollo del programa 
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narrativo mismo. La evaluación del enunciador presupone, así, el «control moral» del 
/ poder hacer/ mas /no deber hacer/, mientras que el relato plantea tanto la transfor- 
mación del /no poder hacer! al /poder hacer/ como del /no deber hacer/ al /deber 
hacer/: la competencia del sujeto político es diagramada, en esta obra, como una te- 
leología maquiavélica. 


La categorización ideológica de la evaluación política pone frente a frente los com- 
portamientos reglados (legítimos y honestos, a la vez) y los comportamientos anárqui- 
cos (ilegítimos y deshonestos, al mismo tiempo) en relación a los actos tipologizados 
como sigue: 


— acto de presencia: público / privado 

— acto de urbanidad: distinguido / vulgar 

— acto de etiqueta: correcto / incorrecto 

— acto de procedimiento: conveniente / inconveniente. 


-2.4. La evaluación estética 


Los rasgos de la apreciación estética en el texto de Colacho Hermanos o Presidentes 
de América, difieren de alguna manera respecto a aquellos de orden diglósico, social 
y político repertoriados hasta ahora. Efectivamente, los enunciados-marcadores de la 
evaluación estética comprenden ese texto en cuanto representación, es decir, como espec- 
táculo teatral. Por esta razón y desde el punto de vista del discurso, dichos enunciados- 
marcadores pueden ser organizados en dos clases: a) las instrucciones del enunciador 
sobre la disposición del escenario y los decorados y 2) los parlamentos de los personajes 
que contienen efectos ideológicos estéticos. El enunciatario espectador de la pieza per- 
cibe, por su parte, los primeros gracias a la observación y los segundos por medio de 
la audición; en ambos casos, los enunciados-marcadores codifican las sensaciones (tea- 
tralizadas) de los personajes. 


La finalidad que persiguen las instrucciones dadas por el enunciador de la pieza, pet- 
mite diagramar la contemplación auditiva y visual del espectador en unidades discretas 
pertenecientes a ciertos tipos de programación estética escogida: perspectivas escenifi- 
cadas, articulaciones cromáticas (juegos de luces, vestimentas, texturas, etc.), movimientos 
y actitudes de los personajes, gestualidad que expresa sentimientos y pasiones que lle- 
van cargas semánticas estéticas, en suma, los estímulos sensoriales y los encuadres de 
la acción en cada escena: 


28. Un radiante mediodía en Taque, aldea de los Andes. 

El interior de la tienducha de comercio de los hermanos Colacho. Al fondo, una puerta 
sobre una rúa en que se yergue, entre arbustos, una que otra pequeña casa de barro y 
paja. A la izquierda, primer plano, tiradas por el suelo, pieles de oveja y una burda fraza- 
da: la única cama de los dos tenedores de la tienda. Más al fondo, horizontal a la rúa, 
un mostrador. En los muros, casillas con botellas y otras mercaderías de primera necesl-' 
dad. El monto del conjunto, miserable, rampante. 

Es domingo y día de elección de diputado. Se ve pasar por la calleja, yendo y viniendo 
del campo, numerosos campesinos —hombres y mujeres—. Los hay bebidos y camorrís- 
tas. Otros cantan o tocan antara, concettina. 
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Acidal Colacho está muy atareado en arreglar, del modo más atrayente para la clientela, 
las mercaderías en las casillas. 

Acidal es un retaco, muy gordo, colorado y sudoroso. El pelo negro e hirsuto, da la im- 
presión de que nunca se peína. Tipo mestizo, más indígena que español. (Cuadro prime- 
ro, p. 15). 


EL PRESIDENTE.—¡Hágalo pasar! (La sensación general es grande. El general Natón 
—unos 60 años— las manos atadas a la espalda, sucio, en traje de campaña, sin kept, 
entra con paso lento y transido. La rabia y la amargura crispan su rostro y arrancan de 
sus ojos una llama salvaje. Un silencio, mexcla de curiosidad y de estupor, impera en el 
despacho presidencial, mientras el preso avanza hasta el centro de la sala y le ponen fren- 
te a frente al Presidente. Natón baja los ofos. El Presidente, después de observarle con 
rencor, le dice atradamente) ¡Miserable! ¡Traidor a la Patria!... ¿Qué fines le han guiado 
para conspirar, desde hace seis meses, contra mi vida personal y contra la estabilidad de 
mi gobierno? ¿Por qué me ha hecho usted la revolución, casi desde el día en que llegué 
al poder? ¿Quería usted volver a la Presidencia, para mancharla de nuevo con la sangre 
inocente del pueblo y para echarse otros varios millones al bolsillo? ¡Conteste!... (Á un 
edecán) Desátele las manos. (p. 135). 


Los centros deónticos de la apreciación estética expresados por los parlamentos de 
los personajes aparecen, en cambio, a través de un vocabulario de sensaciones («grana- 
tes», «colores», «bonito», «oro»...) que deja traslucir, además de las axiologías figurati- 
vas correspondientes, el efecto ideológico significante (o lo que R. Thom llama «preg- 
nancia») del imaginario estético. Veamos estos ejemplos: 


30. 


31. 


EL HOMBRE, que se ha quedado mirando con su mujer, unos pañuelos de colores que 
hay colgados en la puerta del bazar: — ¡Qué bonitos achalayes! ¡Tus verdes y granates, 
taita! 

CORDEL, aparte: —Orocio, sácales las garrafas de colores. ¡Rápido! (Orocio ejecuta la or- 
den y Cordel a los dos soras) ¿Les gustan los granates? Entren, entren. ¿Se decidieron por 
lo de la chacra?... 

EL HOMBRE, entrando con su mujer: —¡Taita, pues, qué se hará!... 

CORDEL, mostrándoles a la luz y en alto las garrafas de colores: —¡Miren qué bonito!... 
¡Miren!... (El comisario toma su whisky) ¿Ven ustedes las gallinas con sombrero que hay. 
aquí pintadas?... (El comisario lanza una carcajada que él reprime al momento. El pro- 
pio Orocio hace un esfuerzo para mantener la hilaridad. Cordel le dice, aparte, furibundo) 
¡Carajo! ¡como te rías! 

LOS DOS SORAS consideran maravillados di garrafas: — e taita, qué bonito!.. 
CORDEL:—¿No son bonitas de verdad? En esta otra, más grande, hay unos árboles de 
oro, con gendarmes en las hojas. ¡Miren lo que es, achalay!... .. (El comisario ríe a escond- 
das, Como los soras no se atreven a tocar las garrafas, Cordel les dice) ¡Agárrenlas sin 
miedo!... (Pone una en manos del sora) ¡Toma, te digo! ¡Agárrala de aquí! ¡Así!... (pá- 
gina 37). 


ZAVALA:—¿Cómo era la piedra? ¿Grande? ¿De qué color? 
ACIDAL:—Pequeña... como un reloj de bolsillo. Negra, muy negra. Sin brillo. Y pelu- 
da. Una piedra rarísima, Parecía más bien un animal... (pp. 52-53). 


El enunciador conduce así su evaluación sobre el «saber apreciar» (el «gusto») de la 
competencia de los personajes, competencia estética que perfila una especie de «cuerpo 
emotivo» donde afloran también, íntimamente trabadas, las expresiones de temor, pe- 
ligro, espanto, cólera, rabia, entusiasmo, interés, etc., esto €s, la serie pasional que afecta 
a cada uno de los personajes: 
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32. DON RUPE, en una especie de canto o de gemido: —Al río tu camisa de mañana; al 
fuego tu sombrero al mediodía... (Arroja bruscamente vaso y chonta sobre la mesa y se 
desploma en una silla) 


ACIDAL, ae pie, vivamente: —¿Va bien la cosa? 


DON RUPE, se recoge profundamente en sí mismo, la mirada en el suelo, inmóvil, mudo. 
Tiempo. Después se levanta, como presa de una locura repentina va y viene. Y luego, 
parado, enfurecido: —¡Dime de quién está preñada mi Taya! (Acidal da un traspié: una 
chispa terrible hay en los ojos de don Rupe) ¿De ti? ¿Del taita Cordel? (p. 60). 


33. EL SECRETARIO COLONGO apuntando al Presidente Selar que, a su turno, ha levan- 
tado su arma en contra del otro: —¡Fuera de aquí! ¡Fuera y de prisa! 


EL PRESIDENTE SELAR:—¡Qué se cree usted! (Entonces, Colongo con su revólver en 
una mano, toma con la otra por el brazo a Selar y lo saca de un tirón brutal de la sillá 
presidencial y se sienta en ella) 


COLONGO, de nuevo presidente de la República, ordena a Selar, que permanece inmó- 
vil ante él: —Siéntese en su sitio de secretario o lo hago fusilar acto seguido. 


SELAR, a su vez el revólver siempre en una mano, coge con la otra a Colongo por la sola- 
pa:—¡Impostor! ¡Salga de ahí! (Pero Colongo pone inmediatamente el cañón de su arma 
en dirección de la cabeza de su rival. Los dos hombres palidecen. Silencio de muerte. 
De súbito, Selar se precipita de nuevo sobre Colongo y logra extraerle brutalmente de 
la silla presidencial. Colongo cae en el trance a tierra y Selar se sienta otra vez en el sillón 
presidencial. Mas Colongo se levanta y hace lo propto con Selar. Y así continúa el juego, 
uno y otro sentándose alternativamente en el sillón presidencial, mientras baja el telón). 
(p. 143). 

Por lo visto, el «saber apreciar» sobremodaliza la manipulación de los cánones estéti- 
cos de la puesta en escena y de los parlamentos. El querer sobremodalizado por ese 
. «saber apreciar», discrimina a su vez todo el campo pulsional del texto a partir de los 
valores axiológicos de atracción / repulsión cuyos términos se hallan enunciados ideoló- 
gicamente con los valores de simpatía / antipatía. La sanción evaluadora se extiende 
a todos esos enunciados-marcadores donde se presenta la oposición tímida (euforia / 

disforia) que puntualiza los actos estéticos: 


— acto de contemplación: discreto / indiscreto 
— acto de justificación: agradable / desagradable 
— acto de admiración: sublime / banal. 
— acto de convicción: bonito / feo. 


3. A modo de cierre 


Las isotopías ideológicas que acabo de reseñar, cumplen una función importante: 
ellas nos permiten considerar la competencia del enunciador Vallejo como una instan- 
cia evaluadora que procede por medio de programas de prescripción y prohibición, a 
partir de ciertas normas intratextuales. Ahora bien, como se habrá podido constatar 
en los 33 enunciados-marcadores tomados a manera de ilustraciones ejemplares, las iso- 
topías ideológicas se entrecruzan, se sobreponen, se siguen unas a otras; si éstas se pola- 
rizan, aquéllas se sobredeterminan. La concurrencia de varias isotopías da lugar a las 
concordancias evaluativas y al sincretismo de los valores ideológicos; al contrario, el ale- 
jamiento de las isotopías produce las discordancias o lo que se conoce, mejor, como 
multiplicación intranormativa. 
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Sin embargo, la red de isotopías encontrada no es concluyente. Ella debe ser confit- 
mada en toda la escritura de Vallejo, a través de sus principales coordenadas: 4) la arti- 
culación sincrónica con las otras escrituras vallejianas de la misma época (los «estados 
ideológicos») y 5) la evolución cronológica de esas escrituras (las «transformaciones ideo- 
lógicas»). Ambas coordenadas reunirán así el extratexto y el alotexto general de Vallejo 
en un plano epistemológico homogéneo, susceptible de dar cuenta de la historia, de 
los discursos que hacen esa historia (la historiografía) y de aquellos otros discursos que, 
como en el presente caso, la subvierten, la simbolizan y la transgreden. 


El efecto de sentido paródico que esta pieza pone en escena, recupera el hueso dia- 
léctico y desalienador del devenir histórico efectivo, hueso que la historiografía oficial 
«mesurada» oculta o maquilla a fin de preservar cierta visión pequeño-burguesa del «hecho 
histórico». El teatro de Vallejo y esta obra en particular, inician, al contrario, la defla- 
gración del discurso histórico peruano tradicional, su parodia crítica, lúcida y enérgica. 
Un modo concreto y eficaz de producir literatura comprometida. 


Enrique Ballón Aguirre 


ed 

A 
y 
Ps 


Llamas en Machu Picchu 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La cultura y la política en la prosa 
periodística de César Vallejo* 


Juan Larrea en una ponencia leída en un simposio celebrado en la Universidad de 
Córdoba, Argentina, en 1959, sugirió que la obra de César Vallejo constituye una reve- 
lación de lo que él llama la «Cultura Nueva»!. Es hecho admitido por todos que la 
obra del poeta peruano tiene una importancia trascendental para la cultura del Nuevo 
Mundo. Pero, como Vallejo mismo subrayó en un discurso leído en Madrid durante 
la sesión del Segundo Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura (julio de 
1937), el concepto de «cultura» ha dado origen a interpretaciones muy variadas entre 
sí?. La afirmación de Larrea, por muy interesante que sea, es, en fin de cuentas, 
inverificable ?. En esta breve nota, quiero enfocar el problema de la cultura en la obra 
vallejiana con la ayuda de hechos más concretos y verificables. 

En épocas distintas de su vida, Vallejo se dejó atraer por la idea de que «lo indio» 
constituía la esencia de la cultura de Hispanoamérica, o Indoamérica como solía 
llamarla *. Sin embargo, el aspecto más notable de la teoría vallejiana sobre la políti- 


'ca atañe a la política. En efecto, la adhesión del poeta peruano al comunismo se debió 


a que éste prometía una nueva sociedad, un nuevo hombre y, desde luego, una nueva 
cultura. Por eso, quiero examinar aquellos años en que Vallejo se acercó cada vez más 
al comunismo, es decir desde 1926 hasta 1932. 

Es sorprendente que estos años de la vida azarosa de Vallejo hayan sido estudiados 
de modo inadecuado por la crítica vallejiana. Esta laguna se debe principalmente a dos 
circunstancias. Primero, el conflicto de opiniones entre Juan Larrea, amigo del poeta 
durante su vida y coeditor de Favorables-París-Poema (1926) —que se inclina por una 
interpretación metafísica y religiosa de la obra vallejiana— y Georgette de Vallejo, viu- 
da del poeta —que prefiere una interpretación política y marxista de la misma— ha 
dado origen a enconadas polémicas que entenebrecen más que aclaran la relación religión- 
política en la obra. Segundo, pocos críticos se han atenido lo bastante a la cronología 
de la adhesión al comunismo del poeta peruano. Los artículos publicados por Luis Al- 


* Esta ponencia se leyó en el XXI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana que 
se celebró en UNESCO, París (13 al 17 de junto de 1983). 

l «Significado conjunto de la vida y de la obra de César Vallejo», Al amor de Vallejo, Valencia: Pre-Textos, 
1980, págs. 113-150. 

2 El discurso «La responsabilidad del escritor se publicó en El mono azul, núm. 4 (1939). 

3 Véase la reseña acertada de David Sobrevilla sobre Vallejo y el surrealismo de Larrea; «Las ediciones y 
estudios vallefianos: 1971-1979. Un estado de la cuestión», César Vallejo. Actas del Coloquio Internacional 
Freie Universitat Berlin 7-9 junio 1979, editadas por Gisela Beutler y Alejandro Losada, con la colaboración 
de Klaus Zimmermann, Tiibingen: Niemeyer, 1981, págs. 64-94 (pág. 88). 

4 Véase especialmente «Una gran reunión latinoamericana», Mundial, núm. 353, 18 de marzo de 1927. 
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berto Sánchez *, así como los que han visto la luz en Aula Vallejo $, proporcionan una 
perspectiva incompleta de la evolución del pensamiento político de Vallejo, el cual no 
estaba desprovisto de altibajos, contradicciones y períodos de indecisión. Como vete- 
mos, Vallejo pasó por tres etapas claras —revolucionarismo vanguardista, trotskismo 
y finalmente estalinismo—. 


Desde sus primeros años en la capital francesa —a la cual llegó el 13 de junio de 
1923— Vallejo se identificaba con la causa de «Los de abajo», como se desprende de 
los artículos que escribió durante aquel entonces. Sin embargo, un interés intelectual 
por el fenómeno político del comunismo se inspiró por consiguiente en sus relaciones 
vanguardistas. En junio de 1926, Vallejo colaboró en la revista literaria Favorables-París- 
Poema junto con otros vanguardistas tales como Juan Larrea, Vicente Huidobro, Pierre 
Reverdy y Tristan Tzara. El artículo que Vallejo publicó en la revista —«Estado de la 
literatura española»— que toma a broma la tradición literaria más reciente, y que vene- 
ra a la vanguardia como el «primer sacudimiento creador»”, sitúa a Vallejo entre los 
rangos de la vanguardia contemporánea. Aun por aquellos días, Vallejo estaba al tanto 
de la politicización de movimientos literarios tan en boga por aquel entonces. En una 
entrevista con Tristan Tzara, éste le informó a Vallejo de su deseo, puesto que Dadá 
había dejado de existir, de crear el «fascismo literario»?. En abril del año siguiente 
(1927), Vallejo llegó a considerar el surrealismo y el comunismo como pertenecientes 
al ambiente de «revolucionarismo contemporáneo»?. En un artículo publicado en Va- 
niedades, sólo un mes más tarde, Vallejo describe el nuevo «espíritu comunista inte- 
gral» como un postulado europeo, desde Tolstoi, hace cincuenta años, hasta la revolu- 
ción superrealista de nuestros días» *, El que Vallejo viese el comunismo y. el surrea- 
lismo, en aquella época, como movimientos afines y complementarios, no debería so- 
prendernos puesto que 1927 fue el año en que muchos de los surrealistas, incluso An- 
dré Breton, Paul Eluard y Louis Aragon, se hicieron miembros del Partido Comunista 
Francés. 


Es, además, verosímil que Vallejo siguiese muy de cerca el debate surrealismo- 
comunismo que trastornaba el mundo literario de los últimos años veinte. Después de 
todo, Vallejo había leído dos textos fundamentales de la polémica que, en aquellos 
días, florecía —uno de los cuales era La Révolution et les intellectuels: que peuvent 
faire les surréalistes? (1926) por Pierre Naville (un trotskista) que criticó a los surrealis- 
tas por su incapacidad de adherir al marxismo, conservando así «una actitud negativa 
de índole anárquica» !!; el otro era el contraataque de André Breton, «Légitime défen- 
se», publicado en La Révolution Surréaliste, núm. 8 (1926). Aun más tarde, el de- 


5 Artículos olvidados, Lima: Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura, 1960. 

6 Aula Vallejo, cinco volúmenes, Córdoba, Argentina: Universidad Nacional de Córdoba, 1959-1973. 

7 Favorables-París-Poema, París: Imprenta Española Aurora, julio de 1926, núm. 1, pág. 7. 

8 «París renuncia a ser centro del mundo», Mundial, núm. 320, 28 de julto de 1926. 

9 «Los idolos de la vida contemporánea», Mundial, núm. 358, 22 de abril de 1927. 

10 «Contra el secreto profesional», Variedades, núm. 1.001, 7 de mayo de 1927. 

11 Véase Dawn Ades, Dada and Surrealism Reviewed, Londres: Arts Council of Great Britain, 1978, págs. 
196-197. 

12 Estos dos libros se cuentan entre los que sobrevivieron de la librería de Vallejo cuando murió, Georget- 
te de Vallejo, Alá ellos, allá ellos, allá ellos, Lima: Zalvec, 1978, pág. 34. 
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bate siguió interesándole a Vallejo. Según leemos en los apuntes del «cuaderno verde» 
escritos entre 1929 y 1931: 


Los superrealistas debutaron en política por el anarquismo. Pierre Naville los conminó a deci- 
dirse entre anarquistas y comunistas. !? 


A diferencia de la mayoría de los surrealistas, Vallejo optó por el comunismo en 
vez del anarquismo. En 1930, el interés que había sentido antiguamente por el surrea-. 
lismo, se evaporó sin dejar rastro. En marzo de aquel año, Vallejo publicó su ya famoso 
artículo «Autopsia del superrealismo» que demuestra que el pensamiento del poeta pe- 
ruano se había apartado totalmente del surrealismo. Reconoce que la conversión de los 
surrealistas al comunismo en 1927 hizo del movimiento «una de las corrientes literarias 
más vivientes y constructivas de la época». Pero, adoptando el slogan de «cadáver» con 
que sus antiguos colegas habían tildado a André Breton en un planfleto escandaloso 
Un Cadavre publicado a principios del año treinta, Vallejo moteja de «cadáver» al mo- 
vimiento surrealista en su totalidad. Afirma además que la muerte de este movimiento 
es sintomática de nada menos que el «ocaso de la civilización capitalista» (!).** 


Pese a su rechazo tardío del surrealismo, este movimiento literario fue el primero 
en persuadirle a estudiar el comunismo con detenimiento. Pero cuando, por fin, Valle- 
jo encontró la llave que parecía abrir la puerta a la verdad de la Historia, siguió el cami- 
no del comunismo más resueltamente que ningún otro de los surrealistas. Así como 
"muchos intelectuales franceses, incluso los surrealistas y especialmente André Breton, 
Vallejo tuvo su primer contacto con el comunismo siendo trotskista. Como veremos, 
desde 1928 hasta 1931, su posición política se hizo cada vez más ortodoxa. Vallejo, 
en 1931, había abandonado sus antiguas concepciones trotskistas, y se identificó por 
completo con el partido estalinista, presentándose como su más ardiente defensor. 


Es difícil precisar la fecha en que Vallejo empezó a estudiar el marxismo. En agosto 
de 1927, leía /'Husmantté, el periódico comunista francés, que quizás sirvió como in1- 
ciativa a lecturas más extensas '. En un artículo publicado en Mundial cuatro meses 
más tarde, Vallejo ensalzó el estado revolucionario de la URSS en términos que recuer- 
dan el concepto predilecto de León Trotsky —la revolución permanente—-: 


La beligerancia política del Soviet saca su gracia humana de su sentido revolucionario, es de- 
cir, de su sentido provisorio y momentáneo. La permanencia del sentido revolucionario y provi- 
sorio desvirtuaría y echaría por tierra la hermosura de la causa de Moscú. Una revolución es bella, 
no por que (sic) realiza tal o cual ideal humano sino porque es un fenómeno de transición por 
excelencia que dura breve tiempo y no un fenómeno permanente. !$ 


En un artículo poco conocido que vio la luz en marzo del año siguiente (1928), Va- 
llejo pone de manifiesto que está enterado de la diferencia que existe entre la táctica 
política empleada respectivamente por Trotski y Stalin: 


13 El arte y la revolución, Lima: Mosca Azul, 1973, pág. 139. 

14 Variedades, núm. 1.151, 26 de marzo de 1930. 

15 En un artículo poco conocido «El otro caso de Mr Curwood», Mundial, 2277. 380, 27 de septiembre 
de 1927, Vallejo cita un reportaje enunciado en el periódico comunista. El artículo tiene fecha de agosto 
de 1927. 

16 «Un millón de palabras pacifistas», Mundial, núm. 386, 4 de noviembre de 1927. 
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Si el Soviet no les sienta la mano a los pequeños burgueses de Rusia, todo lo que se sueña 
será inútil, El comunismo de guerra o la reacción. Trotsky o Stalin.'” 


Es posible deducir que, en esta fase, Vallejo debe todavía más lealtad a Trotski que 
a Stalin. En «Los dos polos de la época», Munazal, núm. 426, 10 de agosto de 1928, 
Vallejo cita la opinión de Trotsky con aprobación. También alaba el estudio de Trotski 
sobre Tolstoi en un artículo escrito algunos meses más tarde 1. 


En octubre de 1928, Vallejo visitó por vez primera Moscú. La experiencia fue deci- 
siva. Según él mismo confesó a Pablo Abril de Vivero poco después de su regreso a París: 


Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida más que por ideas 
aprendidas. 


Sólo dos días después de trazar estas líneas, Vallejo dio un paso de suma importan- 
cia. El 29 de diciembre de 1928, se hizo miembro del Partido Comunista Peruano, fun- 
dado poco antes por José Carlos Mariátegui. Consintió en adoptar la «ideología del mar- 
xismo y la del leninismo militante y revolucionario».? Dotado ya de una experiencia 
directa de la realidad política y económica de la Unión Soviética, Vallejo se dedicó 
con ahinco a estudiar la ideología marxista. Durante el año veintinueve, visitó con fre- 
cuencia la librería asociada con /"Humanitté, el entonces órgano del Partido Comunista 
Francés, regresando con un «mes de lectura, más exactamente, de arduo estudio» ?”!. 
Sin embargo, hasta en aquella época, su punto de vista ideológico distaba aún de ser 
ortodoxo. En un artículo «Las lecciones del marxismo» publicado en Vanedades, núm. 
1090, 19 de enero de 1929, Vallejo estigmatiza a Jorge Plejanov y a Nicolás Bujarín 
de marxistas «rigurosos», «fanáticos» y «gramáticos». Llega hasta el extremo de criticarle 
a Stalin mismo, comparándole desfavorablemente con Trotski, el cual se califica de «lo 
más puro y ortodoxo de la nueva fe». En esta época, Vallejo respalda un triunvirato 
compuesto de Marx-Lenin-Trotski en pugna con Plejanov, Bujarín y Stalin. Estos tres 
últimos políticos habían rechazado el trotskismo por una razón u otra. Stalin y Bujarín, 
en especial, eran los archienemigos de Trotski, puesto que constituían la mente direc- 
tora del programa político de Socialismo en un Solo País, el cual Trotski vilipendiaba 
a favor del internacionalismo revolucionario ?. 


A esta etapa de trotskismo la sucedió un período de irresolución espiritual. En su 
artículo «Una gran consulta internacional», Mundial, núm. 467, 31 de mayo de 1929, 
Vallejo revela su incapacidad para aceptar sin salvedades el aspecto científico de la teo- 


17 «La consagración de la primavera», Mundial, nú. 406, 23 de marzo de 1928. 

18 «Tolstoy y la Nueva Rusia», Mundial, núm. 437, 26 de octubre de 1928. 

19 Epistolario general, César Vallejo, edición de José Manuel Castañón, Valencia: Pre-Textos, 1982, pág. 
190. 

20 Visión del Perú. Homenaje internacional a César Vallejo, Lima: Editorial Mula Batres, 1969, Pág. 130. 
21 Allá ellos, allá ellos, allá ellos, p4g. 32. 

22 lsaac Deutscher, The Prophet Outcast. Trotsky: 1929-1940, Londres: Oxford University Press, 1963, 
págs. 34-35. 
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ría del materialismo elaborada por Bujarín 2. El 18 de julio, escribió a su hermano Víc- 
tor rogándole «mandar decir una misa al apóstol a mi nombre» 4. 


Sin embargo, hacia fines del mismo año, la indecisión que Vallejo sentía cedió el 
paso a una firme resolución política. En octubre de 1929, Vallejo hizo un segundo via- 
je a la URSS. Un artículo poco conocido que Vallejo escribió cuando estaba en Lenin- 
grado mismo pone de manifiesto que su punto de vista político es ahora diametral- 
mente opuesto a su antigua opinión. Trotski, que de antaño era el irrecusable pontífi- 
ce, es ahora nada menos que un monstruo: 


Lo que, durante la vida de Lenin, fue simple propensión espiritual o acción controlada y amor- 
dazada de Trotzky (s1c), devino (stc), a la desaparición del poderoso y respetado jefe, acción de- 
satada e incontrolable. Muerto Lenin, no quedó ningún hombre en el partido, con una autori- 
dad ideológica y un ascendiente personal capaces de embridar a este «monstruo moral» como 
llamaba Lenin a Trotzky (sc). 2 


A lo largo del año mil novecientos treinta, Vallejo se conformó cada vez más con 
la línea del Partido. El primero de febrero de 1930, empezó una serie de artículos sobre 
la URSS —«Reportaje en Rusia»— que se publicaron quincenalmente en la revista ma- 
drileña Bolívar, los cuales trataban el Comintern ya estalinizado favorablemente. 

El dos de diciembre de 1930, el Ministerio del Interior del gobierno francés pro- 
mulgó un decreto que declaraba que la presencia de Vallejo en el territorio francés se 
consideraba «de nature 4 compromettre la súreté publique» %. Vallejo y su compañe- 
ra Georgette se vieron obligados a buscar el asilo político: más allá de los Pirineos. Poco 
después de su llegada a España, Vallejo se unió al Partido Comunista Español y empe- 
zÓ a trabajar sobre el texto Rusta en 1931. Reflexiones al. pie del Kremlin que vio la 
luz en julio de 1931. Si bien en este estudio, Vallejo no ataca a Trotski, presenta una 
imagen más agradable de Stalin. Refiere en la pág. 99 del estudio (manejo la tercera 
edición publicada por Gráfica Labor en Lima en 1965) a un libro de Stalin, El lemimis- 
mo teórico y práctico, que Vallejo probablemente leyó en la versión francesa 7. Esta 
obra, la cual subraya que la praxis de Lenin es un desarrollo fidedigno de la teoría mar- 
xista, debe de haberle impresionado mucho a Vallejo. Discute las implicaciones del 
leninismo cuando se refiere al clima político de Francia en «Las grandes crisis económi- 
_cas del día. El caso teórico y práctico de Francia», El Comercio, 14 de diciembre de 
1930. En un poema más o menos contemporáneo «Telúrica y magnética», se refiere 
al «¡Suelo teórico y práctico!». En el cuaderno de 1932, se nota otra vez la yuxtaposi- 
ción de estos dos adjetivos; «Hace un frío teórico y práctico» dice %. Años más tarde, 
Vallejo cantará el «caos teórico y práctico» del proletario en España, aparta de mí este 
cáliz. La obra Le Léninisme théorique et pratique que, evidentemente, le hizo una 


23 Véase al respecto Américo Ferrari, «Poesía, teoría, ideología», César Vallejo. El escritor y la crítica, edi- 
ción de ]. Ortega, Madrid: Taurus, 1975, págs. 391-403. Probablemente Vallejo leyó la tesis del exégeta 
ruso en la versión francesa — La Théoric du matérialisme historique, París: Editions Sociales Internationa- 
les, 1927, 


24 Epistolario general, pág. 194. 

25 «Mundial en Rusia», Mundial, núm. 495, 13 de diciembre de 1929. 

26 Véase el facsímil del documento en Homenaje internacional a César Vallejo, pág. 178. 
27 1. Staline, Le Léninisme théorique et pratique, París: Libraine de «L'Humanité», 1924. 
"28 Contra el secreto profesional, Lima: Mosca Azul, 1973, pág. 85. 
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buena impresión, fue quizás un factor decisivo en la sustitución del triunvirato antiguo 
Marx-Lenin-Trotski por otro que incluía Marx-Lenin-Stalin. 


Tampoco carece de interés que, en Rusia en 1931, Vallejo defiende el Primer Plan 
Quinquenal contra la acusación hecha por un ferroviario que el régimen soviético se 
acepta por el pueblo solamente porque se obliga al pueblo a «querer a sus verdugos». 
Según la aprnión del rebelde: 


Stalin y sus secuaces son tan déspotas y tiranos como fueron los zares o peor. (pág. 138) 


Pero Vallejo no acepta el criterio del ferroviario censurándole por su incapacidad bur- 
guesa de adaptarse al Estado socialista. No sólo Vallejo es ahora defensor dogmático 
de Stalin; también su actitud con respecto a la difamación de la URSS es intransigente: 
Critica severamente a escritores burgueses tales como Lucien Romier (págs. 21-25). Re- 
chaza el revisionismo bajo todas sus formas, especialmente el que querría cristianizar 
el Estado revolucionario. Por eso, en el capítulo XI, Vallejo afirma que «no andan, pues, 
cuerdos los buenazos escritores burgueses que, en este terreno, mos hablan del apoca- 
lipsis de San Lenin, de la nueva iglesta marxista, del evangelio según San Stalin o según 
San Trotski, y otras necedades» (pág. 166). Rechaza también el revisionismo psico- 
lógico, tal como se manifiesta, por ejemplo, en la obra de un marxista belga, Henri 
De Man, y sobre todo, en su estudio Au dela du Marcisme (1927) *. Vallejo es ahora 
muy experto en descubrir los peligros de la herejía marxista. El concepto del socialismo 
que Henri De Man tenía era tan tortuoso que, cuando estalló la Segunda Guerra Mun- 
dial, colaboró voluntariamente con las autoridades nazis ?!. 


Se desprende una idea muy clara de la posición ideológica de Vallejo en 1931, si 
se cotejan los artículos que Vallejo publicó en los años 1927-1929 con las versiones pu- 
lidas de estos mismos textos en El arte y la revolución, su «libro de pensamientos» escri- 
to en su mayor parte en 1931/1932. En la forma muy expurgada en que reaparece en 
El arte y la revolución «Las lecciones del marxismo» (enero de 1929), ahora con el título 
«Los doctores del marxismo» (págs. 89-91; manejo la edición de Mosca Azul publicada 
en Lima en 1973), Trotski ha cedido el paso a Stalin 32. En las varias modificaciones 
que Vallejo hizo a su artículo «Literatura proletaria» (septiembre de 1928), antes de 
incluirlo en El arte y la revolución (págs. 59-61), se nota otra vez que Vallejo quiere 
conformarse con la línea del Partido. Trotski, que servía antiguamente de modelo es 
ahora un ejemplo de mala fe *. 


29 Vallejo alude quizás a Henri Barbusse que, especialmente en Jésus (1927), Voici ce qu'on a fait de la 
Georgie (1929) y Russie (1930), había descrito el nuevo Estado revolucionario de la URSS en términos crís- 
tianos. Esta clase de revistonismo no era, además, sin antecedentes a la sezón. Antonio Machado, por ejem- 
blo, veía la revolución rusa como el heraldo de una forma más pura del cristianismo; véase Jack Werner, 
«Machado's concept of Russia», Hispania, vol. XLIV, núm. 1 (marzo 1966), págs. 31-35. 

30 En Rusia en 1931 (págs. 120-121), Vallejo se refiere a una obra Más allá del marxismo por Henri de 
Mann (sic). Probablemente leyó la versión española, que había sido traducida por V. Marco Miranda, Ma- 
drid: Aguilar, 1927, en que se escribe el nombre del autor incorrectamente como Mann. 

31 Elizabeth Wiskemann, Europe of the Dictators 1919-1945, Glasgow: Fontana, 1977, pág. 124. 

32 José Miguel Oviedo, «Vallejo entre la vanguardia y la revolución», César Vallejo. El escritor y la crítica, 
págs. 405-416, 

33 Keith McDuffie, «Todos los Ismos el Ismo: Vallejo Rumbo a la Utopia ide Revista Iberoameri- 
cana, vol, XLI, núm. 91 (abril-junio 1975), págs. 177-202. 
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La adhesión de Vallejo al criterio estalinista trajo consigo una perspectiva muy rígida 
sobre el valor del arte. En el artículo ya citado «Literatura proletaria», Vallejo había 
mencionado a Boris Pilniak como «uno de los más interesantes escritores jóvenes de 
Rusia» *. Pero ni siquiera alude a él en el artículo —revisado posteriormente— tal co- 
mo se publica en El arte y la revolución. Pilniak era el autor de la novela El a%o desnu- 
do que, en 1927, Vallejo había reseñado, describiéndola como «probablemente el he- 
raldo de la nueva medida, del nuevo equilibrio, del nuevo espíritu» *. Sin embargo, 
RAPP (Asociación Rusa de Escritores Proletarios) acusó a Pilniak, a principios de los 
años treinta de ser un escritor antisoviético %, El que Vallejo evitase de mencionar a 
Pilniak en la discusión de 1931/1932 prueba —sin dejar lugar a dudas— que el poeta 
peruano, en aquella época, estaba dispuesto a someter sus opiniones particulares al censor 
del Partido. Este pequeño detalle, que la crítica vallejiana ha pasado por alto, nos ex- 
plica porque Vallejo, precisamente en aquella época, escribió dos novelas, El tungsteno 
y Paco Yunque, que no salen de las directrices del realismo socialista (que se hizo dog- 
ma oficial en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en 1934) y dos obras 
dramáticas, Entre las dos orillas corre el río y Lock-Out, que rebosan de un fervor de 
estalinismo ortodoxo. 


Stephen Hart 


34 «Literatura proletaria», Mundial, núm. 432, 21 de septiembre de 1928. 
35 «Un gran descubrimiento científico», Mundial, núm. 343, 7 de enero de 1927. 


36 «Afterword» en The Naked Year, traducción de Alexander R. Tulloch, Heathenway, Michigan: Ardis, 
1975, págs. 189-204 (pág. 204). 


Calle de Santiago de Chuco. (Foto de Carlos Domínguez) 


La prosa matinal de un poeta 


A Krufú, Elqui, Armando, los Nájar y los 
Ribeyro, concelebrantes de la aventura de Pa- 
rís, alguito semejante a la de Vallejo. 


¿La división de la escritura en géneros no será una de las tantas trampas de la litera- 
tura? Escritura hay una sola. Y su ciasificación por especies resulta muchas veces un 
ejercicio de enjaulamiento. ¿Cómo cercenar un universo de signos que expresan fiel- 
mente la totalidad de un hombre-logos? La escritura e Vallejo descifra un mundo para 
volver a cifrarlo en otro registro. Y a ese tráfico entrega toda su vida. Es un hombre 
de los Andes, su temperamento vegetal lo anima todo. No hace de su identidad un 
«tema», sino que aborda la humanidad desde sus entrañas: «¡indio después del hombre 
y antes de él!» Lábrase la raza en su palabra. 


Y su palabra transita, transgrede, todos los dominios en que está dividida convencio- 
nalmente la literatura. Claro, la poesía —composición sinfónica de palabras— es su 
expresión más alta y depurada. Pero esto no es ninguna novedad: todo cholo nostálgico 
del Perú es un poeta en potencia. Además, hay que tener cuidado con la celada usual 
de ponerse anteojeras para concentrar la mirada en su poesía y considerar de segundo 
orden sus otras expresiones. Por una razón sencilla: casi siempre su poesía se desgrana 
en su prosa; su fondo poético se advierte en cuanto escribió: tesis, ensayos, crónicas, 
dramas y comedias, cuentos y novelas y hasta guiones cinematográficos. El estilo es el 
hombre. 


Luis Alberto Sánchez, que siguió desde temprano el itinerario accidentado del poe- 
ta, nos previene contra eventuales errores de perspectiva: «Las crónicas de Vallejo for- 
man parte estructural de sus poemas. Recordemos que a partir de su viaje a Europa 
no publicaría ningún nuevo libro de poesía, hasta el cuaderno España, aparta de mi 
este cáliz, que data de 1937, víspera de la muerte del poeta cuyos Poemas humanos 
fueron un libro póstumo. Muchos de los temas y sugestiones de sus versos posteriores 
a 1923 aparecen en estas prosas irónicas, líneas traviesas y entusiastas. La personalidad 
de un escritor es una sola y así resulta de un cotejo cuidadoso de la prosa y el verso 
de Vallejo».* Valorar su obra poética relegando su prosa —por considerarse temas de 
circunstancias o tratarse de «artículos alimenticios»— puede resultar injusto para el autor, 
pues sus afanes políticos y sus desventuras personales en Europa lo llevaron por mo- 
mentos más a la prosa que al verso. 


¿Puede subestimarse una obra porque un autor recurre a los «artículos alimenticios?» 
De modo alguno. A pesar de su extremo desamparo —<yo he nacido para pobre de 
solemnidad», César Vallejo prefigura la condición de un escritor pobre y politizado 
en una metrópoli. En su propio país también hubiese muerto pobre y adolorido. Para 


1 Caretas, semanario peruano, Lima 30 de noviembre de 1987. 
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los escritores de talento incursionar en esa clase de textos resulta un modus operandi: 
crean un género estomacal que tiene su propia estética y genialidad. Un producto cul- 
tural del imaginario existencial del creador. «Raro es el gran escritor —dice en su ar- 
tículo Sobre el proletariado literario—, el auténtico, el de primer calibre, que come 
y bebe de su creación. Existe y existirá, hasta nueva orden, la corona de espinas para 
todo frontal sobresaliente...» 


Gracias a los afanes de dos investigadores peruanos recién ahora podemos acceder 
fácilmente a una visión de conjunto de la prosa vallejiana, que ha estado tan dispersa 
en periódicos, revistas, folletos, libros, de América Latina y Europa. Enrique Ballón 
Aguirre publicó en 1958 dos volúmenes con las Crónicas que abarcan de 1915 a 1938 
(Universidad Nacional Autónoma de México. Esta edición incluye la tesis de Vallejo ' 
sobre El romanticismo en la poesía castellana, para obtener el grado de Bachiller en 
Filosofía y Letras; y comentarios de época a su obra). El profesor Jorge Puccinelli, de 
la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, acaba de publicar una nueva versión de 
César Vallejo desde Europa, que reúne los artículos escritos entre 1923 y 1938, también 
ampliamente anotados y comentados. 


Confieso que poder leer ahora la totalidad de su prosa resulta un ejercicio perturba- 
dor. Nos trastorna la idea que uno tiene del personaje, porque nos revela ofro César 
Vallejo, aquel que se contiene en el rigor de sus versos y que ahora se explaya en líber- 
tad, desahogando a su escritura. El lector se ve obligado a redimensionar a Vallejo —la 
imagen únicamente de poeta resulta incompleta—, a reconfeccionar su idea del escritor. 
Sus crónicas alumbran zonas impenetrables de su poesía, descifran metáforas enigmáti- 
cas. Sus poemas redondean a su vez el sentido de un comentario o una apreciación. 
El cronista, por definición, es el hombre-antena que capta los signos del tiempo. Y 
Vallejo captó las señas convulsas de su tiempo europeo, de su sentido, y los volvió a 
cifrar en verso: éstos son los Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. 


En esto reside el tesoro del cronista: asociar el signo y el tiempo. Y muchos de sus 
contemporáneos incursionaron con maestría en el tratamiento del chroros: el habilido- 
so y controvertido Enrique Gómez Carrillo, el observador José Carlos Mariátegui, el 
reflexivo Alfonso Reyes, los hermanos García Calderón, el agudo Luis Alberto Sánchez, 
y tantos otros. Era un género de moda, que hace algunos años volvió a tomar altura 

con el new fournalism norteamericano, con sus características «crónicas de atmósfera». 


Por las crónicas de Vallejo desfilan los principales personajes del arte y la política 
del momento, apuntes sobre las corrientes estéticas en boga, novedades científicas, asuntos 
diplomáticos de primer orden (de Francia y América Latina), apreciaciones sobre los 
principales movimientos sociales y políticos, sobre la crisis financiera, el militarismo, 
el pacifismo y, claro, su preocupación por los destinos del Perú (como la serie «¿Qué 

pasa en el Perú?», de 1933). 


La recopilación exhaustiva —no antología— que hace Balión, reúne 247 textos, 
incluyendo discursos y entrevistas al poeta, y se le escapan, dice sólo cuatro artículos, 
de que se tiene noticia pero que son inubicables. Entre 1926 y 1929 es cuando más 
escribe —178 crónicas—, mostrándonos un Vallejo esmerado en su trabajo, presto al 
ejercicio matinal de su escritura —uno o dos artículos por semana—, con una vocación 
sacerdotal por su oficio, distante de esa imagen dispersa y bohemia que algunos le crea- 
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ron. El 8 de abril de 1926 le escribe a Pablo Abril de Vivero y le dice: «Aquí hay que 
luchar heroicamente contra la indolencia y la sensualidad de nuestra raza, aparte de 
otras dificultades de orden económico y ambiental». Vallejo podría considerarse el es- 
critor maldito por excelencia, no por la embriaguez, la trasnochada inocua o las aluci- 
naciones, sino porque a pesar de las adversidades más implacables pudo incursionar 
con arte y ciencia en la escritura de ensayos, crónicas, ponencias, guiones de cine, pan- 
fletos, obras de teatro, manifiestos, conspiraciones, participar en interminables sesio- 
nes políticas, intervenir en inescapables proyectos de revistas, hacer campaña contra las 
dictaduras peruanas y a favor de la República española. A eso se sumó, por su activismo 
político, su persecución —dos veces expulsado de Francia—,? pero siguió escribiendo. 
Nada impidió su consagración a forjar una obra. El 26 de mayo de 1924, a casi un año 
de llegar a París, define su norte cuando le escribe a Abril para decirle: «Yo no tengo 
en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin embargo, ¡tengo afán de trabajar y de vivir 
mi vida con dignidad, Pablo! Yo no soy bohemio, a mí me duele mucho la miseria, 
y ella no es fiesta para mí, como lo es para otros». 


Limpiar su mesita de trabajo, donde tomaba desayuno, instalar su vieja máquina 
de escribir, acomodar sus apuntes, y aguijonear desde temprano a la inspiración para 
adentrarse en géneros y temas variados, constituía una práctica cotidiana. No se trataba 
de la inspiración de estirpe romántica, sino de una disciplina inherente al domador de 
palabras. Ninguna adversidad pudo avasallarlo. Su prosa matinal, diáfana, no conta- 
minada con sus desdichas (no hizo de sus penurias motivo de sus textos, por eso apare- 
cen levemente en sus crónicas), podía visitarlo a cualquier hora del día, pues estaba 
«atenido siempre a las vísperas eternas de un día mejor». Por eso sus horas de negrura 
podían asediarlo en medio de la mañana. «Hay —le decía a Pablo Abril, entonces su 
confesor epistolar— en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo consuelo. 
Hay horas más, acaso, mucho más siniestras y tremendas que la tumba.» 


De ese ejercicio cotidiano salieron, adecuadamente modificados, los materiales de 
sus libros: Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin, Rusia ante el segundo plan 
quinquenal, Contra el secreto profesional y El Arte y la revolución. En este último in- 
cluye el texto, uno de los más bellos y conceptuales, «Poesía nueva», aparecido origi- 
nalmente en la revista efímera Favorables París Poema (n.* 1, París, julio de 1926), 
donde propone una definición: «Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo 
léxico está formado de las palabras '“cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, 
jazzband, telegrafía sin hilos'”, y en general de todas las voces de las ciencias e industrias 
contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad nueva». 
Reclamándose de una sensibilidad nueva, proclama su «emoción cinemática», cuyas huellas 
se advierten en la arquitectura íntima de sus crónicas. Su prosa narrativa como sus at- 
tículos tienen, en efecto, algo de cinematográfico, focalización, «elaboración mínima» 
y, decía, «fobia a la media tinta y al matiz». Aquí coincide totalmente con Mariátegui, 
que en 1925 sostenía: «... el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo es, 


2 En Rusia en 1931 - Reflexiones al pie del Kremlin, dice al respecto: «yo he sufrido esta vigilancia poh- 
cial, pública y secreta, nada menos que de parte del régimen más liberal del mundo capitalista: el Gobierno 
francés “cuna de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres”'». 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico (prólogo a La Esce- 
na contemporánea). ¿Se puede decir que cada época secreta su escritura y estilo que 
mejor las traduce? 


La construcción rítmica y secuencial del cine, que en la escritura equivaldría a la frase 
corta y la imagen gráfica, caracterizaron muchas de sus crónicas. Una exposición pictó- 
rica de locos en 1928, Vallejo la presenta así: «La vocación principal de un loco es la 
locura. Tal es su arte, su motivo fundamental de vida. Pero el loco hace también conce- 
siones a los números restantes del problema. El loco busca morderse todo el codo dere- 
cho, pero con el ojo izquierdo hace, entre tanto y para no aburrirse, la crítica de la 
razón pura o sorprende una nueva dimensión a las artes plásticas». 


El travelling, el planeo que discierne primeros y segundos planos, sirve para presen- 
tar un mitin en «La acción revolucionaria en Francia», artículo de 1928: «Se canta la 
Internacional. Se venden folletos doctrinarios. Los asistentes llevan insignias, escarapelas 

-O lazos revolucionarios. La mujer bonita no suscita en los hombres miradas codiciosas. 
El haraposo no despierta curiosidad de nadie. Los mutilados de la guerra, del trabajo 
o de la naturaleza, son numerosos. El cojo, el manco, el sordo, el ciego, el mudo, el 
triste. Fácilmente se da uno cuenta del nivel cordial que solidariza e ilumina a estos 
hombres. No los une el traje sino la desnudez; no los une la perfección de sus cuerpos, 
sino las heridas y deformaciones —naturales o sociales— de sus almas; no los une el 
provecho egoísta que el uno puede obtener del otro individualmente sino el espíritu 
de sacrificio que todos ponen al servicio de todos». 


Como en el cine, el obfetivo repasa su foco avizor por la escena para mostrar, por 
definición, objetivamente el panorama. Esa es, en fin de cuentas, la ciencia del cronis- 
ta, y su arte consistirá en la forma como lo presenta (lo que equivale a los comentarios 
del narrador). En octubre de 1928 viaja por primera vez a Moscú y en sus textos co- 
mienzan a aparecer los vaivenes de la política y la cultura socialista, de donde salen 
sus libros ya citados. Sus apreciaciones, aunque heterodoxas, no causan unanimidad 
entre sus amigos y dan pie, más bien, a discrepancias y aclaraciones. El 2 de enero de 
1930 le escribe a Lima a Luis Alberto Sánchez para asegurarle, al aquilatar su obra, 
que: «Mi criterio no ha de derivarse de personal simpatía, sino que lo dictará un máxi- 
mo de rigor objetivo. Usted sabe que en esto no me he dejado nunca parcializar por 
nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a mi obra. Acostumbrado estoy a los unos 
y los otros...» 


¿Supo guardar Vallejo ese «rigor objetivo» para discernir el hecho estético de las con- 
sideraciones políticas? Algunos le achacaron cierta facilidad para amalgamar ambos do- 
minios. No queda duda de que Vallejo luchó fervorosamente por las grandes causas 
que importaban a la humanidad progresista en esos momentos. Hizo de la resistencia 
española el centro de sus sueños y pesadillas (en su muerte —dice Félix Grande *— «co- 
laboraron el hambre y, sin ninguna duda, la guerra civil española, es decir, la ansiedad 
de su materia y la ansiedad de su fraternidad»), pero fue lo suficientemente púdico 
para no hacer de sus versos y su prosa encarnación de consignas y propaganda políticas. 
Más bien, en uso de su libertad estética, tuvo un respeto escrupuloso por las reglas del 


3 Félix Grande. Once artistas y un dios. Ensayos sobre literatura hispanoamericana. Taurus. Madrid 1986. 
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género en que se expresaba: intensidad en el verso, elasticidad en la prosa. En la cena 
celebrada la víspera de su viaje a Madrid para intervenir en el Segundo Congreso Inter- 
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (julio de 1937), se produce el en- 
cuentro entre Octavio Paz y el poeta peruano, y comenta el escritor mexicano: «Al día 
siguiente de llegar a París, asistí a una cena para despedir a los que iban al Congreso. 
Nosotros salimos un día después, por lo de las visas. En esa cena conocí a César Vallejo. 
Imagínese mi emoción. Lo volví a ver en Valencia y viajamos juntos, en automóvil, 
a Madrid. Ya en París, meses más tarde, lo vi varias veces. Lo vi y oí quejarse con amar- 
gura de los que él llamaba *“obispos bolcheviques'*. Creo que se refería a Bergamín, 
Neruda, Alberti... y Larrea». 1 


Su posición, sutil y argumentada, frente a los requerimientos de una literatura polí- 
tica la expone en su artículo «Literatura proletaria», escrito en agosto de 1928 (año de 
su encuentro con la Revolución Rusa), en la cual, al comentar la tesis de la VAPP 
—Asociación pan-rusa de escritores proletarios— de que «la dictadura del proletariado 
es incompatible con la denominación de una literatura no proletaria», sostiene su pun- 
to de vista: «Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayu- 
den con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le repito que, en mi cali- 
dad genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro político y simpatizo sin- 
ceramente con ella, pero en mi calidad de artista, mo acepto ninguna consigna o propó- 
sito, propio o extraño, que aún respaldándose de la mejor buena intención, someta 
mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda política. Una cosa es mi con- 
ducta política de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, 
así mo lo parezca a simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re- 
volución pero, como artista, no está en manos de nadie ni en las mías propias, el con- 
trolar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas». 


Quiero planchar directamente 

un pañuelo al que no puede llorar 

y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 


¿Cómo medir el voltage político de estos versos? La poesía está sentada en un barril 
- de pólvora. Cualquier maniobra del lector puede hacerla explotar. Ya no está en ma- 
nos del poeta medir su impacto. Sólo sentimos que produce descargas. 


Hay moral pero no un relente moralista en la obra de Vallejo. Como artista tiene 
una adhesión ardorosa a la libertad creadora, vive instalado en ella, y como hombre 
cumple con su responsabilidad cívica, trabaja, profesa, milita por alcanzar los altos ideales 
de la humanidad. Para comunicar al artista y el ciudadano sabe cultivar el secreto que 
permite expresar —con la «palabra justa»— la complejísima gramática de la condición 
humana. Aquí está todo el desafío, como lo prueban sus Poemas Humanos, de revelar 
la «intensidad y altura» de la existencia: 

Vámonos, pues, por eso a comer yerba 


carne de llanto, fruta de gemido 
nuestra alma melancólica en conserva. 


4 Octavio Paz. «La lengua es la patria de los escritores». Entrevista de Manuel García. Suplemento Sábado 
del diario «Uno más uno». México 18 de octubre 1986. 
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Abrir esa conserva... Ahí está toda la grandeza del poeta. 


A la búsqueda de la palabra justa el escritor entrega su vida. Cuando no ocurre así, 
«los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, porque tenemos 
el arma más formidable, que es el verbo. Arquímedes dijo: '“Dadme un punto de apo- 
yo, la palabra justa y el asunto justo y moveré el mundo””. A nosotros que poseemos 
este punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas armas». Esto 
es lo que dijo Vallejo a sus colegas en el Segundo Congreso, cuando se trató de hablar 
sobre «la responsabilidad del escritor». 


En las prosas de Vallejo aparece con reiteración una problemática que ya desde su 
tesis para la Universidad de Trujillo (1915) lo aguijoneaba: su vocación rupturista en 
el plano estético y su preocupación por forjar una literatura propiamente nacional y 
latinoamericana. Interés que ha pasado extrañamente soslayado y cuando se aborda es 
impropiamente calificado de «autoctonismo». Más bien, por su flagrante pertinencia, 
debería ser motivo de atención de los historiadores de las ideas y los teóricos del arte 
latinoamericano. 


En su tesis, al hacer el análisis del romanticismo en la poesía peruana, saca a relucir 
su incorformismo por la manera como esta poética se desenvuelve: «Dados demasiada- 
- mente a la imitación, hoy más que nunca se desplega la tendencia desenfrenada por 
seguir en literatura el camino de los de fuera». Aquí, a los 23 años, Vallejo advierte 
ya la artificialidad de una literatura que funciona como eco o repetición de las europeas 
(cuando llueve en París, en Lima se sacan los paraguas), y desde entonces proclama la 
necesidad de una «autonomía en literatura», no entendida como autarquía o autocto- 
ñía, sino como adhesión a una raíz, para nutrirlo de alguna savia y entregarse al generoso 
diálogo —dar y recibir— con otras literaturas. 


En este asunto de tanta importancia Vallejo iba a contracorriente de los grandes men- 
tores intelectuales de esos momentos. Por eso, como mero saludo a la bandera, parafra- 
sea a José Enrique Rodó («en América no se puede vivir en poesía sino de prestado, 
porque atravesamos aún por un período de formación») y a Justo Sierra («es necesario 
beber en las fuentes puras de los autores extranjeros para suscitar el buen gusto y los 
ideales»), y argumenta sin rodeos que «no por esto debemos seguir ciegamente, de un 
modo servil a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro gusto in- 

nato y nuestras costumbres. Raza joven aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa, 
como es la nuestra, no debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros sólo 
por leer, sin asimilar sus ideales, sólo para volver a escribir los mismos sentimientos 
y pensamientos, en las mismas formas y aún en el mismo género de elocución; no. Lec- 
tura metódica, sino para conocer nuestras vocaciones y más cultura, he aquí todo lo 
que José de la Riva Agúero ansía como medio de proclamar nuestra autonomía en lite- 
ratura». 


Vallejo se considera un sertidor, receptivo de sentimientos milenarios, expresión de 
esa raza nueva que resulta de la síntesis biológica y cultural de viejas civilizaciones andi- 
nas e ibéricas. Pero, claro está, sufre del lado del pueblo, del conquistado, no del con- 
quistador, late perenne en su ser un ayer honroso que se asoma a cada palabra. Sus 
«Nostalgias Imperiales» (Los heraldos negros, 1918) son una revelación: 
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En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo 

y lábrase la raza en mi palabra 

como estrella de sangre a flor de músculo. 


Por eso se permite recomendar, «a los peruanos en especial», que al entrar en comer- 
cio con otras literaturas no renuncien a una antigua herencia, a fin de no ahogar la 
«voz de nuestra raza, de nuestro gusto innato y nuestras costumbres». Tal vez compartir 
el talento artístico de las culturas que florecieron en su región —Mochica y Chimú— 
le autoriza hablar de «gusto innato» (sus abuelas por parte de padre y madre fueron 
indias chimús). No califica qué tipo de gusto, simplemente comprueba su existencia. 
Hay unos versos en «Telúrica y Magnética» (Poemas Humanos, 1937) que resultan con- 
cluyentes, porque muestran como, desde la modernidad, salvaguarda su estirpe: 


¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 

¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 

¡Y lo demás, me las pelan!... 


Libre de todo servilismo, elabora su propia preceptiva, con lo que introduce dos in- 
novaciones de primer orden: 


I.— Al considerar contraproducente forjar una literatura propia («nacional» o «lati- 
noamericana») «sólo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en 
las mismas formas y aún en el mismo género de elocución» que las literaturas europeas, 
Vallejo está planteando la necesidad de fraguar un lenguaje /terarío peruano, es decir 
otorgar un estatuto Iiterario a la forma como hablan usualmente los peruanos. Esa sería 
la vía para traducir el espíritu nacional en literatura. ¿Y puede haber una expresión 
más peruana y latinoamericana que «¡Y lo demás, me las pelan!». ¿Acaso suena mal, 
rechina o afea el poema expresión tan popular? Lo que ocurre es que encuentra en la 
lengua viva la codiciada palabra justa para poetizar un mundo, su mundo. 


Así, Vallejo —apoyado además en neologismos, onomatopeyas, novedades sintácticas— 
construye una forma específica de poetizar, que le permite trasmitir una sentimentali- 
dad desde otra angulación gramatical, una versión de la palabra desde otro mundo. 
Su lenguaje poético no se mimetiza fácilmente sino que se expresa con autenticidad. 
No se adocena, se distingue, enriquece con otras sensibilidades los registros infinitos 
de la Poesía. Es su aporte a la universalidad. En una frase sencilla y luminosa, Octavio 
Paz (El Arco y la Lira, 1956) da cuenta de este hecho: «el ritmo del verso de César Valle- 
jo procede del lenguaje peruano». Esos versos muestran la potencialidad literaria de 
un lenguaje local, que hay que explotar para no seguir viviendo de prestado en poesía, 
en novela o en ensayo. Ninguna subversión es inocente, y ésta, del lenguaje, provoca 
rupturas —un «cataclismo» diría Javier Sologuren. 


I1.— Esta apropiación del genio metafórico latente en el lenguaje vivo, asumir una 
filiación cultural y rearmarse con valores, emociones e imaginarios propios al hombre 
concreto (que encarna una historia, una geografía, en suma: una civilización), llevó 
necesariamente a Vallejo a estructurar un nuevo tipo de discurso, diferenciado del de 
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escritores de otros contextos y del discurso hegemónico en su propio país. Su poética, 
en un medio habituado a las pautas y prestigios foráneos (las oligarquías y sus clientelas 
con una ilustración de medio pelo), resultó chocante, una irreverencia, que por su ca- 
rácter innovador se consideró —décadas después— como revolucionario, vanguardista, 

moderno y universal. 


Pero, como ocurre en toda revolución, cuando comenzaron a publicarse sus primeros - 
poemas (luego reunidos en los Heraldos Negros), muchos lectores se desconcertaron, 
los críticos incautos no sabían cómo tratar una poesía que incursionaba en la tierna y 
tenebrosa anatomía interior del hombre peruano. Un tal Julio Víctor Pachecho, en La 
Industria, de Trujillo, se permite decir: «Ese hombre entona himnos a la “verde alfal- 
fa””, tal vez el instinto arranque de regresivo apetito familiar (...)» asegura con la mayor 
frescura que «las carretas van arrastrando una emoción de ayuno encadenada». «Quiere 

. también ser panadero y llevar en su corazón un horno (...). Quiere vivir tocando todas 
las puertas, que sus huesos son ajenos y que él es un ladrón». 


Clemente Palma, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, entonces uno de los grandes 
figurantes, es todavía más cachaciento: «Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo 
acredita a Ud. para el acordeón o la ocarina más que para la poesía. Hasta el momento 
de largar al canasto su mamarracho no tenemos de Ud. otra idea sino la de deshonra 
de la colectividad trujillana y de que si se descubriera su nombre, el vecindario le echa- 
ría lazo y lo amarraría de durmiente en la línea de ferrocarril» (citado por Mariátegui 
en sus Sete Ensayos). 


Cuando apareció Tri/ce (1921) y el demonio del vanguardismo todavía no había ten- 
tado a nadie por estos lares, los lectores no estaban prepárados para comprender tan 
original registro lírico. Al punto que el propio Luis Alberto Sánchez observa que «fue 
recibido con desconcierto por unos y con una hostilidad cerril por otros» y termina cali- 
ficando al libro de «incomprensible y estrambótico». Ánte estas reacciones le escribe 
a Antenor Orrego, para ratificarse ante quien prologó su poemario: «El libro ha nacido 
en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. 
Hoy y más que nunca quizá, siento gravitar sobre.mí una hasta ahora desconocida obli- 
gación sacratísima, de hombre y de artista, ¡la de ser libre! Sí no he de ser hoy libre, 
no lo seré jamás». 


Acusado de poeta, este pequeño purgatorio no se acabaría pronto. Es el drama del 
incomprendido, que Vallejo asume con serenidad y hasta cierta hilaridad. En 1925, 
cuando ya los Heraldos Negros circulaban en España, el erudito Luis Astrana Marín, 
editor de clásicos, traductor de Shakespeare y biógrafo de Quevedo y Cervantes, se la 
agarra con «los poetas del otro mundo (que) se disponen a adoctrinar en su rítmo a 
las generaciones castellanas», levantando murallas para defender un casticismo que cas- 
tra y mata. La descarga contra Vallejo viene así: «Veamos qué son los heraldos negros. 
No debe de ser grano de anís. Pero el cantor no lo sabe con certeza... En la práctica 
escribe que hay golpes en la vida tan fuertes | 

..como si ante ellos 


la resaca de todo lo sufrido 
se empozata en el alma... 


Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama a cada momento 
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“Yo no sé” “Yo no sé”'. Y si él no lo sabe, que los escribe, ¿quién va a saberlo?». 


Pero aquí no acaba la interpretación chacotera del profesor: «Dice, pues, que son 
pocos; pero que son. E insinúa, por fín, que quizá sean los potros de bárbaros Atilas 
(¡Quién iba a pensar en ellos!) o los heraldos negros que mos manda la muerte. Eso 
ya es otra cosa. 


Y aquí tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida. En seguida nos dirá 
que son: 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma 
de alguna fe adorable que el destino blasfema,. 


Todo lo cual no es nada... Lo maravilloso es lo que sigue, el enigma descifrado: 


Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 


¿Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan 
en la puerta del horno no se ve todos los días. Ni esas crepitaciones de algún pan 
se oyeron nunca sobre vivos y muertos. ¡Muy bien! La cuestión es ser original, huir de 
tópicos y frases de segunda mano...» 


Y así sigue Astrana Marín en su largo artículo. * 


Pero sin prejuicios y buena voluntad poco a poco se puede penetrar en la arquitectu- 
ra secreta de sus versos. Poesía que anticipa la mutación violenta de los signos. El ceda- 
zo de los años retiene su poesía y deja pasar otras camino del olvido. En los años 30 
lectores llamados Federico García Lorca, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Juan Larrea, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamín y Gerardo Diego se adentraron en su «apa- 
rato imaginante», como diría Larrea. Gerardo Diego en su poema Salutation a la edi- 
ción española de Trice (1930) dice a Vallejo: 


Piedra de estupor y madera noble de establo 
constituyen tu temeraria matería prima 
anterior a los decretos del péndulo y a la 
creación secular de las golondrinas. 


José Bergamín, en el Prólogo a esa edición, se explica un tanto:sobre el lenguaje, 
que desconcierto y tirria habían ocasionado: «Por este descoyuntado lenguaje, por esta 
armazón esquelética se trasmite, como por una apretada red de cables acerados, una 
corriente imaginativa, una vibración, un estremecimiento de máxima tensión poética: 
por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sentido y sentimien- 
to de una razón puramente humana». 

Habíamos señalado antes el rigor, densidad y concisión en el verso de Vallejo y su 
elasticidad en la prosa. Tiene mucho que ver, claro, con las reglas de cada género y 
el idioma en que uno escriba: castellano o francés. Bergamín, en su Prólogo, lo saca 
a colación porque entonces era motivo de polémicas: «Los poetas creacionistas, en prin- 
cipio, Huidobro y Larrea, escriben indistintamente en español y en francés, por enten- 


-5 El imparcial. Madrid 20 de septiembre de 1925. 
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der que el fenómeno estético del lenguaje puede someterse más fácilmente al pensa- 
miento, poéticamente puro, en el francés que en el castellano: porque suponen más 
trabajada y preparada la lengua francesa que la española, más apta para la expresión 
verbal poética: para la transmisión espiritual de la creación imaginativa. Gerardo Die- 
go y Jorge Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora, única- 
mente para acentuar una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su 
arraigo idiomático castellano. Y más, por llegarnos su poesía de América». 


La observación de Bergamín tiene una gran relevancia: la renovación poética de Va- 
llejo se ubica en el anchuroso mundo del castellano, infinitamente (¿quién lo puede 
medir?) enriquecido con los castellanos de América Latina. Sus neologismos y hasta 
sus onomatopeyas salían de los registros del idioma (suenan diferente, por ejemplo, 
«susurro» que «chuchotement» aunque digan lo mismo). Era una renovación dentro del 
espacioso caudal de lo propio, de lo que con precaución se puede llamar Tradición. 
La ruptura como parte de la tradición, para mantener la vitalidad del lenguaje. Pero 
no ocurrió lo mismo con los artículos de su época europea: se advierten giros y expresio- 
nes francesas, con galicismos que tenían perfectamente su equivalente en castellano. 
¿Formaba parte de su concepción elástica y cinemática de la prosa? Cuando aparece 
en Madrid Rusia 1931, además de su contenido polémico —«ardor catequizante» para 
unos y «mucha luz sobre la incógnita de la sociedad soviética» para otros— los comen- 
taristas no pasaron por alto una escritura «constantemente resentida por la prosa 
francesa». $ 


A los artículos de Vallejo les ocurre lo que a los poemas de otro peruano: César Moro. 
La crónica era casi un género francés y el cronista debía mirar el mundo desde París 
(«¿Queréis una muestra de la crónica moderna y parisiense, rápida, insinuante, cine- 
mática?», se preguntaba). Mientras Moro —autor destacado de las antologías oficiales 
del surrealismo— infiltra sigilosamente giros y humor del castellano peruano a sus poe- 
mas escritos en francés (casi toda su obra la escribió en francés). 


Con esa libertad creadora, más vigorosa en el verso que en la prosa, Vallejo subvierte 
el discurso predominante, una forma reprimida y artificiosa de hacer poesía, y pone 
en crisis una versión impostora de la literatura, con lo que provoca rupturas. He aquí 
su vanguardismo. Ninguna literatura auténtica esta libre de culpas. Sus consecuencias 
marcan la poesía peruana, latinoamericana y, según sus lectores de la Generación del 
27, española. En el fondo se trata de la fundación de una poética. Investido de su auten- 
ticidad, tomó por asalto la fortaleza del idioma para dejar entrar, diez años después, 
a Altazor (1931), de Vicente Huidobro, y Residencia en la Tierra (1933), de Pablo Ne- 
ruda, cuando ya Tri/ce había cumplido una función de ablandamiento en el público 
y generó avidez por la novedad en los lectores. Por eso se considera hoy que son los 
libros que renovaron para la posteridad la poesía de genealogía latinoamericana. Hay 
una poesía de antes y de después. 


¿Estos libros se podrían considerar autoctonistas, nacionalistas o latinoamericanis- 
tas? Sería impropio hacerlo: claro que son de estirpe latinoamericana, pero su dignidad. 
estética los vuelve una contibución a la universalidad de la literatura. Lo que se encuen- 


6 «Libros». El Sol, Ballesteros de Martos. p. 2. Madrid, 29 fulio 1931. 
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tra allí es el poderío del imaginario latinoamericano expresado a su libre albedrío. Cons- 
tituye un ejercicio de subversión creadora, la fundación de una literatura que logró su 
propia centralidad, sin ser consular de nadie. Es ofra, resultado de nuestra otredad. 
Con estos atributos se presenta al intercambio literario, porque tiene algo propio que 
ofrecer. Ya no es relumbrón o espejo de otra. En su libertad reside su autonomía de 
vuelo imaginativo. ? En su diferencia reside su universalidad, porque revela un mun- 
do. Ese es su aporte a una lectoría planetaria. En estos años de premios Nobel, ediciones 
internacionales, traducciones a casi todos los idiomas, tiradas millonarias, el prestigio 
del castellano como lengua literaria, constituyen las pruebas de que la poesía y la narra- 
tiva latinoamericanas son realidades inobjetables. Ya no viven más de prestado. Se acaba- 
ron los fondos monetarios de la literatura. Es un territorio liberado de dependencias. 
Va, más bien, camino de volverse centro. 


Vallejo contribuyó afanosamente a abrir este espacio —es una reflexión obsesiva 
que aparece en muchos de sus artículos— pero no estaba seguro de que esto fuera posi- 
ble en un plazo breve. Cuando estaba casi solo en su prédica por la autenticidad hizo 
pronósticos desesperados: «Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente para 
crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica 
inspiración humana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generación, de 
aquí a unos quince o veinte años» (Contra el secreto profesional). 


¿Se trataba, acaso, de una generación desahuciada? ¿Era justa la acusación de impo- 
tencia? Hay aquí pesimismo, desesperación y escepticismo. Cómo explicar esta actitud 
en una «alma matinal», como se llamaba entonces al Hombre Nuevo del ideal socialis- 
ta. En diciembre de 1928 escribe un artículo sobre La Juventud de América, con una 
bella reflexión incendiaria contra el optimismo ambiental, esa suerte de concepción po- 
sitivista de la historia: «¿Existe un espíritu latino-americano? Precisemos que éste no 
existe ni existirá por mucho tiempo. La primera condición para provocarlo y crearlo, 
debe salir de nuestro convencimiento honrado de que él no existe y ni siquiera se vis- 
lumbra (...) Para conseguirlo pongamos en juego todos los medios destructivos, contra 
todos los bastardos asomos y simulaciones de. cultura que sustenta nuestra pedantería 
continental. El movimiento surrealista —en lo que tiene de más puro y creador— pue- 
de ayudarnos en esta higienización de nuestro espíritu, con el contagio saludable y to- 
nificante de su pesimismo y desesperación. Nuestro estado de espíritu exige un pesimis- 
mo activo y una terrible desesperación creadora. Pesimismo y desesperación. Tales son 
por ahora y para empezar, nuestro primeros actos hacia la vida». 


Este espléndido manifiesto por la desesperación creadora, ¿cumplió su función? Tan 
entregado estaba Vallejo a sus convicciones estéticas que erró en sus pronósticos, pues 
más temprano que tarde brotaron aquí y allá expresiones de un quehacer artístico de 
nítida impronta latinoamericana: Huidobro, Neruda, Borges, Maples, Árce, Octavio 
Paz, Carlos Pellicer, César Moro, Martín Adán, Nicolás Guillén, Miguel Angel Astu- 


7 Sobre la problemática de la autonomía intelectual de América Latina en el plano artístico y cultural be- 
mos desarrollado una reflexión más amplia en: «¿Una filosofía de la Subversión Creadora? en Cuadernos 
Americanos, México noviembre de 1980; y en «Three decisive batiles for Latin American philosophy». Cul- 
tures. Unesco, París Vol. VIH, n.* 2, 1982. 
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rias, Alejo Carpentier, José María Arguedas, Ciro Alegría, Juan Rulfo, Julio Cortázar, 
y toda la pléyade de novelistas estrellas de hoy en día. 


Pero su prédica fue un campanazo, buscaba movilizar los espíritus, aventar una tesis 
quitasueño contra las ideologías dormideras. La lectura de sus crónicas nos revela al hombre 
de carne y hueso, con sus fobzas y filias, sus reflexiones punzantes, observaciones, apre- 
ciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es la provocación que construye al des- 
truir: fuego purificador necesario siempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta años de 
su muerte física— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su mensaje echado al océa- 
no incierto llamado futuro: «Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre 
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no im- 
porta qué disciplina, teorías o procesos creadores. Dése esa emoción seca, natural, pu- 
ra, es decir prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, proce- 
dimiento, etcétera». 

Este etcétera es una puerta al infinito. Después, mucha agua corrió bajo el puente, 
¡y hoy podemos comprobar jubilosos, que existe una literatura latinoamericana. Esa es, 
tal vez, la mayor conquista espiritual del hombre americano. 


Edgar Montiel 


E . io A 


Trujillo. Patio de la Universidad 
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“Ideas sobre el arte en los artículos 
de El Norte 


El primero de febrero de 1923, cuando César Vallejo, en Lima, revisaba y pulía los 
textos de Escalas melografradás, aparecía en Trujillo el primer número del periódico 
El Norte, Órgano a través del cual se expresaría un grupo de intelectuales y artistas que 
hasta entonces se había dado a conocer en actos públicos, sobre todo de carácter univer- 
sitario, y en otras publicaciones, en forma individual y dispersa. Vallejo, quien vivía 
en Lima desde fines de 1917, estaba profundamente ligado a ese grupo con las amarras 
de la amistad y de las ideas; en 1915, al tiempo que estudiaba Jurisprudencia en la 
universidad trujillana, se relacionó con Antenor Orrego y con José Eulogio Garrido, 

dos de los principales integrantes de la «Bohemia de Trujillo» o primer escalón del gru- 
- po Norte —a menudo rechazado por la conservadora sociedad de la ciudad colonial. 


El Norte, que dirigía Antenor Orrego, le da la oportunidad a Vallejo de enriquecer 
su vena periodística y agregar números a sus escasos ingresos. Ántes de escribir para 
El Norte había enviado unas pocas colaboraciones desde la capital a La Reforma y La 
Semana (1918), en las que relataba sus encuentros con escritores a los que admiraba: 
Abraham Valdelomar, Manuel González Prada y José María Eguren. Sus amigos de E/ 
Norte le ofrecían una corresponsalía en Lima que, al parecer, no llegó a cumplirse; en 
cambio, sí se concretó la corresponsalía desde París, adonde Vallejo viajó el 17 de junio 
del mismo año 23 para no regresar jamás al Perú. Sin su trabajo de profesor, hastiado 
de los estrechos horizontes nacionales, amenazado aún por una acusación que le costó 
más de cien días de cárcel en Trujillo, decide enfrentar un medio que lo agobiará con 
frecuencia y cuyas características criticará a menudo, con ironía y hasta con cierta vio- 
lencia, durante sus primeros años en París. 


Desde mediados de 1923 escribe y envía artículos a El Norte en los que estos senti- 
mientos y pensamientos quedan expresados, así como los que lo vinculan a su país, 
a sus amigos y a las personas que admira. En la mayoría de las versiones difundidas 
sobre su vida no se mencionan sus colaboraciones para el diario trujillano, a excepción 
de la de Juan Espejo Asturrizaga, * quien formó parte del grupo y estuvo vinculado al 
periódico, pero su biografía se detiene justamente en vísperas del viaje de Vallejo a 
París y no da cuenta de sus colaboraciones europeas. La falta de colecciones completas 
de esta publicación periódica se debe a que fueron destruidas en el curso de la persecu- 
ción política de que fueron objeto sus miembros y el recuerdo de ese conjunto de ar- 


l Espejo Asturrizaga, Juan. César Vallejo. Itinerario del Hombre. 1892-1923. Lima, Librería Editorial Juan 
Mejía Baca, 1965; pp. 265 
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tículos vallejianos se vio opacado, tal vez, por sus más frecuentes intervenciones en las 
revistas limeñas Mundial y Variedades, a partir de 1925. 


Existen en la actualidad dos recopilaciones que consignan esos artículos: los dos to- 
mos de Crónicas, *? preparados por Enrique Ballón y la de Jorge Puccinelli, con el tí- 
tulo Desde Europa. > La lectura que hemos realizado de estas crónicas tiene como fuen- 
te la segunda publicación, pues en la primera no han sido incluidos dos de los artícu- 
los, aunque sí se les registra en el listado de colaboraciones para E/ Norte (Ballón da 
un total de 34), precisándose que el dato procede de la Bibliografía preparada por Elsa 
Villanueva de Puccinelli;% dichos artículos son «Los escritores jóvenes del Perú» 
(4-4-1925) y «Roberto Romaugé» (6-4-1925). En la «Hemerografía activa de César Va- 
llejo», que aparece en el libro de Puccinelli (págs. XXII a XXIX), se fichan 35 artícu- 
los, dos de los cuales se reprodujeron después en Vanedades y en Mundial, de donde 
han sido tomados para la recopilación, y el tercero no se incluye en la publicación, al 
parecer por haberse hallado cuando el trabajo de edición se encontraba muy avanzado. 
Los dos primeros son «Hablo con Poincaré» (El Norte, 13-6-1926; Vanedades, 25-12-1926) 
y «Keyserling contra Spengler: El ocaso de todas las culturas» (El Norte, 21-3-1927; Mun- 
dial, 18-1-1929); el tercero en cuestión se titula «El caos del teatro moderno (El Noxre, 
28-7-1926). Sin embargo, en la página XXX de la introducción general de Puccinelli, 
donde se pone en cifras la totalidad de las colaboraciones periodísticas conocidas de 
Vallejo, se cuentan 37 artículos para el diario E/ Norte. Puesto que la investigación de 
base no ha sido realizada por nosotros, nos limitamos a notar estas observaciones con 
la finalidad de que se proceda a una revisión de los datos. 


Vallejo y el periodismo 


A menudo ocurre que un escritor se inicía en el periodismo por necesidad, en éste 
conoce la rapidez en el trabajo y en él la escritura es también un medio de subsistencia 
material; para muchos es a la vez un aprendizaje y una forma de no perder contacto 
con el mundo circundante, impone exigencias de lenguaje y pensar en el otro término 
de la comunicación, el receptor, asunto que, por lo general, no se plantea el literato 
dedicado a encontrar la forma que lo satisfaga a sí mismo. Vallejo se fue vinculando 
al periodismo de manera indirecta, viendo primero reproducidos sus poemas en publi- 
- caciones trujillanas, en sus tiempos de estudiante universitario y profesor escolar, ha- 
ciéndose amigo de periodistas o de intelectuales que practicaban este oficio, tanto en 
Trujillo como en Lima, y reemplazando, casi sin darse cuenta, la proyección que signi- 
ficaban las cartas a los amigos por la de los artículos para todos ellos y para un público 
más amplio, cuando se halló lejos. 


2 Vallejo, César. Crónicas. Tomo l: 1915-1926; Tomo Il: 1927-1938. Prólogo, cronología, recopilación y 
notas de Enrique Ballón Aguirre. México, Universidad Nacional Autónoma, 1984-1985; pp. 466 y 673. 
3 Vallejo, César. Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938). Recopilación, prólogo, notas y documen- 
tación por Jorge Puccinelli. Lima, Ediciones Fuente de Cultura Peruana, 1987; pp. 455. 

4 Villanueva de Puccinelli, Elsa «Bibliografía selectiva de César Vallefo». En: Visión del Perú (Homenaje 
internacional a César Vallejo). Lima, n.*” 4, julio de 1969. : 
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En el momento de su viaje a Francia y en sus primeros tiempos en París, las crónicas 
para E/ Norte se vuelven una necesidad. Vallejo tenía 31 años y había publicado los 
poemarios Los heraldos negros (1918) y Trlce (1922), y los libros en prosa Escalas me- 
lografiadas y Fabla salvaje (1923). No era, pues, un escritor que se iniciaba y cuya voz 
estaba aún definiéndose; era un poeta cuajado, que había logrado desprenderse de los 
patrones en boga para llevar a cabo una aventura poética inusual hasta entonces. La 
ruptura de Trece ya se había producido. ¿Cómo enfrenta, entonces, este poeta maduro 
la escritura periodística? Como un escritor que rehace el camino que, en poesía, andu- 
viera hasta allí: las prácticas del lenguaje modernista, primero, la libre aplicación de 
los recursos de la vanguardia y, después, un despojamiento de cualquier sobrecarga for- 
mal a favor de la economía del lenguaje y de la esencia del contenido. Un proceso (y 
convivencia) similar, de algún modo, al que va de Los heraldos negros a los Poemas 
en prosa —que por esa época escribía en París— pasando por Trilce. 


El 26 de octubre de 1923 aparece en El Norte el primer artículo que Vallejo envía 
de París, «En Montmartre», escrito, sin embargo, en julio del mismo año. Todas sus 
colaboraciones en el diario norteño llevarían el sobretítulo «Desde Europa» y ellas se 
prolongarían hasta 1927; el periódico desaparecería definitivamente en 1930. Puccine- 
lli ha señalado la alteración de las fechas de escritura por los responsables del diario 
siguiendo criterios de supuesta actualidad periodística. 


En sus crónicas parisinas, el escritor santiaguino tocó gran variedad de temas: deta- 
“les de la vida de la «Ciudad Luz», artes plásticas, teatro, reflexiones sobre literatura pe- 
ruana y sobre literatura en general, ideas relacionadas con la modernidad, actualidad 
y pensamiento político, y notas a personajes famosos de la época con los que estableció 
contacto. En muchos de ellos demostró su sentido crítico y la fina ironía de la que era 
capaz, pero, sobre todo, empezó a entretejer en ellos sus concepciones sobre la vida, 
el arte y la política, las mismas que pueden seguirse en sus artículos posteriores y en 
sus obras de creación. Para el caso de este trabajo nos interesa la recurrencia de algunos 
temas que señalan la huella de motivos importantes en su obra y que guardan estrecha 
relación entre sí. Es así como hemos organizado en tres apartados la lectura de los temas 
que deseamos destacar: el arte, la crítica y la política; y los artículos en que nos basamos 
son los siguientes, por orden de publicación: «El pájaro azul», 1 de febrero de 1924; 
«Salón de otoño», 10 de marzo de 1924; «Literatura peruana. La última generación», 
12 de marzo de 1924; «Réclame de cultura», 23 de marzo de 1924; «Ventura García 
Calderón», 28 de marzo de 1924; «Francisco García Calderón», 20 de abril de 1924; 
«Los escritores jóvenes del Perú», 4 de abril de 1925; «Roberto Ramaugé», 6 de abril 
de 1925; «La miseria de Leon Bloy. Los editores, árbitros de la gloria» (Sobretítulo: «De 
la dignidad del escritor»), 1 de noviembre de 1925; «Los negros y los bomberos», 7 de 
marzo de 1926; «El caso Victor Hugo» (Sobretítulo: «El poeta y el político»), 15 de agosto 
de 1926 y «La defensa de la vida», 21 de noviembre de 1926. 


El arte y los artistas 


Según los artículos en que Vallejo desarrolla la idea del arte su definición está rela- 
cionada con la vida; arte y vida forman, para él, una unidad indivisible, sin la interven- 
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ción activa de la segunda el primero no tiene valor ni fuerza. Es también iniciador 
de etapas e indicador de rutas futuras y la excelencia de sus expresiones tiene que ver 
con un desprendimiento del uso excesivo y hueco de las técnicas. 


Una de las definiciones más claras de arte está contenida en la crónica «Salón de oto- 
ño», la única, además, en que Vallejo vincula conscientemente sus ideas sobre el arte 
con su aplicación en su propia obra poética. «El fin del arte es elevar la vida, acentuan- 
do su naturaleza de eterno borrador. El arte descubre camino, nunca metas. Encuentro 
aquí, en esta esencia horizontante del arte, toda una tienda de dilucidaciones estéticas 
que son mías en mí, según dijo Rubén Darío, y que algún día he de plantear en pocas 
pizarras, como explicación —sí esto es posible— de mi obra poética en castellano.» 


En «La defensa de la vida» Vallejo pone cuidado en ampliar las referencias de arte, 
de las artes visuales a la literatura y a la música, y también agrega a los conceptos de 
compromiso del artista con la vida que lo rodea y de mayor valor de la obra de acuerdo 
a un «contenido vital» más hondo, la idea que, incluso, antepone la vida al arte y que 
expone con pasión y hasta con indignación hacia los artistas que no parecen conducirse 
por esa convicción: «Yo no puedo consentir que la “Sinfonía Pastoral”? valga más que 
mi pequeño sobrino de 5 años llamado Helí. Yo no puedo tolerar que '*Los hermanos 
Karamazof”” valgan más que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no puedo 
tolerar que los arlequines de Picasso valgan más que el dedo meñique del más malvado 
de los criminales de la tierra. Antes que el arte la vida». 


Vallejo va configurando al artista, en sus crónicas de E/ Norte, en sucesivas referen- 
cias al plástico y al literato, fundamentalmente, y su concepción alcanza tanto la acti- 
tud del mismo hacia su obra como la que adopta respecto a su entorno y, sobre todo, 
al mundillo profesional. Vallejo entabló contacto con artistas e int :lectuales en París, 
como lo había hecho en Trujillo y en Lima, pero ese contacto no fue nunca el del típico 
bohemio que desgasta su tiempo en una inútil existencia de café y de palabras en com- ' 
petencia; hay alusiones en este sentido en algunas de sus cartas además de las que que- 
dan expresadas en artículos como «La defensa de la vida». Tampoco fue partidario, y 
esto se advierte con claridad, de las capillas literarias, del comercio con el arte (en el 
peor sentido del término) y del afán de figuración de artistas que venden imagen o 
se acogen, para empezar, a una figura poderosa que los ampare. 


- De la crónica sobre el pintor argentino «Roberto Ramaugés pueden extraerse una 
serie de características que el cronista atribuye a este artista en particular, pero que son 
extensibles a la condición de artista ideal que maneja Vallejo: «...espíritu múltiple, ri- 
co en facetas de comprensión vital, dúctil y dotado de una vasta sensibilidad artística 
(...) cultura acrisolada y pura, (...) aporta un espíritu más ancho y generoso, más com- 
pleto y universal, lo que equivale a decir, un mayor espíritu creador, (...) amplitud 
de sensibilidad para todos los aspectos de la vida,...». Acerca de la relación del artista 
con su obra, continúa, en la misma crónica, refiriéndose al empleo de las técnicas y 
a su inserción en las tendencias en boga: «el procedimiento [pictórico de Ramaugé], 
responde a un impulso absolutamente personal, es decir que no está registrado en nin- 
guna escuela o tendencia circulante, ni ha caído en los conscientes y sistemáticos mó- 
dulos del *“mentir””. Su técnica, por el fuerte ritmo individual que la produce, por el 
cálido templor espontáneo y libre que la informa, permanece ajena casi del todo a la 
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voluntad del pintor y hasta a su propia conciencia». Este último concepto había sido 
expresado ya en «Salón de otoño» cuando, refiriéndose a la obra del escultor Leyritz, 
decía: «La marca una libertad interna, un poderío libre de advenedizas disciplinas, li- 
bre en absoluto de la voluntad y aun de la conciencia del creador». Vallejo, al parecer, 
guardaba cierta fidelidad, muy en el fondo, a la antigua consideración que entiende 
la creación como un acontecimiento de orden mágico participante de la divinidad y 
que no es del todo abarcado por el propio creador. Por el contrario, el artista que con- 
trola totalmente su obra o que pretende controlarla con absoluta suficiencia, el que 
cree estar en equilibrio manteniéndose a prudente distancia de todo, ignora el gozo 
de la libertad y de la vida y, por lo tanto, no está en posesión total de la emoción artísti- 
ca: «Espíritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobardemente dichosos. 
(...) Orgánicamente ecuánimes, constituyen la imagen más pura de la muerte. Su vo- 
cación artística es más bien esclavitud y servidumbre». No solamente existe, pues, una 
vinculación entre arte y vida, sino entre éstas y la libertad. Y, para agregar denomina- 
ciones a la condición ya sea innovadora o conservadora de los artistas, califica a unos 
de «negros» y a otros de «bomberos», según la costumbre francesa de la época, en el 
artículo «Los negros y los bomberos. ¿Quiénes dominarán al mundo?»: «...corren tiem- 
pos en que todo artista debe ser '“negro”” o ““bombero”” o lo que es igual revoluciona- 
rio o conservador, heterodoxo u ortodoxo. La denominación de “*bombeto”” data de 

la época simbolista y la de ““negro”” data de la reciente era cubista». 


En varios de los artículos que escribió para El Norte, Vallejo se refirió a la carrera 
pública que desarrollan algunos escritores, centrada antes que en el mérito de sus obras 
en la argucia comercial de los editores, en el exceso de elogios recibidos o en los cargos 
públicos que desempeñan, y en todos esos casos el tono vallejiano se inclina hacia la 
ironía y-da a entender, a veces sólo con sutiles modificaciones de la sintaxis, su rechazo 
a estos manejos que van más allá del ejercicio literario. En «Réclame de cultura» relacio- 
na este hecho con una manera muy propia de ser del francés, que privilegia y difunde 
su cultura con gran estruendo, y la llama «ciencia de lanzamiento de glorias francesas»; 
Vallejo menciona el ejemplo de Apollinaire, Maurice Barrés y, en la música, de Claude 
Debussy. 


En el artículo que le dedica al escritor peruano que vivía en Francia, «Ventura García 
Calderón», al reseñar uno de los roles que éste cumplía en ese país dice lo siguiente: 
«Un pastor de ganado menor, que en París apacienta, cría y patrocina a cuantos mozos 
vienen de América a tnunfar en tal o cual lado de arte y chifladura. No hay muchacho 
de América —poeta, pintor, músico— que al llegar a París no busque el ala de Ventu- 
ra. (...) Conozco buen piquete de incipientes que andan en torno suyo. Ventura los 
conlleva, les da, les protege. No sólo le piden consejo —esto es pedir lo de uno— sino 
la laudatoria que engríe a los necios, la palabra que concedida por benevolencia, no 
alcanzará nunca a suscitar poderes creadores que no existen». El efecto nocivo de los 
elogios es mencionado brevemente en la crónica «Roberto Ramaugé» cuando, aludien- 
do a Van Dongen, afirma que «los elogios le aniquilaron a fuerza de vanidad». 


«La miseria de León Bloy» es la crónica que más ampliamente desarrolla estos con- 
ceptos y debería ser citada casi en su totalidad; mencionemos, al menos, dos fragmen- 
tos en los que señala el arribismo de escritores en todos los tiempos y lugares y el papel 
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que, en ese momento, jugaban los editores, no muy distinto al que desempeñan en 
la actualidad: «...en la historia literaria de todos los países ha habido siempre escritores 
dignos y escritores indignos. La adulación áulica a reyes y presidentes y a los potentados 
de la banca y del talento; el réclame grosero, francamente comercial, arribista o disfra- 
zado de egoísmo; la pequeña subasta de un gran ditirambo, que lo mismo puede ser 
adquirido por un tírio que por un troyano; en fin, los más cobardes expedientes estra- 
tégicos para triunfar cueste lo que cueste. Junto a este forcejeo intestinal o vanidoso 
de los más, arrastran una existencia obscura y heroica los puros, los sacros creadores. 
Tal ha sido el espectáculo de la literatura de todos los países. Sólo que en nuestros días 
el cuadro se ensombrece más y más a favor del arribista»; «...el escritor arribista cuenta 
con la confabulación de los nuevos factores: la avaricia del editor y la indiferencia del 
público. Antes, el editor jugaba un papel de justo alcance literario para el efecto de 
los fines económicos de su empresa; hoy el editor ha invadido en forma insultante y 
desenfrenada la esfera literaria, imponiendo su voluntad omnímoda ante el autor y an- 
te el público. En París, al menos, el editor, se ha convertido en árbitro inapelable de 
los valores literarios, y él fabrica genios a su antojo, ahoga según sus conveniencias, 
posibilidades inéditas y fulmina talentos ya acusados, según su capricho y las fluctua- 
ciones de su negocio». Finalmente, en una breve referencia a Paul Valéry, en «Los ne- 
gros y los bomberos», diseña socarronamente su idea sobre la carrera del escritor: «El 
señor Valéry acaba de probarnos, justamente, con su elección académica, que su carrera 
apolínea ha llegado ya a la meta definitiva, a la gloria, a la inmortalidad». 


La crítica y su generación 


La separación que llevamos a cabo para efectos de este trabajo ostenta cierto grado 
de arbitrariedad, pues las lucubraciones sobre el arte, los artistas, la crítica y los críticos, 
y la política, están todas profundamente relacionadas entre sí en el discurso vallejiano 
y son difíciles de desgajar. Por eso, al tratar el aspecto de la crítica en estos artículos, 
precisamos que, en cierto modo, consideraciones de orden crítico están incluidas en 
sus aseveraciones sobre el arte y los artistas o que, incluso éstas nacen de aquéllas, y 
tomamos en cuenta en este apartado ya sea el plano de la definición como el ejercicio, 
- que Vallejo hace de la crítica, dándole especial énfasis a las opiniones que vierte sobre, 
su propia generación literaria. 


No hay en estas crónicas una definición abierta de lo que debe ser la crítica para Va- 
llejo, si de algún modo la define lo hace a través de negaciones, diciendo precisamente 
aquello que no debe ser. Su visión de los críticos es también negativa y está teñida de 
desconfianza; éstos, por lo general, actúan en complicidad con los artistas arribistas que 
antes mencionamos o son los guardianes de situaciones que conviene mantener invaria- 
bles. Las opiniones críticas del poeta peruano despuntaban en casi todos los asuntos que 
trataba y, aparte de las aplicadas a las artes, fueron importantes y extensas las de carác- 
ter social y las que dedica a lo francés. 

En «El pájaro azul», crónica de la puesta en escena de la obra de Maeterlinck en Pa- 


rís, ironiza la reacción de los críticos: «Los críticos han expuesto el tema de «El pájaro 
azul», vértebra a vértebra hasta la misma nuca o más arríba. Los críticos, llenos de suíi- 
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ciencia, han esquiciado la comedia, alegorizándola más y más, interpretándola, situán- 
dola y fallando a boca de jarro. Buenos críticos y mejores franceses aún, saben que lo 
que dicen es la verdad». En «La miseria de León Bloy» denuncia la corruptibilidad de 
los críticos y el poder que éstos son capaces de alcanzar sobre el público. Cómo se con- 
saga a un escritor de poca monta, por ejemplo, además de lanzarlo el editor: «Pagando 
a los pontífices de la crítica circulante, estudios, ensayos y elogios, los mismos que se- 
rán publicados y reproducidos, a paga secreta siempre, en cien periódicos y revistas fran- 
cesas y extranjeras» (...) «Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad que en 
ninguna otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que se dice 
ante sus ojos. ¿Le Figaro asegura todos los días que el señor Henri Bordeaux es un gran 
novelista? Sin duda el señor Bordeaux debe ser un gran novelista...» Este último párra- 
fo desliza, además, una alusión al rol de la prensa en este tráfico de opiniones y podría 
remitir a lo que Vallejo entendía debía ser su propia actuación como periodista. 


Citaremos a continuación dos párrafos en los que apreciamos la forma en que Vallejo 
expresaba su juicio crítico; el primero, contenido también en «El pájaro azul», la se- 
gunda crónica enviada desde Europa, revela un lenguaje muy próximo al de Tri/ce, por 
el tono y la libertad semántica, y el segundo —de «Salón de otoño»— refleja la capaci- 
dad de síntesis que aplicaba, la misma que no sólo involucraba el tema específico que - 
trataba sino otros que se relacionaran con éste y, por ende, la cultura de su tiempo en 
general. «Desde luego ante tan fantástica '“mise en scéne””, ante tal derroche de sen- 
sualismo epidérmico, montando emociones en las tablas, mis nervios se encabritan, se 
desorbitan, y una sensación de insólita burdez los asalta, aserrándolos a grandes mola- 
res. ¿Por qué se nos maltrata así, enterrando el color en nuestra piel hasta el pomo del 
vocablo? ¿Por qué el infierno, hecho sietes como espadas en los siete satanes de la reti- 
na? ¿Por qué se nos aporrea así la sensibilidad? ¿Por qué se nos grita y se mos da de 
piedras en el alma?...». «Humanismo celular, desnudez, campo, colores suaves y sin 
brillo, naturalezas muertas que, al revés de las de Chardin, no hablan al apetito sino 
al corazón; pocos retratos, amor al tema del vigor orgánico, algunos motivos ultracien- 
tificistas, como el de la telegrafía sin hilos de Crotti. Pero, sobre todo, el imperio del 
absurdo y la influencia de Picasso». 


Acerca de su generación literaria, César Vallejo escribe para El Norte dos artículos 
complementarios, «Literatura peruana. La última generación» y «Los escritores jóvenes del 
Perú», y en notas como la que le dedica al ensayista «Francisco García Calderón» se re- 
fiere a ella de soslayo. La primera de estas crónicas es una reseña completa de la situación 
de la literatura peruana tal como la veía Vallejo alrededor del año 1923, y sus caracterís- 
ticas la configuran, incluso, como una presentación. Hay en ella todos los elementos 
que deben reunirse en una presentación oficial, pero expuestos con brevedad: señalar 
que pasó la vigencia de la generación anterior, aunque sin afán iconoclasta, marcar el 
año de iniciación de la nueva, revelar su formación a través de lecturas, dar un rasgo 
que la caracterice, definir sus principios y sus actividades, designar un líder y pasar re- 
vista a las figuras más importantes en cada género. Todas estas condiciones están conte- 
nidas en la crónica que mencionamos y a cada integrante de la agrupación Vallejo le 
dedica frases concisas que lo configuran como persona y como intelectual. La segunda 
de las crónicas, escrita ya en 1925, es en realidad una ampliación de uno de los aparta- 
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dos de la anterior, el que trata sobre los ensayistas de su generación, género al cual 
Vallejo le da especial importancia si juzgamos por la afirmación con la que inicia el 
artículo: «La generación literaria del Perú que ha surgido desde 1916 se caracteriza por 
sus grandes disposiciones para las especulaciones filosóficas», y luego se refiere a los tra- 
bajos de Federico More, Antenor Orrego y José Carlos Mariátegui, fundamentalmente; 
Orrego había sido su compañero en el grupo trujillano, y Mariátegui, a quien había 
conocido en Lima y quien se había expresado favorablemente de sus poemarios, lo tipi- 
ficaría a su vez como un importantísimo poeta de su generación. En relación a este últi- 
mo, Vallejo anuncia, en cierta forma, la trascendencia del pensamiento mariateguista: 
«Mariátegui no predica solamente para el Perú o América, sino para la humanidad. 
Sus conferencias se dirigen, en las personas de los obreros y estudiantes de Lima, a los 
estudiantes y obreros del mundo». A partir de 1926, Vallejo colaboraría en Amauta, 
la revista que dirigió Mariátegui. 

En la entrevista y semblanza titulada «Francisco García Calderón», Vallejo no lleva 
a cabo una exposición sobre su generación pero, al registrar la conversación que mantu- 
vo con este ensayista, expresa sutilmente, casi con silencios, su desacuerdo con García 
Calderón, que al hablar de la nueva generación menciona la suya (anterior a la de Va- 
llejo), y su inclinación hacia sus propios compañeros no mencionados. Para compren- 
der mejor el recurso que utiliza nuestro autor debemos citar un párrafo más arriba: «La- 
menta el influjo nocivo de la política en las jornadas juveniles. (Yo medito en silencio. 
Reflexiono. El influjo nocivo de la política. Vuelvo a reflexionar. Sí. Está bien.) 


- —Usted hace falta en el Perú para dar camino y unión a las patrullas jóvenes que 
vienen empujando heroicamente su globo de idealismo. 


Nombres universitarios del Perú suenan, forman y se esfuman. Deustúa, Villarán, 
Riva Agiero, Belaúnde —(Otra vez medito en silencio. Sí. Está bien)». No deja de 
esconderse algo de duda y de queja en estos silencios. 


Dos puntos hay que destacar en «Literatura peruana. La última generación»: la pree- 
minencia de la figura de Abraham Valdelomar (1888-1919) y los principios que distin- 
guen a los miembros de su generación. Valdelomar es señalado como líder por su alien- 
to impulsor de reformas literarias y porque debido a su obra, a su actitud vital y a su 
muerte temprana se erigió como modelo de los escritores que empezaban. Su impor- 
tancia y la de la revista que fundó, en la que escribieron muchos de los que Vallejo 
menciona, son los factores esenciales para determinar el año 1916 como el del surgi- 
miento de la generación. En ese año, Valdelomar sacó a la luz la revista Colónida. 


En cuanto a los principios que distinguen a la generación, ellos reeditan las caracte- 
rísticas que Vallejo proponía como ideales en un artista, y que hemos mencionado an- 
teriormente. «Los nuevos escritores que aparecen fomentan su ímpetu creador en una 
austera y profunda dignidad artística. Vienen celosos de'su rol de infinito, y llenos de 
una pura y elevada comprensión estética, muestran el pulso desnudo al aire, contraen 
su compromiso de vida y de labor con el ambiente, piden espacio y respeto para su 
-pluma...». 


Los comentarios de Vallejo sobre la literatura de su época no se limitan a la que se 
producía en el Perú, ni en los artículos de El Norte ni en los de otras publicaciones. 
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Con frecuencia se refirió a escritores latinoamericanos y franceses, expresando respecto 
a ellos su posición crítica; pero la nueva generación americana no propicia en él el entu- 
siasmo que le causa su generación peruana e, incluso, la crítica acremente en un artícu- 
lo famoso, publicado en Vanedades en 1927, «Contra el secreto profesional». 


La política y el arte 


Finalmente, y para redondear las ideas de Vallejo respecto al arte y al trabajo artísti- 
co, nos referiremos a un artículo de 1926, en el que el escritor define las relaciones 
entre la política y el arte, «El caso Víctor Hugo». Sabemos que en la escritura vallejiana 
el capítulo de la política tiene importancia por sí mismo, sobre todo más adelante cuando 
su compromiso en este sentido se define aún más, pero no intentamos aquí introducir 
su pensamiento político sino solamente considerar esta primigenia separación que lleva 
a cabo entre los dos ejercicios. 


El artículo, utilizando la figura de Víctor Hugo, separa las facetas de literato o de 
poeta y la de político. Debemos recordar aquí las ideas vallejianas sobre la actitud del 
escritor y su contacto con la fama, y destacar algunas anotaciones sobre el afán de noto- 
riedad del escritor francés. En líneas generales, nuestro autor afirma que la fama litera- 
ría de Hugo se debe a su figuración política y no al valor intrínseco de su obra («Víctor 
Hugo poeta debe mucho, todo, a Víctor Hugo diputado») y que al evolucionar las ideas 
su obra cae en desgracia. Entonces, el cronista y crítico procede a definir la escritura 

de Víctor Hugo y, a partir de ella, diferencia la condición de poeta y la de político: 
«...la obra de Víctor Hugo, en su esencia, es la de un ideólogo político y no la de un 
poeta. Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la tercera república. Su 
literatura es didáctica. De cada verso suyo se puede extraer una moraleja. Concebía una 
idea o tema político y lo vestía de literatura. (...) En todos sus poemas, novelas y dra- 
mas está patente alguna doctrina social, económica o religiosa. Y esto, por desgracia, 
todo puede ser menos arte. (...) Lo que no se puede tolerar es que se mistifiquen las 
cosas. Menester es distinguir al poeta del político. El poeta es un hombre que opera 
en campos altísimos, sintetizantes. Posee también naturaleza política, pero la posee en 
grado supremo y no en actitudes de capítulero o de sectario. Las doctrinas políticas del 
poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolu- 
bles, causas primeras y últimos fines. Y son los otros, los políticos, quienes han de ex- 
poner e interpretar este verbo universal y caótico, pleno de las más encontradas trayec- 
torias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y el político». 


En estos artículos publicados en E/ Norte, durante su primera época como periodis- 
ta, Vallejo ha desperdigado no sólo sus concepciones sobre el arte sino sus vivencias 
de él, las mismas que animan su obra literaria. Como periodista, excede la simple fun- 
ción de informar, de traducir los sucesos exteriores a él, y pone en juego la amplia gama 
de su pensamiento, involucra sus ideas y sus creencias, involucra hasta sus vísceras cuando 
algún acontecimiento lo indigna; es, más bien, un escritor que ingresa al periodismo 
con una visión del mundo ya formada, la cual sale a flote constantemente. El periodis- 
mo de Vallejo es de opinión, es polémico, es creativo como su obra literaria, innovador 
como ella (aunque no a iguales niveles) de dos maneras: en lo formal, en artículos en 
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que despliega su estilo más personal, y en el pensamiento, profundamente conectado. 
al nivel de los ideales. Aunque inserto en un artículo acerca de la dignidad del escritor 
(«La miseria de Leon Bloy»), el siguiente fragmento permite una aproximación al com- 
promiso periodístico de Vallejo: «El deber de la prensa, de éste y del otro lado del mar, 
está en contrarrestar esa sórdida ofensiva de la farsa y del latrocinio...» 


Ana María Gazzolo 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


APROXIMACIONES 


Aniversario 


I 


La poesía de César Vallejo parte siempre de algo físico —lugares y tiempos concretos; 
a menudo, de circunstancias corpóreas, casi intestinales. Desde allí arranca, con su com- 
plejidad psicológica, emocional e intelectual y con sus poderes imaginativos y expresi- 
vos, hasta alcanzar visiones especulativas y trascendentes. 


Desde los comienzos, su percepción de la pobreza ambiente y de la miseria espiritual 
le hicieron un poeta agónico. En sus versos más tempranos la vida era para él un viaje 
que desde el no-ser en el limbo del Espíritu, y a través de un desierto de inmerecidos su- 
frimientos y un sentimiento de culpa por crímenes desconocidos, va hacia el misterioso, 
silencioso, oscuro «más lejos de lo lejos» de la tumba, * hacia ese gran Cero del último 
receptáculo de nuestra mortalidad (64). Así, el hombre cae desde el no-ser a este mun- 
do absurdo e imposible, a esta vida que es una «vasta orquesta de Esfinges / que arro- 
jan al Vacío su marcha funeral,» (107), y nuestra última realidad es un misterio, Todo 
ello decretado para nosotros por un Dios que ha abandonado a su creación, que parece 
tanto un deus ottosus como un deus absconditus a quien, a su vez, la razón humana 
ha asesinado: «El Pensamiento, el gran General [en contradistinción del alma, que as- 
pira a lo divino] se ciñó / de una lanza deicida» (105). Como en Nietzsche, pues, Dios 
ha muerto; pero en Vallejo, paradójicamente, no ha muerto del todo porque, a veces: 


Esperanza plañe entre algodones 
Cristiano espero... 
Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 
apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. (173) 


Ontológicamente, pues, Vallejo fluctuaba entre un sí y un no, entre el no-ser y la 
vida, entre la eternidad y el gran Cero; pero no sin registrar un quizás, un destello de 
esperanza de poder trascender su propio yo sufriente. 


A tal posición debió llevarle un íntimo, instintivo sentimiento de compasión, de ca- 
ridad, raíz de su manera de ser y de sentir. Hasta en los momentos más duros de pobre- 
za, de dolor, de personal angustia Vallejo extendió su compasión a sus hermanos en 
sufrimiento: «Se quisiera... / dar pedacitos de pan fresco a todos / ... / y pienso que, 
si no hubiera nacido / otro pobre tomara este café!» (110). 


En sus libros tempranos, Los Heraldos Negros (1918) y Trilce (1922), el sentimiento 


1 César Vallejo, Obra poética completa, edición con facsímiles (Lima: Francisco Moncloa Editores, 191 Ñ 
pb. 63. En lo sucesivo cito los versos de Vallejo por esta edición. La referencia de página va al final; ) Ta 
cita, entre paréntesis, en el texto. Si procede de facsímil tanto como de impreso indico las dos págitas de 
su origen. 
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de orfandad, de desolación —si bien atemperado por su caridad, su amor por los otros-—— 
es con todo muy personal, una frustración individual. Después, durante varios años 
en que apenas si publicó poesía, Vallejo buscó por otros caminos una resolución al do- 
lor de vivir, un sentido a la vida; busca que le llevó a adherirse a doctrinas que le ofre- 
cían la esperanza de poseer una solución para las causas del común sufrir en esta tierra. 
En su obra en prosa y en su conmovedor epistolario pueden trazarse las vías por las que 
Vallejo alcanzó su nueva visión de la sociedad, del hombre y de su último destino. «El 
pesimismo y la desesperación —escribió en 1930— deben ser siempre etapas y no me- 
tas. Para que ellas agiten y fecunden el espíritu deben desenvolverse en afirmaciones 
constructivas. De otra manera no pasan de ser gérmenes patológicos condenados a de- 
vorarse a sí mismos.»? Y así es como al estallar la guerra en España en mil novecien- 
tos treinta y seis pudo ver en ella el dolor y la muerte sí, pero ahora como semillas de 
una nueva esperanza: | 


¿Batallas? ¡No! ¡Pasiones! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de iesperanzas, 
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! (438/39). 


II 


...hendida estaba España ... expuesta a la rapiña y a pérfidos asaltos, destinada 
a sufrir por largo tiempo indecible angustia, como cordero acorralado por los 
lobos que corre acá y allá, tratando de esquivar sus lacerantes colmillos, hasta 
que es despedazado y sucumbe... 


Qué exacta, pensaría uno, esta descripción de la España de la guerra del treinta y 
seis, civil e internacional a la vez; pero esas líneas no proceden de la pluma de un escri- 
tor contemporáneo. Escritas seiscientos años ha por Francisco Petrarca en su poema épi- 
co latino Africa (1, vv. 96-102), se refieren a la suerte de la Península durante la segun- 
da guerra púnica, de fines del siglo HI antes de Cristo. Triste destino el de un país 
que desde la Geografía de Estrabón hasta los relatos «españoles» de Hemingway puede 
ser tipificado en la literatura universal por la sangrienta inmolación de sus hijos, por 
el sacrificio de su muerte, esa «muerte española, más ácida y aguda que otras 
muertes.» ? Pobre país desgarrado desde las guerras sertorianas, con demasiados Villa- 
lares y Villaviciosas y Luchanas. 


El año treinta y seis, de esos «dolores de pueblos con esperanzas de hombres,» que 
sentía Vallejo, participaron tanto escritores de todos los ámbitos de lengua españo- 
la, como los de otras tradiciones, porque todos percibieron que en España se jugaba 
—como poco más tarde en campos extranjeros— el destino del hombre. No temieron 
que sus convicciones fueran una embaucadora ilusión y, como los viejos campeones, 
pusieron la vida por su ley al tablero. * No hubo de asombrar que los poetas de His- 


2 César Vallejo, «Autopsia del superrealismo», Variedades, Lima, 26 marzo 1930. Artículo aparecido tam- 
bién en Nosowos, Bueños Atres, marzo 1930 y Amauta, Lima, abril-mayo 1930. 


3 Pablo Neruda, Obras completas, 3* ed. (Buenos Aires: Losada, 1967), I, p. 281, 
4 Recordemos a Fox, Caudwell o Cornford, entre otros, caídos en campos españoles. 
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panoamérica, cercanos a España por lengua y por cultura, se sintieran comprometidos 
en las luchas del pueblo español. Muy joven entonces, Octavio Paz dijo en México y 
1938, al referirse a la poesía de la guerra española: «Ninguna voz más fiel, honda y 
alta, para un pueblo, que la de sus poetas. Los pueblos sordos a la poesía (o, lo que 
es lo mismo, los hombres sordos a su pueblo, a la vida) están destinados a la miseria, 
a la ceguera: a la ceguera del espíritu, que es siempre ceguera de la injusticia». Ni sor- 
do, ni ciego, ni mudo fue el peruano César Vallejo en los años de la guerra. Su voz 
se levantó por los suftimientos, las muertes y las esperanzas de España, que fueron también 


las suyas. 
La esperanza, sobre todo; la esperanza de llegar a ver un tiempo en que todos los 


hombres pudieran amarse los unos a los otros, cuando todos pudieran saciar su hambre 
y su sed. Para este fin era la lucha: 

pelear por todos y pelear 

para que el individuo sea un hombre, 


para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre... (447/48) 


Para ello valía la pena jugar la vida porque en esa muerte ya Vallejo no encontraba 
el gran cero sino, al contrario, la inmortalidad. A los que cayeran en la causa de la espe- 
ranza el poeta podía augurarles: 

¡Se amarán todos los hombres 

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 

¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 

¡Sólo la muerte morirá! (442/43) 

Estos muertos no estarán completamente muertos, serán «los muertos inmortales», los 
que «acabaron, en fin, de ser mortales» (451). La imagen de estos muertos como semi- 
lla de vida, como supervivientes en la vida de sus compañeros y de su causa, es obsesiva 
en los poetas de la guerra del treinta y seis. Como en Vallejo la encontramos en Neru- 
da, por ejemplo, «de tantos cuerpos una vida invisible / se levanta», * o en Alberti, 
«Siembra de cuerpos jóvenes... / ... / semilla de los surcos que la tierta os abriera».” 
Vallejo, como ellos, creía que de todas estas semillas una nueva vida surgiría, una vida 
nueva y mejor. Todos eran poetas de una nueva, germinante España: «¡Que nada vale 
tanto / como una gran raíz en trance de otra» (446/47). 

Vallejo había resuelto así, en términos nuevos en su poesía, la ecuación metafísica 
del destino del hombre. En su obra de esos años, publicada póstumamente en Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz (1939), el sufrimiento y la muerte son acep- 
tados porque en ellos ya no percibe un meto camino a la nada, al Cero, sino un deve- 
nir. Para alcanzar la humanización del individuo, humanización que para Vallejo im- 
plicaba hermandad, puro amor, valía la pena hacer el sacrificio de la vida propia, ofre- 
cerse a la muerte física individual porque al morir así uno no moría, la vida de 1 uno 
era transmitida a los que quedaban: 


3 Octavio Paz, Voces de España (México, 1938), p. 9. 
6 Neruda, Obras completas, czz., 1, p. 277. 
7 Rafael Alberts, Poesía (Buenos Aires: Losada, 1940), p. 291. 
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Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento. (266/67) 


Nótese que no es el aliento del muriente que entra en la boca de los vivos, como 
hubiera requerido la tradición clásica en la que hijos y descendientes recogen la exhala- 
ción del espíritu del difunto. Aquí, al contrario, es la boca —el cuerpo— del muerto 
lo que, en una especie de Eucaristía, entra en nuestro aliento, es decir, en nuestra vida, 
en nuestra Psyché, en nuestra alma. Muerto y vivos se hacen uno, en esa absoluta uni- 
dad, «en la doncella plenitud del 1» (111), que anteriormente le había parecido a Va- 
llejo una mera sombra, una ficción. Ahora, la múltiple unidad (si tal antinomia es 
permisible) se incorpora, se hace cuerpo, existe no en un paraíso perdido o futuro sino 
en un paraíso hecho posible en esta tierra si la causa popular vence, un reino no de 
los cielos sino de este mundo. En tal muerte, los muertos sobreviven, inmortales, no 
con la inmortalidad clásica (en el recuerdo de una muerte serena y ejemplar), no con 
la inmortalidad feudal (el recuerdo del nombre, la fama y. los hechos del héroe), no 
con la inmortalidad cristiana (inmortalidad del alma individual, con su eterno premio 
o castigo en el cielo o el infierno). La inmortalidad ahora percibida por Vallejo reside 
en la supervivencia de nuestro verdadero ser, en la supervivencia de nuestra causa, de 
nuestro ideal, en la vida real, en los otros seres vivientes que participan en la causa co- 
mún o que heredarán sus frutos. Vale esto decir que Vallejo justifica finalmente la vida 
y la muerte no en una negación sino en una afirmación de un algo que sobrevive fuera 
de cada hombre individual que lo hubiera internalizado, un algo que trasciende su iden- 
tidad personal, su propia individualidad. 

Esta inmortalidad va involucrada no en el individuo sino en la perpetua, inextingui- 
ble cotriente de la vida humana. Es un concepto dinámico de la inmortalidad y un 
justiprecio optimista de la vida, que ya no es para Vallejo un valle de lágrimas sino 
el escenario de esfuerzos positivos e históricos. Tal como lo había descubierto por mil 
novecientos treinta, mi pesimismo ni desesperación sino afirmaciones que agitan y fe- 
cundan el espíritu. Su novedad respecto al supuesto usual feroz individualismo hispá- 
nico reside en el altruismo de que está imbuida esta idea. Y, cosa rara, tal concepto 
tan ligado al bien de la especie y al reino de este mundo'hizo que, en su mismo trascen- 
der el yo, reconciliara a Vallejo con Dios. Si cada hombre funciona como un Cristo, 
como un Redentor, Vallejo podía repetir, ahora sin blasfemia, lo que en sus primeros 
días había escrito blasfemando cuando afirmaba del hombre, «el Dios es él!» 0120): 
El hombre ahora es el Dios humanado. 


mI 


Tengo para mí que en la base de cada una de las jornadas de la poesía metafísica 
de Vallejo se encuentra el simple hecho de que era un hombre bueno. Su bondad y 
su compasión le hicieron primero rebelarse contra la inútil crueldad de los inmerecidos 
sufrimientos del hombre. Su bondad y su compasión le hicieron luego adherirse a doc- 
trinas en las que pensó encontrar la esperanza de una vida justa y feliz aquí en la tierra, 
para él y para todos los hombres. Su bondad y su compasión le hicieron al cabo ofrecer- 
se en sus últimos poemas, altruística, cristológicamente, como un sacrificio por amor 
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del hombre. Había para entonces superado las limitaciones de su identidad personal 
en aras del puro amor que había deseado toda su vida, en una unidad con el Espíritu, 
el Principio, Brahma, Dios, la última realidad, con la finalidad trascendente trascendida. 


César Vallejo murió en París el Viernes Santo, 15 de abril de 1938, hace ahora cin- 
cuenta años. Sus últimas palabras fueron: «Me voy a España». * No fue así muy dis- 
tinto del muerto de su poema que, rodeado e implorado por todos los vivos, emociona- 
do, «incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...» (472/73). 
Así también, César Vallejo está en nosotros, en su poesía, ahora y mañana, en su por 
fin posible inmortalidad. 


Luis Monguió 


Alfonso de Silva y su esposa, con César Vallejo 


8 Juan Larrea, «15 de abril. Memona de César Vallejo», España peregrina, México, I, 3 (1940), p. 121. 


Homenaje al poeta César Vallejo (Obra en bronce, de Oteiro Besteiro) 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


El culpable 


La obra poética de César Vallejo * se inicia en el momento mismo en que el poeta 
constata la ruptura de la comunidad con Dios: esos «golpes sangrientos» (271) que se- 
llan la expulsión del Paraíso —de la unidad, diría Vallejo— y empujan a la criatura 
hacia el tiempo, hacia el trabajo, hacia esa progresión numérica que, como el dinero, 
«acaba por ser todos los guarismos, / la vida entera.» (473) No es el dolor ni la muerte 
los que dan inicio al poema, sino la pérdida de la fe en el amor que alguna vez pudo 
redimirlos; toma de conciencia que, por supuesto, coincide con la aparición del dolor 
y la muerte. Los golpes son, entonces, «las caídas hondas de los Cristos del alma, / de 
alguna fe adorable que el Destino blasfema» (271); y el destino, lo fatal, el dolor y 
la muerte, vuelven a imponerse sobre la «fe adorable», sobre el amor caído. La perpleji- 
dad, la incredulidad de la criatura herida, está magníficamente plasmada en este poe- 
ma inicial de Los heraldos negros: «Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, 
como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, 
y todo lo vivido / se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.» (271) Al margen 
de su plasticidad, tal vez lo mejor del poema es la ambigiiedad con que el poeta logra 
condensar en un solo trazo la inocencia y la culpabilidad de la criatura castigada (ambi- 
gúedad que será una característica de su obra entera): es inocente ante lo desmesurado 
del castigo, pero culpable en cuanto cómplice de una sociedad condenable. En efecto, 
la imposibilidad de recibir coincide con la incapacidad de dar: los golpes no son sólo 
«las caídas hondas de los Cristos del alma», sino también «las crepitaciones / de algún 
pan que en la puerta del horno se nos quema.» (271) El poema «El pan nuestro» (330) 
recoge esta misma imagen, la del corazón como un horno de pan, pero ya claramente 
teñida por la culpabilidad de un deber de amor no cumplido: «Yo vine a darme lo 
que acaso estuvo / asignado para otro (...) // ... es tan triste, / quisiera yo tocar todas 
las puertas, / y suplicar a no sé quién, perdón, / y hacerle pedacitos de pan fresco / 
aquí, ¡en el horno de mi corazón...!» Es como sí dijéramos que el hambre de ser obliga 
a la criatura a transformarse en alimento de sus semejantes como única promesa de lle- 
gar a ser. 

El golpe, pues, es la constatación de que el amor, el verbo encarnado o Cristo, ya 
no cura ni alimenta sino que, ausente, desampara. La pérdida del poder redentor del 
amor se traduce en una imposibilidad verbal de transmutar el dolor; de allí el tremen- 
-dismo, la belleza convulsa de esas primeras páginas. En otro de sus poemas Vallejo des- 
cribirá minuciosamente el efecto letal de esta caída, dirá entonces: «Ignoro lo que será 
del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede 
sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su her- 


l La cifra entre paréntesis, después de las citas, corresponde a la numeración de página de la Poesía Com- 
pleta de César Vallejo, edición al cuidado de Juan Larrea, Barral Editores, Barcelona, 1978. 
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mana? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado 
y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdaderamente asombrosa! 
no le ha sanado.» (549) 


¿Cuál es la consecuencia de esta caída en el tiempo? Con respecto al verbo, el verbo 
creador deja de ser tal para ser meramente palabra, o sea que ya no sirve para alimentar 
o curar sino sólo para comprender; y con respecto a la criatura, ésta se escinde en carne 
y espíritu. El fantasma de la animalidad, de un espíritu que padece cruelmente lo orgá- 
nico, transita de un extremo al otro la obra de Vallejo —esa «alma que sufrió de ser 
su cuerpo» (664)—,; y el pobre hombre del cual se apiada el poeta en su primera pági- 
na, llegará a ser en las últimas un «¡Pobre mono!...» (665) 


La búsqueda de su humanidad perdida y la reconquista del poder creador para la 
palabra poética serán, entonces, los dos objetivos principales de su obra de poeta. Las 
dificultades de esta empresa no se le escapan a Vallejo, y el conflicto se plantea como 
una polaridad irresoluble: leemos en «Los anillos fatigados», «Hay ganas de volver, de 
amar, de no ausentarse, / y hay ganas de morir, combatiendo por dos / aguas encon- 
tradas que jamás han de istmarse.» (344) Este «morir», que en un principio es la confi- 
guración poética de la muerte necesaria para purificar la vida culpable —transmutación 
de lo malo que se operaría mediante la alquimia verbal—, la trasladará finalmente Va- 
llejo a su propia persona como única posibilidad de recobrar su humanidad. Pero el 
poeta de Los heraldos negros, pese a su fatalismo, tiene fuerza para gritarle a su palabra 
la magnitud de su tarea: «Hay tendida hacia el fondo de los seres, / un eje ultranervio- 
so, honda plomada. / ¡La hebra del destino! / Amor desviará tal ley de vida, / hacia 
la voz del Hombre; / y nos dará la libertad suprema / en transubstanciación azul, 
virtuosa, / contra lo ciego y lo fatal. // ¡Qué en cada cifra lata, / recluso en albas frági- 
les, / el Jesús aún mejor de otra gran Yema!» (335) Lo que el poema anuncia es la 
segunda venida de Cristo, sólo que este nuevo advenimiento del Amor (de la unidad: 
«otra gran Yema») encarnará en «la voz del Hombre», es decir, en la creación poética: 
palabra total que —por amor— llegará a ser una analogía de Cristo. Esto en cuanto 
al espíritu, y en cuanto al cuerpo una nueva pasión que ya no se consumará sobre el 
madero, sino sobre la carne de la mujer: «Tus brazos dan la sed de lo infinito, / con 
sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos redentores / dos arranques mu- 
rientes de una cruz. / (...) / ¡Tus pies son las dos lágrimas / que al bajar del Espíritu 
ahogué, / un Domingo de Ramos que entré al Mundo, / ya lejos para siempre de Be- 
len!» (276) | 

La ruptura de la comunidad con Dios, la expulsión del Edén, coincide con la apari- 
ción de la conciencia, esto es, con la distinción del yo, con la individuación. Pero hay 
un momento intermedio en el cual el yo no es aún consciente y donde la identidad 
está constituida no sólo por la propia persona del hijo, sino también por otras dos: el 
padre y la madre. Este momento que media entre la comunidad con Dios y la sociedad 
de los hombres, que es la infancia y la vida familiar, será la clave (la llave habría que 
decir, porque ya veremos cómo la madre es la «Amorosa llavera de innumerables lla- 
ves» [437]) con la cual Vallejo tratará de abrir la cárcel en la cual se le ha convertido 
la vida sin amor. La familia llegará a ser, en su mundo imaginativo, el equivalente de 
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una trinidad donde la madre inspiradora ocupará el sitial del Espíritu Santo. No obs- 
tante, no hay que exagerar la valoración de la infancia para comprender la obra de Va- 
llejo, él sabe como ninguno que ese momento es ya un momento caído y que es en 
la infancia misma donde se consuma la expulsión del Edén. Dice en uno de sus poemas 
en prosa: «¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las 
falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ventura que el hombre deseara más tar- 
de. Sin embargo: / —Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, ante 
el público semanal de sus hijos. / —Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también 
la vida. / Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En 
los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En 
las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó atravesada.» (555) 


El pecado original, el haber comido del árbol del conocimiento, simbólicamente alu- 
dido como condena del hijo con ese «Y mañana, a la escuela», consuma la caída en 
el tiempo. Es notable, asimismo, cómo el poeta logra captar en este poema el trágico 
momento de la individuación: la madre no es sólo madre, es también, y sobre todo, 
la mujer del padre; de allí que ella quisiera haber llorado, pero que en realidad apenas 
gimiera. El padre impone su voluntad al apropiarse de la mujer, esa «fina cuchara que 
conozco» (la cuchara simboliza a la mujer en varios poemas, sirvan de ejemplo «mi cu- 
charita amada» [675] y «cuchara muerta viva, ella y sus símbolos» [734] y obliga al 
hijo a obedecer la ley de la sociedad de los hombres. ¿Cuál es tal ley? Precisamente 
lo contrario del amor del hijo: que renuncie a la madre y alimente, solo, su propia 
voluntad de poder. 


Ante la imposibilidad de cumplir el mandato se produce una fractura en el ser del 
hijo, una fractura que corresponde a la sexualidad de los padres; una voluntad mascu- 
lina engendrada por el padre opuesta a la sensibilidad femenina engendrada por la ma- 
dre: «¡Hembra se continúa el macho, a raíz / de probables senos!» (459), «Y hembra 
es el alma mía.» (428) Esta polaridad masculino-femenino dentro de su propia identi- 
dad es equivalente a la polaridad bien-mal que ha desencadenado la pérdida del amor 
(de la unidad) en todo lo existente. Tal es la crisis espiritual de César Vallejo cuando 
concluye su primer libro. Tr:fce, escrito inmediatamente después y coincidiendo su ges- 
tación con la reclusión del poeta en la cárcel por casi cuatro meses, es el intento más 
coherente e impetuoso de Vallejo por solucionar el conflicto suscitado por la pérdida 
de la unidad amorosa que es la comunidad con Dios. 


Trilce es un libro que se puede calificar, sin temor a ser exagerado, de heroico. Ya 
desde su primer poema la contradicción se plantea de la manera más audaz: el poeta 
se dispone a escribir pero alguien que está defecando le impide concentrarse. «Quién 
hace tánta bulla, y ni deja / testar las islas que van quedando. // Un poco más de 
consideración...» (419) Gran parte de los poemas de Tri/ce siguen esta línea, la de la 
unidad buscada a través de la penetración visionaria del verbo en lo orgánico, sobre 
todo los poemas eróticos. El poeta se acerca al instante pero no para eternizarlo bella- 
mente en una pseudounidad, sino para hendirlo, para que se produzca el parto de la 
eternidad: «Y sí así diéramos las narices / en el absurdo, / nos cubriremos con el oro 
de no tener nada, / y empollaremos el ala aún no nacida / de la noche, hermana / 
de esta ala huérfana del día, / que a fuerza de ser una ya no es ala.» (470) La principal 
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vía de acceso al instante, por no decir la única, es el sexo femenino, la «Mujer que, 
sin pensar en nada más allá, / suelta el mirlo y se pone a conversarnos / sus palabras 
tiernas / como lancinantes lechugas recién cortadas.» (457) Pero al principio dijimos 
que el cuerpo de la mujer es para Vallejo una cruz: efectivamente, no habría polaridad 
si el espíritu no rechazara como a su contrario a lo orgánico. Muchos poemas trasuntan 
este rechazo de «aquel punto tan espantablemente conocido» (487), especialmente el 
LX de Trilce: «esta horrible sutura / del placer que nos engendra sin querer, / y el 
placer que nos DesticRRa!» (488) Más adelante la mujer llegará a ser la muerte misma: 
«Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, con mi muerte querida...» (586), 
«Tal es la muerte, con su audaz marido» (612). Novia, madre y muerte: «cucharita ama- 
da» (675), «muerta inmortal» (494) y «susto con tetas» (611). 


Esta tensión constante entre atracción y rechazo, este hilo hiperestésico tendido entre 
su percepción y el cuerpo de la mujer, le permite a Vallejo acceder a una suerte de 
ascetismo carnal. La sensación no cede al halago de una apoteosis orgiástida, sino que 
tensada dolorosamente por la conciencia se transforma en otra vía de conocimiento. 
El sexo de la mujer («<¡oh aguja de mis días / desgarrados!» [458]) deviene, entonces, 
el estrecho pasaje que conduce a otra dimensión del ser. «Pugnamos ensartarnos por 
un ojo de agua» (459) para hallar «para el hifalto poder, / entrada eternal» (427). Hi- 
falto: que anda a saltitos como los gorriones. Uno de los poemas póstumos nos aclara 
aún más esta expresión, dice así: «Entre el dolor y el placer median tres criaturas, / 
de las cuales la una mira a un muro, / la segunda usa de ánimo triste / y la tercera 
avanza de puntillas...» (569) El «hifalto poder», puesta ya en claro su evidente acepción 
sexual, es la sensación cognoscitiva que avanza a través del sexo femenino buscando 
la «salida eternal». Esta salida eternal, ya lo mencionamos, es el acceso a una nueva 
dimensión del ser. El poema VIII de Trece describe soberbiamente ese acceso, dándo- 
le Vallejo a su expresión una tenue coloración del mito del andrógino: «margen de es- 
pejo habrá / donde traspasaré mi propio frente / hasta perder el eco / y quedar con 
el frente hacia la espalda.» (427) Como si el tiempo fuera el reflejo de la eternidad, 
el poeta pugna por atravesar el límite donde ambos se tocan: el placer. «Os digo, pues, 
que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.» (506) Recorde- 
mos la Segunda canción de baile del Zaratustra: «codo placer quiere eternidad, / ¡Quiere 
profunda, profunda eternidad!» 


Pero, indudablemente, faltó impecabilidad en la intención, faltó fe, ya que la trans- 
valoración no se produjo, o, pata decitlo con las propias palabras de Vallejo, faltó amor: 
«en aquellas paredes / endulzadas de marzo, / lloriquea, gusanea la arácnida acuarela / 
de la melancolía. // Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro / que faltó en ese 
sitio para donde / pensamos que vendría el gran espejo ausente. / Amor, éste es el 
cuadro que faltó.» (497) La melancolía surge al constatar el poeta que la inminencia 
de la ruptura de los límites temporales es sólo una forma más dolorosamente aguda 
de percibirlos: «Me acababa la vida ¿para qué? / Me acababa la vida, para alzarnos / 
sólo de espejo a espejo.» (497) Nunca más intentará Vallejo una aventura semejante, 
tan pura y tan osada. «Sacando lengua a las más mudas equis» (507), esto es, a las mu- 
jeres, su imaginación se vuelve hacia la casa paterna: «Madre, me voy mañana a Santia- 
go, / a mojarme en tu bendición y en tu llanto. / Acomodando estoy mis desengaños 
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y el rosado / de llaga de mis falsos trajines.» (494) ... Rosado de llaga: el sexo ha deve- 
nido una herida, el amor un vía crucis. 


Si bien un fracaso en el orden de la experiencia personal (el poeta no pudo curarse 
de sus contradicciones, de su incurable hambre de unidad), Trice es un triunfo poético 
deslumbrante. Sabiendo que nombrar es mutilar el ser de las cosas («¿Qué se llama 
cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre nom- 
brE.» [420]. Sabiendo, digo, que nombrar es, precisamente, desencadenar la contra- 
dicción e, inevitablemente, arrojar sobre las partes desgarradas una valoración (buena 
la parte elegida, mala la desechada; bella la parte nombrada, fea la silenciada), Valle- 
jo, que es un poeta, es decir, uno que nombra, se rehúsa a valorar una parte en desme- 
dro de la otra, toma los opuestos y los amasa en una sola pasta. Se produce así la identi- 
ficación de las antinomias: la superación de la ley. Este momento, que es el momento 
poético por excelencia, el poeta lo llama Absurdo: «Absurdo, sólo tú eres puro. / Ab- 
surdo, este exceso sólo ante ti se / suda de dorado placer.» (504) Y efectivamente es 
así: es preciso suspender todas las valoraciones, «estar verde y contento y peligroso», 
para ver cómo «este exceso (Trilce) se / suda de dorado placer.» 


Dijimos que la gestación de este libro coincidió con el encarcelamiento del poeta. 
No es la menos dolorosa de las paradojas de esta vida y esta obra tan contradictorias 
que el que se había impuesto a sí mismo la heroica tarea de superar la ley debiera pade- 
cerla en todo su rigor mientras realizaba aquella hazaña. Este hecho o, mejor dicho, 
el desamparo que trajo aparejado, introduce como a contracanto una voz distinta en 
Trilce: el conmovedor pedido de ayuda del yo que no encuentra para su «hifalto poder, 
entrada eternal» (427). Este pedido de auxilio se dirije al tú materno, y se dirije a 
él no sólo por la peculiar concepción de la identidad que tiene Vallejo, sino porque 
de la madre ha recibido el secreto, «la fórmula» para superar la ley: «Estoy cribando 
mis cariños más puros. / Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? / ¿nao oyes tascar 
dianas? / estoy plasmando tu fórmula de amor / para todos los huecos de este sue- 
lo.» (494) Es a la luz de estos poemas de la orfandad que se comprende porqué Trice 
es un fracaso en el terreno personal. Dice Vallejo: «Yo me busco / en mi propio desig- 
nio que debió ser obra / mía, en vano: nada alcanzó a ser libre.» (484) Es, precisamen- 
te, de esta constatación (de que su designio no es obra suya sino también de otro, o 
de otros, o de Dios) que surge su nueva concepción de la libertad; no se puede ser libre 
solo. Lo irreparable (el dolor padecido) y la culpa (el dolor infligido) asumen entonces 
la forma de un fantasma hambriento que se come sus días: «Cómo iba yo a almorzar. 
Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas, / cuando habráse quebrado 
el propio hogar...» (449), «... no hay / valor para servirse de estas aves. / ¡Ah! qué 
nos vamos a servir ya nada.» (471) El dilatado silencio poético —quince años— que 
va desde la finalización de Tr/ce a la redacción de su último grupo importante de poe- 
mas nos da una idea de todo lo que debió sufrir para llegar a sentir como propios el 
dolor y la culpa de los otros. 


Quince años es mucho tiempo para quien se sentía morir en el tiempo, para quien 
preguntaba «por el eterno amor, / por el encuentro absoluto» (498). A este lapso vacío 
que media entre las dos plenitudes hueras de no haber nacido y de llegar a estar muer- 
to, Vallejo lo llama tormento: «Forajido tormento, entra, sal...» (481). Este poema que 
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acabamos de citar, que es el LIV de Trifce, nos habla también de esa otra plenitud que 
a veces alcanza con su cuerpo y otras con su verbo: «Á veces doyme contra todas las 
contras, / y por ratos soy el alto más negro de las ápices / en la fatalidad de la Armo- 
nía. / Entonces (...) hasta / el dolor dobla el pico en risa.» A veces, por ratos, dice 
Vallejo, él que era amante del «siempre, mucho siempre, siempre, siempre!» (587) El 
resto del tiempo, todo el tiempo, era el tormento: «Padezco / contando en maíces los 
años» (575), «¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!» (583), «dicha 
tan desgraciada de durar» (599). Una anotación hecha por Kafka en su diario puede 
ahorrarnos explicaciones innecesarias acerca del tormento, dice así: «Fracaso, imposibi- 
lidad de dormir, imposibilidad de despertar, imposibilidad de soportar la vida o, me- 
jor, el transcurso de la vida. Los relojes no concuerdan, el reloj interno marcha en for- 
ma diabólica o demoníaca, por lo menos inhumana; el externo palpita conforme a la 
normalidad de su marcha discontinua.» 


Sin embargo, dijimos que con el final de Tri/ce se produce un cambio de dirección 
en la obra de Vallejo: el impulso vertical hacia «la ilusión monarca» (438), esto es, hacia 
la unidad, hacia lo eterno, se desplaza, merced a una nueva concepción de la libertad, 
hacia el futuro histórico. El impulso imaginativo abandona en gran medida su objetivo 
natural-orgánico para perseguir ahora una meta histórica. Tres poemas de Vallejo sobre 
la esperanza nos ilustran sobre este giro de su pensamiento. Pero antes de ir a ellos, 
dejemos asentado que la esperanza es una virtud que se destaca siempre sobre un fon- 
do de inhumanidad o, más precisamente, de naturaleza. La esperanza es siempre espe- 
ranza de darle un sentido a la naturaleza y, por ende, a la vida orgánica. Ya vimos 
que «a veces», «por ratos», «hasta / el dolor dobla el pico en risa», es el instante poético 
donde se lleva a cabo la transvaloración (dolor = risa), instante que nos da una idea de 
lo que podrá llegar a ser el hombre el día que se libere de la culpabilidad, pero Vallejo 
es un hombre «herido» (641) y, como tal, conducido del placer, por la culpa, al dolor. 
Es difícil llamar amor a ese instante creador de nuevos valores cuando uno se siente 
culpable (es decir, condenado por los viejos valores), ese instante que es, según el mis- 
mo Vallejo, «el alto más negro de las ápices / en la fatalidad de la Armonía»; él lo 
llama, según ya dijimos, Absurdo. Es unidad, sí, pero inhumana, antisocial. La esperan- 
za será, entonces, esperanza de trasladar esta plenitud al espacio y al tiempo de los otros, 
a «la ciudad, hecha de lobos abrazados». (595) 


El primer poema sobre la esperanza es el XIX de Trifce. Allí la esperanza es esperan- 
za de alcanzar «el sín luz amor, el sin cielo, / lo más piedra, lo más nada...» (438) 
La esperanza es esperanza de un encuentro absoluto que libere al poeta de bien y mal, 
de cuerpo y alma, de toda contradicción. El segundo poema es uno de los poemas en 
prosa, el que lleva por título, precisamente, «Voy a hablar de la esperanza» (553): título 
irónico, amargo, para un texto que describe la desesperación como la condición misma 
de lo humano. Poema desolado escrito en uno de los momentos más duros de su vida: 
ese momento en el cual el poeta accedía otra vez a lo orgánico pero ya no a través de 
la vía regía de la sexualidad, sino a través del agujero negro de la enfermedad («es ver- 
dad que sufrí en aquel hospital que queda al lado / y está bien y está mal haber mirado 
/ de abajo para arriba mi organismo» (586) dirá en otro poema de la misma época). 
Y el tercer poema es el que empieza con el verso «Quisiera hoy ser feliz de buena ga- 
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na». Dice allí: «A las misericordias, camarada, / hombre mío en rechazo y observación, 
vecino / en cuyo cuello enorme sube y baja, / al natural, sin hilo, mi esperanza...» 
(588) Creo que, pese a la brevedad de las citas, se puede percibir el cambio de dirección 
del cual hablaba: el tú al cual se dirije el poeta ha virado de la nada hacia la historia, 
de la inhumanidad a los hombres, no sin antes pasar por la noche oscura de la pérdida 
total de sí mismo. 


Ahora sí que resuena el verso que dice «doyme contra todas las contras», ya que este 
desplazamiento que ha operado esta nueva concepción de la libertad acentuará aún más 
las contradicciones. El verbo no sólo seguirá penetrando en lo orgánico, sino que lo 
orgánico, el propio cuerpo del poeta, dejará penetrar a través de esa herida abierta por 
la pérdida de la comunidad con Dios, esa herida que la enfermedad reactualiza, dejará 
penetrar, digo, el dolor del mundo: la voz del pueblo. Otra vez Vallejo, pese a estar 
afiliado a un partido, se rehusará, en tanto poeta, a tomar partido y amasará a los opuestos 
en una sola pasta: ese pan, esas «ricas hostias de tiempo» (442) que, a semejanza de 
su madre, entregará a los «mendigos» que son sus semejantes. Releamos los primeros 
versos del poema XXIII de Trece: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura 
yema infantil innumerable, madre. // Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente / mal 
plañidas, madre: tus mendigos. / Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
/ y yo arrastrando todavía / una trenza por cada letra del abecedario. // En la sala 
de arriba nos repartías / de mañana, de tarde, de dual estiba, / aquellas ricas hostias 
de tiempo, para / que ahora nos sobrasen cáscaras de relojes...» (442). 


Tal vez la palabra que mejor catacterizaría su derrumbe, derrumbe que coincide con 
la más exacerbada exaltación lírica, sea pathos: el discurso roto, trizado, es el exacto 
reflejo de la afectividad traicionada, de la «sangre rehusada» (595). No hay manera de 
transfigurar el dolor, somos el dolor: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 
mi muerte». (678) El conocido primer verso de Los heraldos negros, «Hay golpes en 
la vida, tan fuertes... ¡Yo no sél», ya se inscribe dentro de este modo expresivo que, 
como todo modo artístico, no tiene nada de ingenuo, siendo, más bien, la ingenuidad 
emotiva su presa. Pero al ser el poeta mismo el héroe de su escritura, a medida que 
aumenta el patetismo (es decir, a medida que aumenta la presión del medio social en 
el cual trata infructuosamente el canto de insertarse) se va produciendo una brecha itó- 
nica dentro del propio yo del poeta: un desdoblamiento donde el yo que escucha hace 
observaciones sobre el lastimoso estado de ese paria que es el yo que canta. No es la 
menor de las cualidades de los poemas póstumos el que ambos personajes entren jun- 
tos a escena. El yo que escucha, soberbiamente condescendiente («Vamos a ver, hom- 
bre; / cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes» 
(681), vuelve moralmente ininteligible el pathos sollozante del yo que canta, al seña- 
larle la inutilidad de su padecimiento. 


«Otro poco de calma, camarada», el poema que acabamos de citar, explora algunas 
de las implicaciones fatales que se desprenden de la confrontación entre el yo conse- 
cuente con el deber y el yo que padece la limitación de la vida que supone esa conse- 
cuencia. La incapacidad subjetiva del segundo para conformarse a la verdad objetiva 
del primero forma cuerpo con el vicio de cualquier moralidad: por sí misma ella llama 
a su trasgresión como prueba de su carácter irrealizable, pero le niega realidad a las 
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manifestaciones vitales que están fuera de sus límites. «Un hombre pasa con un pan al 
hombro» (656) corrobora lo que acabamos de afirmar: las trece opciones morales en que 
consiste el poema no sólo vuelven superflua cualquier tipo de respuesta que no fuera 
la acción misma, sino a lo mejor de la obra del mismo Vallejo. El hecho de que estas 
trece opciones ritmadas (porque es evidente que se trata de prosa metrificada y no del 
ritmo oracular que emerge a partir de las coincidencias del patrón de sonido) constitu- 
yan un celebrado poema es, a mi entender, fruto de las angustias religiosas, sociales 
y morales del lector de la época. Este, como Vallejo (o, mejor dicho, como el yo moral 
de Vallejo), necesita martirizar la irresponsabilidad sensual (artística) de su conciencia 
planteándole dicotomías que la anulan, que la vuelven superflua. Es obvio que el poe- 
ma podría continuarse hasta el límite mismo del sacrificio personal, pero siempre den- 
tro de esa pasividad que desemboca una y otra vez en el silencio del espacio en blanco 
que media entre cada una de las opciones. 


El error y lo inevitable, el permanente desajuste entre lo que sí hizo o se hace y lo 
que debería haberse hecho o hacerse, se separan en unos pocos poemas permitiendo 
el humor negro o la sombría ironía dogmática negadora de la infinitud imaginativa 
de la mente: pero al combinarse, al percibir el poeta que la mortalidad no es inherente 
a la naturaleza humana sino a la culpabilidad, a la falta de amor, dan comienzo a la 
tragedia, a ese ritual en el cual la víctima propiciatoria es el poeta mismo: ser y deber 
formar la cruz donde se lleva a cabo esta pasión. 


Vallejo ahora, como su madre en el momento aquel en el que el padre impuso en 
la casa la ley, comenzará a dolerse y a gemir, a transmutar en piedad —por el 
sufrimiento— la voluntad del poder y a reestablecer así, en el seno de la sociedad hu- 
mana, la comunidad con Dios. Para él mismo valen los versos que escribiera al volunta- 
rio de la República Española: «¡en qué frenética armonía / acabará tu grandeza, tu mi- 
seria, tu vorágine impelente / tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
/ dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo!» (723). Así 
lo vemos, en sus últimos poemas, odiándose con ternura, ayudándole «<a matar al mata- 
dor —cosa terrible—-» (659), y alcanzar esa «frenética armonía» de su «caos teórico y 
práctico». Y es que lo natural se le revela hacia el final como una absoluta neutralidad 
donde la libertad humana se apasiona: «habrá bulla triunfal en los Vacíos / (...) verbos 
plurales, / jirones de tu ser...» le anunciaba ya a su padre en «Enereida» (356), una de 
las grandes profecías de Los heraldos negros. 


. Precisemos un poco esta nueva definición de lo natural como absoluta neutralidad 
que coincide con el descubrimiento de que para construir el amor es necesaria la alteri- 
dad, los otros, por enemigos que sean. En Trilce XXX, verbalizando la cima del anona- 
damiento erótico, Vallejo escribe: «Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar / la 
antena del sexo / con lo que estamos siendo sin saberlo. // Lavaza de máxima ablu- 
ción. / Calderas viajeras / que se chocan y salpican de ffesca sombra / unánime, el 
color, la fracción, la dura vida, / la dura vida eterna. // No temamos. La muerte es 
así». (452) Esta muerte extática, esta «salida eternal», placentera, que se interpone en- 
tre el yo del amante y el tú de la amada, encuentra su contrapartida dolorosa en la 
enfermedad. Dice Vallejo en uno de sus últimos poemas: «Algo típicamente neutro, 
de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, asimismo, 
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puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa 
y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indife- 
rente, y el órgano intervenido, también su grasa triste». (677) Temamos, la vida es así. 
Y es frente a este espacio vacío que el verbo de Vallejo —«<caliente, oyente, tierro, sol 
y luno» (622)— toma definitivamente partido; «un libro, yo lo vi sentidamente, / un 
libro, atrás un libro, arriba un libro / retoñó del cadáver ex abrupto». (744) ...Del ca- 
dáver de lo irreparable, del cadáver de lo mal vivido surge el poema donde el hombre, 
en su calidad de poeta, se crea nuevamente a sí mismo: «Quedóse el libro y nada más, 
que no hay / insectos en la tumba». (744) 


Su palabra cobra entonces nueva vida al dejar penetrar en ella este vehemente im- 
pulso imaginativo. Ya no le basta decir: «Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no 
gimas / de memoria» (644), sino que agrega: «rómpete, pero en círculos; / fórmate, 
pero en columnas combas...» Esta sugerida forma verbal, elevada y circular como una 
cúpula, es el canto. Los significados que emanan de las palabras ya no se fugarán total- 
mente hacia la realidad política circundante, sino que con fuerza centrípeta confluirán 
desde ella hacia esa realidad sonora y visual que es la estructura imaginaria de la «uni- 
dad» vallejiana. «Enereida» (356), como ya dijimos, es un importante antecedente de es- 
ta concepción de la poesía donde asistimos a la exaltada conversión del tiempo en mú- 
sica: «es enero que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad». El poema 
LXV de Tri/ce profundiza aún más esta expansión del canto que busca crear su propio 
universo: en él el impulso imaginativo adhiere al sueño de amor total de Vallejo («¡ Amor 
contra el espacio y contra el tiempo!» [332]) y el verbo comienza a construir su morada 
éterna en una arquitectura que es una analogía de la cúpula carnal del vientre materno: 
«Así, muerta inmortal. Así. / Bajo los dobles arcos de tu sangre (...) / Así, muerta 
inmortal. Entre la columnata de tus huesos...» (494) El poema ya no sólo ha dejado 
de estar definido por la temporalidad, sino que incluso ha colocado su origen más allá 
de los límites de la naturaleza. La palabra ya no sirve para comprender: cura y alimen- 
ta, crea otra vez. «Masa» (748), de España, aparta de mi este cáliz, es la cima de la espiri- 
tualidad vallejiana: tiempo y materia se encuentran ahora no afuera, sino en el interior 
de una mente que ejerce soberanamente sus poderes palingenésicos. Siendo un poema 
sin imágenes, es una total metáfora donde el amor revela su poder de re-creación. Por 
supuesto que esta revelación es de índole verbal —lo que la palabra cura es la palabra 
misma—, pero la visión del poeta es que en una sociedad libre esa palabra curará la carne. 


«Masa» es el apocalipsis de César Vallejo, su mayor esfuerzo imaginativo por revelar 
el amor que habrá de manifestarse triunfante «al fin de la batalla» (748) de todos los 
tiempos; pero también, al mismo tiempo —y no podía ser de otra manera, ya que «al 
centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, de igual modo» (685) — 
nos reveló el abismo de esa cima: la horripilante muerte padecida de sus últimos poe- 
mas. En ellos el canto llano, sustantivo, y oracional de los poemas dedicados a España, 
cede paso a un frenético expresionismo. Es a esta modalidad expresiva, del más exaspe- 
rado manierismo, que le debemos poemas tan extraordinarios como «Panteón» (647) —esa 
marcha fúnebre de una cualidad tímbrica única donde los adverbios resuenan como 
metales apagados que acompañan al cadáver, al cuerpo envarado de dolor, de mundo, 
de universo— y «La paz, la avispa, el taco, las vertientes» (632): un coro oracular de hue- 
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sos y calaveras que desciende solemnemente la tremenda escalinata de esta «cuesta infi- 
nita» (491); cinco estrofas compuestas de sustantivos, adjetivos, gerundios, adverbios 
y sustantivos neutros, que desembocan en el silencio cósmico, «en la gran boca que 
ha perdido el habla» (483), como si fueran las cinco caídas que el hombre deberá subir 
para hallar nuevamente /z paz, que es la primera palabra del primer verso. 

Y ello es así porque el adverbio y el adjetivo, que recargan todo el tiempo a este 
lenguaje «de ornamentales áspides y exagonales ecos» (678), no son la palabra del hom- 
bre sino la palabra del hijo: «¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver- 
bios...!» (559) dice uno de los poemas en prosa. Palabra de hijo: palabra que no crea, 
sino que juzga constantemente, que valora y califica. «Hasta París ahora vengo a ser 
hijo. Escucha, / Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO, / pues para 
ser hermano tus brazos son escasamente iguales / y tu malicia para ser padre, es mu- 
cha» (566). Hijo: alumno, aprendiz de hombre. Así lo vemos todavía al poeta, en uno 
de sus últimos poemas, aprendiendo, leyendo «El libro de la naturaleza» (637): «Profesor 
de sollozo —he dicho a un árbol— / palo de azogue, tilo / rumoreante, a la orilla 
del Marne, un buen alumno / leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca...» Y llegamos 
al 8 de diciembre de 1937, día en que César Vallejo escribe su último poema, el «Ser- 
món sobre la muerte». Todas las horas y deshoras, todas las semanas vacías y los meses 
y los años, todas las contras, todos los pares de opuestos, todos esos guarismos se con- 
centran en una ecuación que el poeta aún no puede resolver: «pasando luego al domi.- 
nio de la muerte, / que actúa en escuadrón, previo corchete, / párrafo y llave, mano 
grande y diéresis, / ¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito...?» (684) No 
hay respuesta, sólo queja y lamento: «¿Para sólo morir, / tenemos que morir a cada 
instante?» Y como si despertara del sueño de la razón, aceptando su vida y su muerte 
como un sacrificio racionalmente incomprensible pero necesario para terminar de con- 
figurar el amor humano, escribe: «¡Loco de mí, lovo de mí, cordero / de mí, sensato, 
caballísimo de mí! / Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, / también, toda la muerte!» 
Como lo ha dicho Rilke, sólo la queja aprende todavía. 


Ricardo H. Herrera 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


«Con tu palabra atada a un palo» 


El poeta puede hasta cambiar, en cierto A don Luis Mongutó 
modo, la estructura literal y fonética de una 
misma palabra, según los casos. Y esto, en vez 
de restringir el alcance socialista y universal de 
la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al in- 
finito. Sabido es que cuanto más personal (re- 
pito, no digo individual) es la sensibilidad del 
artista, su obra es más universal y colectiva. 


César Vallejo 


Al conmemorar el cincuenta aniversario de la desaparición de César Vallejo, celebra- 
_mos su vida y su obra, que con el paso del tiempo no hacen sino crecer en vigencia 
y en actualidad. Profundas y múltiples son las deudas que tenemos con la legión de valle- 
jistas que, después de muerto el poeta peruano el 15 de abril de 1938, en París, han 
emprendido una ingente labor biográfica, bibliográfica y crítica sobre su obra en verso 
y en prosa, editada en vida o póstumamente. Esa misma producción crítica, que viene 
constituyendo una verdadera «industria» académica, ha allanado el camino en muchos 
sentidos a los que entramos en el estudio de Vallejo. Sin embargo, en otros sentidos 
ha erigido, paradójicamente, una serie de barreras que hay que salvar para llegar a una 
comprensión más justa y total de la siempre enigmática, desafiante y rica poética valle- 
jtana. No pretendo, en las páginas que siguen, ofrecer una lectura total de Vallejo, 
ni tampoco nuevas interpretaciones de los textos individuales que configuran España, 
aparta de mí de este cáliz. Quisiera señalar más bien algunas de las dificultades que 
entraña tal labor y adelantar un acercamiento crítico que permita confrontar su «fina 
y feroz otredad», como dijera Peter Demetz de Walter Benjamin, figura no tan alejada 
de Vallejo como pudiera a primera vista parecer.! 


El que se acerca a España, aparta de mi este cáliz, último libro que trabajó Vallejo, 
y cuyo dramático destino finalmente ha sido esclarecido por Julio Vélez y Antonio Me- 
rino,? se encuentra delante de una serie de circunstancias históricas y literarias inquie- 
tantes que rodean como nimbo a esta pequeña obra maestra. El largo silencio poético 
de Vallejo, que abarca desde Trifce (1922) hasta Poemas humanos y España, aparta de 
mí este cáliz, escritos al parecer entre 1931 y 1938 (la mayoría entre septiembre y di- 
ciembre del 37), y publicados póstumamente, coincide con su problemático exilio en 


i Peter Demetz, Introducción a Walter Benjamin, Reflections. Nueva York y Londres, Harcourt Brace Jo- 
vanovich, 1979, xdizi. 
2 España en César Vallejo, Madrid, Editorial Fundamentos, 1984, vol. 1, pp. 141-148. 
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París. Las obras teóricas y periodísticas que escribe en el intervalo, así como sus obras 
en prosa de corte más bien social-realista -—novela, cuento, teatro, ensayo —, aunque 
coinciden en varios puntos, plantean serias disyuntivas al confrontarse con su última 
poesía. Por otra parte, el conmovedor mito del «cholo», cuya agonía se acompasa a la 
derrota de la República, y que muere con el nombre de España en los labios («España, 
me voy a España»), poco aclara las dificultades que presentan los quince poemas que 
dedica Vallejo a la contienda española. Cuanto más si se tiene en cuenta el relativo 
desconocimiento que de su obra hubo en España hasta después de su muerte.? 


Sin embargo, lo que más dificulta la comprensión de España, aparta de mí este cáliz 
es el lenguaje, cuya densidad proclama insistentemente su radical alteridad. Al lector 
medianamente familiarizado con el inmenso caudal de poesía inspirada en la guerra 
civil española, obra de poetas cultos o improvisados, escrita dentro y fuera de la pe- 
nínsula, no puede sino llamarle la atención el libro de Vallejo, pues salta a la vista la 
diferencia entre España, aparta de mí este cáliz y las otras expresiones poéticas de la 
contienda. Me refiero a España en el corazón, de Pablo Neruda, Madrid, capital de 
la gloria, de Rafael Alberti, las poesías de guerra de Miguel Hernández, Antonio Ma- 
chado, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Arturo Serrano-Plaja y un largo y distin- 
guido etcétera, sin dejar de lado los varios romanceros que surgieron en las trincheras 
y en la retaguardia. Y esa diferencia reside, según creo, en el carácter netamente va2- 
guardista de la poesía de Vallejo, pues parece ser el único que no renuncia al len- 
guaje de la vanguardia poética. No comparte, por ejemplo, la retórica populista y po- 
pularizante, destinada a recitales públicos, de que echa mano la gran mayoría de sus 
contempotáneos.* Claro que en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, 
en contraste con Trice, destaca el referente histórico concreto: el sufrimiento humano, 
la injusticia social, la solidaridad con el pueblo español que se defiende contra el fas- 
cismo, figuras y acontecimientos históricos (Lina Odena, Antonio Coll, la batalla de 
Durango). Persisten, no obstante, básicamente las mismas características técnicas y lin- 
gúísticas que jalonan la poesía vallejiana a partir de Trifce: deformación ortográfica, 
contradicción semántica, mezcla de léxico culto, científico y popular, oposiciones bina- 
rias, etc. 


Soy consciente del carácter problemático de tal afirmación. Los escritos teóricos que 
elaboró Vallejo en los años 20 arremeten contra la vanguardía europea. En «Se prohibe 
hablar con el piloto» (Favorables..., 1926), Contra el secreto profesional (1928-29) y 
El arte y la revolución (1930-31) —complejos y contradictorios todos ellos— critica el 
peruano la carencia de contenido social del surrealismo y movimientos afines y aboga, 


3 Que yo sepa, poca difusión y repercusión tuvo en vida de Vallejo su obra, sobre todo poética, en Espa- 
ña. En 1925 publicó Astrana Marín, en El Imparcial, una hiriente reseña de Los heraldos negros. En 1926 
Vallejo y el poeta vanguardista español, Juan Larrea, editan en París la revista Favorables París Poema, que 
poco trascendió en la peninsula (Giménez Caballero de noticia de ella en «Revista literaria», Revista de 
las Españas, octubre-diciembre 1926, p. 235). En 1931 José Bergamín publica, en las ediciones de Cruz 
y Raya, la segunda edición de Trilce. En ese mismo año se editan en Madrid El tungsteno y Rusia en 1931. 
Para mayores detalles bibliográficos, ver Vélez y Merino, y Willy Pinto Gamboa, César Vallejo: En torno 
a España. Lima, Editorial Cibeles, 1981. 

4 Ver el excelente libro de Jean Franco, César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1976, p. 159. 
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sobre todo a partir de su primer viaje a la URSS en 1928, por una estética en última 
instancia de realismo socialista. Su práctica poética, sin embargo, será otra. España, 
aparta de mí este cáliz, por tanto, presenta dificultades de dos tipos: uno, de interpre- 
tación textual; otro, de carácter histórico-literario. 

La nutrida bibliografía crítica que ha generado la obra poética de Vallejo refleja esta 
disyuntiva y gira en torno a estos dos polos. Efectivamente, nos encontramos ante una 
crítica dividida metodológica e ideológicamente. Buen número de estudiosos, los más, 
se ocupan principalmente del lenguaje y de la configuración formal de sus textos. Otros 
muchos estudian varias facetas temáticas de su obra: el sentimiento religioso, la preo- 
cupación existencial, el aspecto socio-político (los menos). Su poesía ha sido incluso 
movilizada, en una suerte de guerra fría literaria, con fines ideológicos muy específi- 
cos.ó Muy pocos, sin embargo, se han planteado esta aparente contradicción entre fon- 
do y forma, contenido y continente, como relación dialéctica. Entre ellos, Luis Mon- 
guió señala acertadamente que la poesía última de Vallejo «[...] es una de las pocas 
poesías sociales, revolucionarias, que conozco, que sea a la vez social, revolucionaria 
y poesía.»? 


Queda evidente que frente a España, aparta de mi este cáliz no resultan del todo 
satisfactorias ni una lectura estrictamente formalista ni una interpretación exclusivamente 
temática o social. ¿Cómo confrontar, pues, la radical alteridad del lenguaje poético y 
simultáneamente el contenido social revolucionario de este poemario? La respuesta ha 
de buscarse en las implicaciones ideológicas de la revolución estética vanguardista, en 
la relación entre poética revolucionaria y política revolucionaria, practicadas por Valle- 
jo sin solución de continuidad. La literatura (y perdónese la perogrullada) no se reduce 
a su contenido más o menos parafraseable ni tampoco a los medios técnicos de su reali- 
zación. La genial originalidad de Vallejo no radica ni én la temática ni en la textura 
estructural de España, aparta de mí este cáliz, sino precisamente en los intersticios de 
su compleja intersección. i 

La vanguardia literaria de los años 20, en su particular inflexión hispánica (y convie- 

_ne recordar, con Nelson Osorio, que la vanguardia es un movimiento internacional con 
distintas características según las condiciones socio-históricas allá donde surge) $ se de- 


5 José Miguel Oviedo es de los críticos que de forma más lúcida aborda el carácter contradictorio y dialéc- 
tico de El arte y la revolución. Ver su «Vallejo entre la vanguardia y la revolución», en Julio Ortega, ed., 
César Vallejo. Madrid, Taurus, 1974, pp. 405-416. 


6 Señalo a continuación varios estudios representativos de distintas tendencias críticas, sin pretensión de 
presentar una bibliografía completa: Formalismo: Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, 
Caracas, Monte Avila, 1972; y Enrique Ballón Aguirre, Poetología y escritura: Las crónicas de César Vallejo, 
México, UNAM, 1985. Estudio temático: Juan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su 
razón, Córdoba (Argentina), Universidad Nacional de Córdoba, 1957; James Higgins, Visión del hombre 
y de la vida en las últimas obras de César Vallejo, México, Siglo XXI, 1970; del aspecto socio-político se 
ocupa Víctor Fuentes en su poleíico El cántico material y espiritual de César Vallejo, Barcelona, Víctor 
Pozanco, editor, 1981. Movilización ideológica: Stefan Baciu, «César Vallejo, ¿poeta comunista?, Cadernos 
Brasileiros, julto-septiembre 1962; y Luis Hernán Ramírez, El marxismo-leninismo en la poesía de César 
Vallejo, ¿Lima?, Ediciones del Buho, 1985. j 

7 Luis Monguió, «La muerte y la esperanza en la poesía última de Vallejo», en Ortega, ed., César Vallejo, 
DP. 377. Jean Franco, en el libro antes citado, es atenta a la complejidad formal y al contenido revolucionario 
de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. 


8 Nelson Osorio, «Para una caracterización histórica del vanguardismo hterario hispanoamericano», Revis- 
ta Iberoamericana, 114-115 (fenero-junio 1981), pp. 227-254. 
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sarrolla bajo el magisterio de La deshumanización del arte, de José Ortega y Gasset. 
El ensayo de Ortega, descriptivo en un principio, se convirtió en seguida en codifica- 
ción prescriptiva de la producción vanguardista. A partir de los postulados orteguíanos 
se planteaba como valor positivo una radical separación de vida y literatura, desterran- 
do del arte toda preocupación extrapoética. «Vanguardia» venía a identificarse así con 
«deshumanización», y ésta a su vez con un concepto de arte intrascendente, elaborado 
por y para una minoría selecta. 


Al agudizarse las contradicciones sociales y políticas del capitalismo tardío en las úl- 
timos años de la década de los 20 y primeros de la siguiente (crisis económica mundial, 
surgimiento del fascismo en Alemania e Italia, fundación de la Falange en España, re- 
vueltas laborales y estudiantiles, proclamación de la segunda República, entre otras), se 
hace cada vez menos deseable y más difícil separar literatura y vida. Al sentir la urgen- 
cia de comprometer su arte con las inquietudes sociales del día, escritores y artistas aban- 
donan la estética vanguardista, según la entienden. La encuesta que sobre la vanguar- 
dia llevó a cabo La Gaceta Literaria en 1930 refleja una conciencia generalizada de la 
desbandada del movimiento: se da por concluida y superada, como última galería de 
las catacumbas del esteticismo. ? La declaración que hace Rafael Alberti, al editar Cruz 
y Raya en 1934 sus poesías reunidas, es emblemática de la actitud de gran parte de 
su generación hacia la vanguardia: 


Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida « entre 1924 y 1930, por considerarla 
un ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa). [...] A partir de 1931, 
mi obra y mi vida están al servicio de la revolución española y del proletariado internacional. ' 


La creciente politización del entorno cultural llevará a un compromiso artístico que 
parte como base de una denuncia de las vanguardias como último si, no de la decaden- 
cia burguesa (concepto que elaborará a fondo Lukács en sus estudios del realismo). A 
ese mismo impulso responde el rechazo a posteriorí del surrealismo de parte de escrito- 
res que habían militado en su campo pocos años antes.!! En cambio Vallejo, que yo 
sepa, nunca renegó de su producción poética anterior. Antes bien, acogió con gusto 
la reedición española de Tri/ce (1931). 


A partir de los años 60 la vanguardia se ha visto sometida a una revisión histórica 
y crítica general. Si Renato Poggioli, en su estudio seminal de las vanguardias euro- 
peas, sigue las pautas trazadas años antes por Ortega,!? no han faltado otros críticos 
que se esfuerzan por recuperar a la vanguardia en una lectura socio-política de ese fenó- 
meno tan productivo en el período de entreguerra. Lo hacen desde un punto de vista 


9 La Gaceta Literaria, 83 (1 de junio de 1930), 84 (15 de junio de 1930), 85 (1 julio de 1930), 86 (15 
de julio de 1930), 87 (1 de agosto de 1930) y 94 (15 de noviembre de 1930). 

10 «Prefacio», Poesía: 1924-1930, Madrid, Cruz y Raya, 1934. Para un tratamiento más detallado del paso 
de las vanguardias al compromiso, véase Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución, 
Madrid, Gredos, 1972. 

11 Véase Getst, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: De la vanguardia al compromiso 
(1918-1936), Barcelona, Labor, 1980, pp. 170-189. 

12 Renato Poggiotr, Teoria dell'arte d'avanguardia, Bologna, l Mulino, 1962; trad. esp., Teoría del arte 
de vanguardia, Madrid, Revista de Occidente, 1964; trad. ing., The Theory of the Avant-Garde, Nueva 
York, Icom, 1971. 
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no sólo histórico sino radicalmente historizante, perspectiva que permite comprender 
a la vanguardia como expresión ideológica, de signo antiburgués, sea progresivo o reac- 
cionario. 

Así, por ejemplo, Herbert Marcuse percibe la experimentación lingiística vanguar- 
dista como ¿cto profundamente subversivo. El esfuerzo de la vanguardia literaria por 
«romper el poder de los hechos sobre la palabra, por hablar un lenguaje que no sea 
el de aquellos que establecen los hechos, los imponen y se benefician de ellos» Y evoca 
el constante cuestionamiento de la absoluta referencialidad de la palabra en Tr/ce. Edoar- 
do Sanguineti, a su vez, analiza la primera vanguardia (o «vanguardia heroica», que 
recorre desde el futurismo italiano hasta la segunda guerra mundial) como fenómeno 
de la mercantilización estética. En su resistencia a la comercialización artística, la van- 
guardia constituye una protesta y pone en tela de juicio la estructura total de las rela- 
ciones sociales burguesas.!! 

De forma algo más compleja, Eduardo Subirats plantea los movimientos de vanguardia 
como una dialéctica de la modernidad. Su primitiva actitud antihistórica, de partir del 
«grado cero», fue en su momento revolucionaria, pero su continuación ha sido negativa 
y destructiva. Reconoce que, en su resistencia a la reificación, la vanguardia es contesta- 
taria y crítica en su primer momento. Sin embargo, al institucionalizarse se convierte 
en fenómeno normativo, se integra al discurso de poder de las instituciones dominan- 
tes. " De ahí, quizás, el rechazo hacia 1930 de la vanguardia por parte de muchos de 
sus antiguos militantes. 

Volvamos a la disyuntiva que planteamos al iniciar esta discusión. Vallejo, en su práctica 
poética y a diferencia de sus compañeros, en España, aparta de mí este cáliz no renun- 
cia al hacer vanguardista, sui generis por cierto y difícilmente encasillable en ninguna 
secta o movimiento establecido, pero vanguardista en última instancia. Vallejo parece 
intuir el potencial socialmente revolucionario de la vanguardia. Al cuestionar su obra 
la autonomía del arte, pretende reinsertar su discurso poético en la praxis social. Esta 
insistencia en romper la condición autónoma del arte tal vez deje perplejo al lector ver- 
sado en las vanguardias hispánicas. La autonomía de la obra de arte fue artículo de 
fe de todos los movimientos literarios «de avanzada», surgidos en España e Hispanoa- 
mérica a partir de la primera guerra mundial. Desde el ultraísmo y el creacionismo hui- 
dobrino («Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol»), pasando por la des- 
humanización y la primera producción poética del 27, la máxima aspiración era crear 
artefactos autorreferenciales, pequeños poemas «desrealizados», desvinculados de la rea- 
lidad histórica inmediata, en consonancia con el ideal de la separación de vida y litera- 
tura antes aludido. En otras palabras, el texto vanguardista autónomo viene a ser un 
significante que genera y contiene su propio significado. 


13 Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Boston, Beacon Press, 
1960, x. Traducción propia. 

14 Edoardo Sanguinetr, «Vanguardia, sociedad, compromiso», en Por una vanguardia revolucionaria. Buenos 
Aires, Ed. Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 18. 

15 Eduardo Subirats, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, Madrid, Ediciones Libertarias, 1985, 
esp. pp. 79-104. Véase también el útil ensayo de Antonio Jiménez Millán, Vanguardia e ideología: Aproxi- 
mación a la historia de las literaturas de vanguardia en Europa (1900-1930), Málaga, Universidad de Mála- 
ga, 1984. 
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No se trata, sin embargo, de romper la autonomía de un texto particular, concepto 
que motiva a los demás poetas comprometidos, que al politizar su arte expresan un 
contenido social, coyuntural, en un lenguaje inspirado en la cultura popular. Es cues- 
tión más bien de una conciencia de la condición del arte como ¿rmstitución autónoma 
en la sociedad burguesa. Peter Biirger, en un denso y penetrante ensayo sobre la van- 
guardia, rastrea los orígenes de la «modernidad» artística hasta el siglo XVI, cuando 
el arte entra en el sistema mercantil (paso que coincide con la consolidación del Estado 
moderno).'* Á partir de ese momento viene a ser la forma lo que separa el arte culto 
de la sociedad (y que conducirá a la distinción «sociológica» que según Ortega plantea 
el arte nuevo entre los que lo entienden y los que no). Conforme el artista vuelve la 
atención desde la experiencia común y hacia su propio oficio artístico, se privilegia cada 
vez más la forma misma y ésta va transformándose en contenido. El esteticismo fini- 
secular, antecedente inmediato de la vanguardia, intensifica la separación del arte de 
la sociedad burguesa. La estética simbolista y modernista del «arte por el arte» supone, 
según Búrger, la afirmación de la completa institucionalización social del arte, condi- 
ción que implica necesariamente su alejamiento de la praxis diaria. Su propia autonomía 
viene a ser tema y contenido de la obra de arte. Y esa autonomía entraña una ambigúe- 
dad, pues si por una parte el artista goza de gran libertad, es a expensas de la creciente 
disociación de la función comunicativa de su arte. 


El proceso, naturalmente, es más complejo de lo que se traza en este breve resumen. 
Los movimientos esteticistas se sentían profundamente antiburgueses y concebían su 
arte como protesta contra la vulgaridad, la alienación y la comercialización. Pero su 
condición autónoma los separa de la praxis social y, en última instancia, reafirma las 
condiciones sociales contra las que protesta, pues la experiencia estética no incide en 
la vida diaria burguesa. El arte viene a ser así, paradójicamente, compensación («glorio- 
sa compensación», al decir de Fredric Jameson) *” de un sentido de totalidad que no 
puede dar la sociedad capitalista. 


Estas son las circunstancias históricas necesarias en las que se produce el surgimiento 
de las vanguardias. La vanguardia no inventa la institución del arte en la sociedad bur- 
guesa, sino que la reconoce. Su intención es la destrucción de la autonomía artística, 
la inserción de la obra de arte en la praxis de la vida. Crea así la vanguardia un concepto 
de obra de arte inorgánica, de carácter radicalmente distinto al planteamiento románti- 
co de la obra orgánica. Sin la pretensión de clausura y totalidad de la obra orgánica, 
el texto vanguardista rompe el «círculo hermenéutico», donde todas las partes constitu- 
yentes explican la totalidad y ésta a su vez justifica aquéllas. La obra vanguardista, a 
través de una serie de nuevas técnicas —el pastiche, el automatismo, la deformación 
ortográfica y semántica, etc.—, se proclama artefacto y ostenta los medios de su cons- 
trucción. La relativa independencia de los distintos elementos de la obra vanguardista 
inorgánica permite la inclusión de aspectos ideológicos sin comprometer la estructura 


16 A continuación sigo la argumentación que traza Peter Búrger en su Theory of the Avant-Garde, Min- 
neapolis, University of Minnesota Press, 1984; trad. de Theorice der Avantgarde, Francfort, Subrkamp Ver- 
lag, 1974. 


17 William C. Dowling, Jameson, Althusser, Marx. lihaca, NY, Cornell University Press, 1984, p. 30. 
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total del texto.'* Cuando los poetas comprometidos rechazan la estética vanguardista, 
recurren forzosamente a la obra concebida orgánicamente, donde el compromiso es prin- 
cipio unificador del texto y determina tanto la forma como el contenido. No quiero 
con esto menospreciar, ni muchísimo menos, el conmovedor esfuerzo de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, cuyos artistas y escritores lograron, bajo las apremiantes cir- 
cunstancias de la guerra, convertir su arte en arma de combate eficaz. 


Sí quisiera, en cambio, recalcar nuevamente la diferencia que esto supone frente a 
la poesía última de Vallejo. España, aparta de mí este cáliz abre un espacio idóneo para 
la contemplación del problemático cruce de arte y sociedad, política y poética, y de 
la no menos problemática cuestión de vanguardia e ideología. Los ensayos teóricos de 
Vallejo, elaborados entre 1928 y 1931, muestran a las claras su deseo de crear un arte 
auténticamente social y socialista. Igualmente evidentes son las contradicciones y los 
conflictos de tal esfuerzo. El levantamiento de los generales contra el gobierno republi- 
cano en julio de 1936 imprimió una urgencia nada teórica a su búsqueda. Fruto de 
esas circunstancias es la extraordinaria serie de poemas que integran España, aparta de 
mí este cáliz. En este texto se ve que, en las palabras de José Miguel Oviedo, «[...] la 
verdadera teoría de Vallejo es su praxis poética, donde las oposiciones y disyunciones 
que aquí [en El arte y la revolución] lo atormentaban se unifican de modo armonioso 
y enriquecen con un sentido dinámico y plutal las imágenes claves de su experiencia 
histórica.» 1% La obsesión con la palabra escrita como instrumento de dominación y he- 
rramienta de liberación, que había de acompañarle toda la vida,? aquí encuentra una 
expresión colectiva en el sacrificio del pueblo español. España, en la fusión de palabra 
y acción, viene a ser el nuevo /ogos, escrito en sangre en los campos de batalla de la 
guerra civil.22 Vallejo asiste por fin a la creación de un nuevo discurso literario y social: 


Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 


(«Pequeño responso a un héroe de la República») 


Al año del fallecimiento de Vallejo también había caído la República. La nueva pa- 
labra social, revolucionaria, fue silenciada. España, aparta de mí este cáliz no consiguió 
revolucionar la vida diaría ni las relaciones sociales. A duras penas sobrevivió a los últi- 
mos días de la España republicana. Pero hoy queda como monumento vivo a ese noble 
intento, testimonio de la posibilidad de un futuro mejor donde hombre y mujer, pala- 
bra y acción labren conjuntamente un mundo de justicia y paz. 


Anthony L. Geist 


18 Búrger, pp. 70-82. 

19 José Miguel Oviedo, en Julio Ortega, p. 416. 
20 Franco, p. 159. 

21 Franco, p. 233. 
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De los poemas de hueso 


«El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del 
indio, no es un concepto sino un sentimiento». 


José Carlos Mariátegui 


Una poética se transmuta por infusión, nunca por solemnidad. Quizá por esa misma 
razón, al mundo lírico corresponda el paisaje universal de las imágenes, que, por una 
rara convergencia de unir lo visible y lo invisible, se muestra aún muy apegada a los 
antiguos procedimientos de la alquimia. Y en este caso, de una parafernalia alquímica 
verbal, es claro. Por eso, al integrar ese territorio vivo en el que se trasfunden las memo- 
rías, los océanos y las edades como cristales en erupción; así como las quintaesencias del 
tiempo en un ordenamiento literal de las especies, como en una selección puramente 
emocional e instintiva donde se reacomoda, es cierto, la inteligencia de una época o 
la ramificación infinita del pensamiento, cuando ésta queda cifrada en una voz, en una 
expresión. Es decir, en una escritura que por lo desvelada e incisiva, es capaz de demos- 
trar que la literatura sigue siendo el resultado de los sucesivos reordenamientos del es- 
píritu. Con el mismo engranaje. Lo que requiere, como en el caso de César Vallejo, 
una naturaleza doblemente efectiva del lenguaje. En síntesis, una potencia creadora 
por partida doble. 


El sentimiento antropomórfico de su poesía, unido a un particular animismo que 
caracterizó buena parte de su obra, en la que se hallan elementos propios del simbolis- 
mo, del expresionismo y todavía del surrealismo, lo identifican de inmediato con el 
orfebre de un idioma en cambio permanente. Más exactamente con el intérprete de 
mejores recursos técnicos y confesionales que dan la hora veinticinco del presente siglo. 
O sea, del cataclismo sintáctico que imperó en su momento con Trrice, o en la estructu- 
ra cambiante de sus versos como la historia social que fue marcando, paso a paso, la 
evolución literaria y el comportamiento existencial que, —si se quiere—, podría domi- 
narse más certeramente del individuo. Del individuo asediado, se entiende. Porque 
es ése, sí, el que reanuda a través del idioma su experiencia colectiva que como bien 
dijo José Carlos Mariátegui: «Se podría decir que Vallejo no elije sus vocablos. Su autoc- 
tonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la histo- 
ría para extraer de su oscuro substractum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje 
emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él». Acaso tienda a humanizar la 
brutalidad despiadada de una época, saliéndole al encuentro al orden establecido que 
le ocasiona un acontecimiento psicológico violento y contradictorio, una metamorfosis 
paulatina del rechazo que lo hará incursionar como un «soldado del tallo, filósofo del 
grano, mecánico del sueño» con el que indaga, eso es, cada recodo y cada silencio lúci- 
do de su soledad infinita. Tal expresión, recibe en los Poesmas humanos y todavía en 
los Poemas en Prosa de la última época, el bautismo «de escrituras privadas, de la luna 
menguante» que por decirlo así, lo convierten en el amanuense más descarnado y per- 
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sonal de la poesía latinoamericana. Es el augurio de una metáfora formidable que des- 
pierta la imaginación de dos culturas. Y suya, también, fue la expresión de «Quiero 
escribir, pero me sale espuma»... 


Y aún así, de aquella angustia de contrarios que fuerza toda interpretación racional, 
ejerciendo el poder de «profetizar» en una clarividencia decididamente insólita, capaz 
de dotar a la palabra de un recambio de contenido, en el que invierte todos los matices 
posibles del sobrecogimiento personal, su estilo es el estilo de un determinismo espon- 
táneo. De ahí que «en la genial pesadumbre» de aquellos Poemas Humanos, el conjun- 
to revista para la poesía vallejiana una visión sorprendente y dolorosa de la vida y de 
la estética que, presumo, va más allá de cualquiera de sus libros. Aún considerando 
a Trilce, claro está, como una obra clave donde la descoyuntura sintáctica y la rebelión 
de toda gramática, traducen un nervio muy particular que de hecho, ilumina su escri- 
tura posterior (esa que algunos autores caracterizaron de genial demencia) pero que 
resueltamente habrá que distinguir «con afecto mundial de vela que se enciende», qui- 
zá por la extrañeza metonímica que la caracteriza y el efecto milagroso que la convoca 
en los extraños textos. Y todavía, como nueva y rigurosa poética en la que se funden 
la enajenante realidad y sus símbolos, para que la palabra funcione más como acto que 
como espejo. Más como dinámica desmitificante, que como pasiva mirada hacia el mundo 
que lo rodeaba. En esa consagración imperiosa de la pluma y la letra. 


«Todo es alegre, menos mi alegría» 


La propuesta poética de Vallejo es hija de una estirpe. Y así, por momentos aparece 
como impredecible, honda hasta la temeridad, incluso. Eso lo intuí ya la primera vez 
que me acerqué a los Poemas humanos. Conjunto de poemas que datan de 1923 a 1938, 
es decir, hasta la muerte misma del poeta. Y que como todo el mundo sabe, jamás 
tuvo título definido. Sin embargo, la relación crea dudas y un interés mayor al reordenar 
una nueva lectura. Porque cada texto reaviva un tejido árido, orgánico, de ninguna 
manera tranquilizante para el lector, al que somete al desconcierto y posteriormente 
a la incertidumbre, no siempre por lo que dice sino por lo que provoca. Al menos eso 
sugiere, en un tono frecuentemente conversacional. Para conducir a la entraña misma 
de su alma, a la profundidad de la carne y en un momento dado, distinguir el tuétano 
mismo de su poesía. Ese canto que pudiera describirse como la esperanza acorralada 
del habitante de una ciudad estremecida por la angustia cotidiana, el hambre, el pen- 
samiento acosado. Ese es su juego alarmante, su dolor infinito. Como repitiéndose en 
su pesimismo de hermandad colosal, presintiendo sus carencias en la carie social del 
pobre «sin su cuociente melancólico» que sufre, quizá, por el destino de sus entrevisio- 
nes metafísicas, al descubrir de pronto esa «bendición al que mira aíre en el aíre», esta- 
bleciendo una extraña nomenclatura lírica que recuerda su estado, esa «mayoría inváli- 
da de hombre» que gime, es cierto, por sus cicatrices anímicas al socavar su miedo o 
el secreto de una fraternidad impedida: «Albino, áspero, abierto, con temblorosa hec- 
tárea, / mi deleite cae viernes»... 


¿Podría entonces hablarse de una estética del sufrimiento, del desconsuelo humano? 
Por supuesto que sí. 
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Vallejo mantuvo un ejercicio perpetuo en ese terreno. Son reconocibles sus toponi- 
mias. Sin duda supo inspirarse en su conducta diaria, en el secreto y patético oficio 
de dar nombre a su sufrimiento. Es decir, corroborando aquello de: «tragándome los 
lloros inexactos» del soneto «Marcha Nupcial», que acentúa un rigor, un conflicto taci- 
turno. El conflicto del humanista entero que era. El irreverente pupilo de los abando- 
nados. Acaso el del caos primigenio con su «batallón de dioses»... Por ejemplo, con 
el tiempo ha llegado a intuir finalmente, no sé con qué grado de justeza, que su len- 
guaje era el mejor protector de sus huesos metafísicos y que por lo tanto tendrían, pien- 
so, más que su piel el endiablado vigor de sus palabras, el ritmo vertiginoso de sus pa- 
labras. El absurdo, me temo. Sin embargo, algo de eso creo seguir advirtiendo cuando 
dice: «mi querido esqueleto ya sin letras», que de alguna manera da la sensación de 
inaugurar un lenguaje del cuerpo, de la absoluta consistencia. Ya que cada verso tiene 
su respiración, la contradicción precisa que señala algo. Seguramente existe una mecá- 
nica que se maniftesta a grandes rasgos, por la sustitución de una antinomía por otra: 
«Tal era la sensual desolación / de la cabra doncella que ascendía, / exhalando petró- 
leos fatídicos, / ayer domingo en que perdí mi sábado». Comportamiento impredeci- 
ble, como dije al principio. La existencia que disuelve la muerte con una dignidad lle- 
na de ascetismo es, por supuesto, irrevocable. Pero queda su soledad inmensa: «Busco 
lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, / por debajo de mi alma y tras del 
humo de mi aliento». Tal como parece convocar en ese obsesionado peregrinaje inte- 
rior. Como dispuesto siempre a «lavarle al cojo el pie». En ese muestrario de la desolación. 


Pero la metafísica lo ocupa todo. Aún en la sensación intuitiva de la ausencia. Su * 
pobreza es su mayor orgullo y, paradójicamente, restituye la carencia de las posibilida- 
des materiales cuando con firmeza, sentencia: «Execrable sistema, clima en nombre del 
cielo, del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre...» 


Toda la obra de Vallejo se sucede desde una perspectiva cuestionadora. Nunca antes 
habíase experimentado algo así en la poesía latinoamericana, donde el absurdo de la 
jornada, dan la visión de un paria lúcido hasta los límites más inesperados. Tan inespe- 
rados, pues, que parecen conjeturar una razón desafiante y lúgubre a un tiempo. Así 
lo dice a viva voz: «el ojo es visto y esta oreja oída...» ¿Pero para qué los sentidos, pro- 
voca decir, en medio de tanto descorazonamiento y dolor? Pero de inmediato, agrega 
en otro poema: «Confianza en el anteojo, no en el ojo; / en la escalera, nunca en el 
peldaño; / en el ala, no en el ave, / y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo». 


Porfiada y reveladora, esta poesía abre los ojos a una época más consagrada a reveren- 
ciar lo aparente que a desmitificar sus engaños. 


Invitación a la muerte 


Contrariamente al propósito de otros poetas, Vallejo llega a la purificación no ante 
la idea de la muerte, sino regodeándose en ella. Ese espectáculo admite una reinven- 
ción constante: «En suma, no poseo, para expresar mi vida sino mi muerte. Y después 
de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, ma- 
no a mano con mi sombra». Tal como dice en uno de sus célebres Poemas en Prosa. 
Pero a medida que el discurso transcurre en medio de esa morbosidad, se reincorpora 
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su visión moral y estética del mundo con una transparencia inquietante. Creo que de 
esta manera André Coyné concibe su arte: «Vallejo no intenta construirse con los es- 
combros del lenguaje común un lenguaje propio». 


De alguna forma y por tales razones, habría que convenir que poetizar es «traducir», 
en cierto sentido, un acontecimiento puro, aún cercado por Tánatos o Eros, la poesía 
se explica por intermedio de una determinada concepción de la belleza o la amargura 
pública que se sostiene por el eco instrumental que el tiempo ocupará para medir la 
intensidad de la existencia. Sólo quiero señalar que todavía dentro de la existencia más 
oscura, hay un paisaje radiante de claridad. Y en este aspecto, Vallejo (dentro de su 
colosal pesadumbre) no consigue eludirse: «no olvides en tu sueño de pensar que eres 
feliz», dice, como sacudiéndose por fin de la bruma más espesa. 


Porque si de alguna manera Vallejo, describe desde su escritura un perpetuo Calva- 
rio personal, en el que se le distingue como «un rostro muerto sobre el tronco vivo», 
también parece prolongarse esa condena al desciframiento verbal de un Jesús que revi- 
ve doliente cada uno de sus pasos y experímenta sus sensaciones. En definitiva, podría 
argumentarse que ese dolor, más que un «dolor» físico, asoma como un dolor emocio- 
nal, cuyas variantes estimulan la herida social. Y eso me parece reconocer en «Voy a 
hablar de la esperanza», cuando expresa: «Miro el dolor del hambriento y veo que su 
hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría 
siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lomismo el enamorado ¡Qué 
sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!». 


No siendo convencional esta poética tiene el efecto de desflorar en el centro del ple- 
xo anímico que desbarata cualquier intento preciosista. Es más, penetra en una zona 
conflictiva que expone más al desafío que a la concordia. Porque en esa sucesión de 
voces, y tuétanos insepultos, los restos siguen ahí. Sin embargo, no podría caracterizar- 
se ligeramente a esta poesía emparentándola al realismo social, puesto que la literatura 
a la que ahora me refiero, mantiene, eso es, una irradiación paroxística que cifra toda 
su esencia en la historia misma de la humanidad. De ahí que su altura provoque vértigo. 


En uno de sus poemas fundamentales, «Gleba», dice: «Tienen su cabeza, su tronco, 
sus extremidades, / tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; / para comer 
vistiéronse de altura / y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas». 


En Poemas Humanos, Vallejo, curiosamente se ha aproximado más a una región de 
incomprensión inmediata. Es decir, que por lo inhabitual está más cerca a convertirse 
en una poética no del pasado reciente, sino del futuro. A tal punto, que a pesar de 
tener una honda raigambre religiosa tan evidente, se establece de pronto esa ilumina- 
ción «con afecto mundial de vela que se enciende»; porque se trata, ni más ni menos, 
que de un profundo orificio existencial que la hace singularmente contestataria y a la 
vez, cuestionadora en sí misma: con «el prepucio directo, hombres a golpes, / funcio- 
nan los labriegos a tiro de neblina, / con alabadas barbas, / pie práctico y reginas since- 
ras de los valles». Y no es casual, entonces, que alguien se atreviera a describir su dis- 
curso lírico, como blasfemo o sabático, propio de los aquelarres brujeriles. La profana- 
ción, ya sea crítica o literaria, tampoco tiene medida. Actitud que lejos de desvirtuar 
un libro o una visión, los consagra a grandes voces. Pero aún así, en algo hay que estar 
de acuerdo con semejantes impresiones. Sobre todo al considerar que se trata de una 
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poética hermanada, como en Blake, en una congregación de los espíritus; pero que ade- 
más, sigue otro circuito: el de la muerte. Y César Vallejo se llevó consigo ese oscuro 
sentimiento. Un poco, como el Goya que ritualizó en imágenes sorprendentes una época 
dramática de la España finisecular, en sus composiciones negras. En tanto que el perua- 
no rescata a través del idioma, siglos de contienda espiritual, de atropellos culturales, 
de avasallamientos de sangre, de una utopía del insomne (del insomne universal, digo) 
que anuncia una «nueva sensibilidad» llena de futuro. Aún teniendo muy en cuenta 
el mestizaje y el indigenismo del que hablaba Mariátegui. 


«Las barreras son para quienes no saben volar», decía Nietzsche. Conjeturando, en- 
tonces, podría decirse que todo aquel hervidero de sombras, maltratos, dolores y azotes 
del alma, acrisolaron los cantos humanos para hacerle decir: «Murió mi eternidad y es- 
toy velándola». En un dimensión de la muerte que con alguna perspicacia, pues, al- 
guien seguirá y seguirá glorificando por lo vertiginosa. 


«Vestiríame hoy de músico» 


Desde la escritura primigenta de Vallejo existe una reminiscente evocación a los sím- 
bolos. Es más, desde Los heraldos negros convergen dos tendencias notorias: las del sim- 
bolismo y las del modernismo. Tendencias que, por supuesto, jamás podría denomi- 
nárselas ortodoxas. No. Pero es a partir de sus libros futuros que esas vertientes van 
a difuminarse para dar paso a una fuente todavía mayor. Sin embargo, hoy, a través 
de casi medio siglo de la desaparición física del poeta, podría decirse que un elemento 
ha permanecido inalterable: el sonido. La eufonía es, entonces, irónicamente el núcleo 
renovador del poema. La forma coloquial que por momentos utiliza, adquiere un ot- 
denamiento propio, deliberado, y la música —como soporte—, es una forma de pene- 
tración, eso es, que se hace cuerpo en el espacio, ritmo en el discurso, embrujo en el 
texto. Y en este punto, creo, «nombrar algo» es como iniciar una ceremonia sintáctica 
que va más allá de lo púramente real; porque provoca la consagración semántica de 
todas sus partes. Y de allí, pasa por una densa red de asociaciones fonéticas que refor- 
mulan, en su conjunto, un lenguaje en combustión. 


Por supuesto, Vallejo no llegó a tener una idea acabada de lo que sería póstumamen- 
te el caprichoso título (jamás pensado por el autor) que recogería los poemas escritos 
entre 1923 hasta 1938. Me refiero, lógicamente, a los Poemas Humanos y los conocidos 
también como Poemas en Prosa. Más bien, se trató en ambos casos de textos dispersos 
pero tan perfectamente unificados en la intención, entre sí, que difícilmente pudiera 
presentárselos de manera distinta, ya que cada uno de ellos guarda para sí una íntima 
unidad estructural y de tono, que corresponden a una serie coherente aún en su diversidad. 


Vallejo (me atrevería a decir) no pensaba en términos de libro. No. Seguramente 
habría que establecer diciendo que cada poema se une al siguiente, debido a una secte- 
ta unidad y energía común. Hasta fundirse en significaciones múltiples y polivalentes. 
Su temperatura lírica es demasiado elevada para que el sonido físico no funda su natu- 
raleza interior. Hay en ellos una masa ígnea, volcánica, arraigada a un núcleo con auto- 
nomía de sentido y que le da un margen de clarividencia y futuro. Un futuro, es cla- 
ro, que no se constriñe a los límites verbales cuando dice: «En tanto convulsa, áspera- 
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mente / convalece mi freno, / sufriendo como sufro del lenguaje directo del león: / 
y puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, / convalezco yo mismo son- 
riendo de mis labios» (De «Epístola a los transeúntes»). 


La poesía moderna es una tentativa por eliminar todas las significaciones; porque 
ella misma es asumida como «cuerpo», como un organismo viviente. Pero es en el Va- 
llejo de los Poemas Humanos, donde ese cuerpo y esa respiración que emana de las 
palabras, anuncian toda una musicalidad plena de sensualismo. En tanto que cualquiera 
de sus elementos fonéticos puede, por una asociación inconsciente, tener una signifi- 
cación por similitud que, ante la magia verbal, no vacilarán en sorprender al lector: 
«Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides / y en células orales 
acabando». Lo que permite, en parte, distinguir en el tono una sensación de rechazo 
o de impiedad. Y acaso de enfrentamiento a la complejidad creciente de un mundo 
cada vez más caótico e infernal. Es en este medio donde los significantes entran en 
combustión. Así como la sintaxis se hiciera añicos en Trece. Aquí, demás está decirlo, 
el verso se torna patético: «Por eso vestiríame hoy de músico, / chocaría con su alma 
que quedóse mirando a mi materia». Tal como lo dice en «Piensan los viejos asnos», 
en encabalgamientos insólitos y un pesimismo radical. Latinoamérica no ha visto un 
libro semejante. 


«La genial pesadumbre» 


Concentrados en una buena dosis de interrogación a lo largo de su escritura, el poeta 
nombra y por el efecto mismo del nombrar, anuncia una realidad grave, corrosiva: «Un 
cojo pasa dando un brazo a un niño / Voy después a leer a André Bretón?» Y seguida- 
mente, agrega: «Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre / Cabrá aludir jamás al Yo 
profundo»? | 


Posiblemente el artista se repliega a esa entrevisión del espanto y en consecuencia, 
aumenta el desconcierto del mundo. Un suceso trae otro a propósito y de ahí, la pre- 
gunta que a la vez oscila como perturbadora respuesta. Es que ante la dramaticidad del 
espectáculo, el destino deja escuchar desde lejos la sonatina terrible de un seductor vio- 
lín de espanto: «Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza / Innovar, luego, 
el tropo, la metáfora?». 


Pero sólo a los dioses se les reconoce su inmutabilidad. Por consiguiente, el poeta 
a quien le fuera dado interpretar el oráculo, obedece apenas aquel designio al que ex- 
pone su voz: «Alguien pasa contando con sus dedos / Cómo hablar del no-yo sin dar 
un grito?» Concluye diciendo en uno de los textos claves del libro Poemas humanos... 


Desde luego que el sentimiento conductor de toda la poesía vallejiana, también des- 
cansa en otros curiosos aspectos como el de la añoranza, el absurdo, la fe, el destierro, 
etcétera; pero hay uno que es proverbial: el amor fraterno que lo sitúa como ciudadano 
universal por sobre cualquier otra cosa. Y en toda página leída al azar, se pone al des- 
cubierto ese gesto. El gesto por consiguiente hermanado en el abrazo mundano que 
dice: «Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, / interhumano y parroquial, provecto!» 
que demasiadas veces amplía, también, su enorme desconsuelo al gritar, por ejemplo: 
«siéntese mi persona junto a mí!» Y es llamativo este verso porque muestra cuán pro- 
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funda es su emergencia cotidiana. Más extraño, todavía, resulta de ese trasfondo del 
poema que aumenta en la densidad misma de su intromisión, de su fuero interior. Y 
su célebre fórmula para la oración verbal de la vida (tal le dice) consiste en penetrar 
los términos, replantear el orden supuestamente racional de las cosas: «Me viene, hay 
días, una gana ubérrima, política, de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, y 
me viene desde lejos un querer / demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
/ al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, / a la que llora por el que 
lloraba, / al rey del vino, al esclavo del agua, / al que ocultóse en su ira, / al que suda, 
al que pasa, al que sacude su persona en mi alma». Como si también ese ordenamiento 
enumerativo del verso, auspiciara una nueva tensión lógica y escandalosamente emo- 
cional. Quebrando, en definitiva, el aliento de las cosas y prolongando de esta manera 
las imágenes inéditas de una relación o juego endemoniado de los desdoblamientos, es- 
cogiendo las calles soterradas de una vigilia mayor... > 


«Bajo mi abrigo, para que no me vea el alma» 


Una lectura cautelosa habrá de reconocer el estado de angustia que provoca una seve- 
ra conciencia de soledad. Al parecer, ése es su instinto verdadero. Por su intermedio 
también, calla o irrumpe en sollozos para tatuar en la piedra un sueño premonitorio: 
«Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré 
en París —y no me corro-— / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño». Tal como 
dice en «Piedra negra sobre una piedra blanca». Ya corresponde a su historia biográfi- 
ca, señalar que César Vallejo, conoció en carne propia el castigo de la cárcel durante 
unos violentos disturbios ocurridos en Santiago de Chuco, Perú, allá por 1920. Ence- 
rrado por algunos meses en Trujillo, quedó en libertad en los primeros meses del año 
siguiente. Y aunque el poeta jamás habría de olvidar el acontecimiento, muchos poe- 
mas y cartas, testimoniarán esa herida profunda que permanecerá en él durante toda 
su vida. Siempre quedarán los imponderables del verbo, la cucharita amada y los mu- 
ros que se cierran a su alrededor... 

Por lo demás, Vallejo conserva el pesimismo introspectivo del indio, del cholo pe- 
ruano. Sería en vano buscar una semejanza al nihilismo europeizante o al existencialis- 
mo de moda. Vallejo, es la voz reprimida del mestizaje y el indigenismo latinoamericano. 

Cuando prosigue diciendo en su célebre soneto: «Jueves será, porque hoy, jueves, 
que proso / estos versos, los húmeros me he puesto / a la mala y, jamás como hoy, 
me he vuelto, / con todo mi camino, a verme solo», consigue establecer su hado en 
la entraña de los tiempos, ya fuera, es claro, de toda mísera compasión. En tanto que 
la premonición, le da la oportunidad de visualizar su castigo: «César Vallejo ha muer- 
to, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y duro 
/ también con una soga; son testigos / los días jueves y los huesos húmeros, / la sole- 
dad, la lluvia, los caminos...». 

Sin duda este poema abre una buena incógnita para sus exégetas; porque el anuncio 
de su muerte un día jueves y en París, en un lluvioso París, parece corresponder a una 
pesadilla escrita por el fuego y la sal de un temperamento martirizado en toda su an 
tomía social y política. Además, por eso, sigue siendo el gran transgresor: el poeta vA 
la metáfora del cambio. 


512 

Al fín de cuentas, Vallejo se vale del lenguaje para transformarlo desde la raíz y adap- 
tarlo a zonas de intensa subjetividad en una expansión verbal de la libertad misma. 
En caos teórico y práctico. En el escenario inhabitual de la poesía. En el ritual de los 
sentidos al que otro gran trágico, Antonin Artaud, definiría con estas palabras: «¿Y 
para qué los ojos cuando todavía falta inventar lo que hay que mirar?». 


Es decir, dos aspectos cristalizados de una época y un mismo dolor. 


Vallejo hace una poesía cada vez más conceptual. Su homenaje es crítico, el aplauso 
contradictorio, el sueño una salvación y la muerte una metafísica. A través de los gol- 
pes, creó una palabra nueva, definitiva, milagrosa. El poema cobra a partir de él, un 
esplendor diferente: «Lo que me importa principalmente en un poema, es el tono con 
que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice, en efecto, 
es suceptible de pasar a otro idioma; pero el tono con que eso se dice, no. El tono que- 
da inamovible en las palabras del idioma original en el que fue concebido y creado... 
Se traducen las grandes ideas, pero no se traducen los grandes movimientos animales, 
los grandes números del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en el giro 
del lenguaje, en una torwrnure, en fin, en los imponderables del verbo». 

Ahora, ¿de qué manera nos cambia la lectura de este poeta? ¿Qué nuevas fuentes 
descubre, desde el momento mismo que toma contacto con ese arranque generador 
del verbo? Pues bien, esas interrogantes lógicas vienen desde lejos. Y quienes se han 
puesto de alguna manera a teorizar sobre ese aspecto de la literatura, han llamado la 
atención sobre lo mismo, puesto que estos poemas desnudan instantáneamente el acon- 
tecimiento cotidiano, consumando un cielo más limpio y un aire más respirable. De 
esa manera, el poeta supo muy bien que la escritura era como darle de beber al diablo 
con sus propias manos, hasta descubrir de pronto su caudal turbulento. De ahí, que 
alguien se pregunte sí la naturaleza misma del lenguaje y su sentido, obedecen a una 
connotación mayor de las leyes que con frecuencia la rigen. Pero como Woodsworth 
lo dijo una vez: es imprescindible que «cada poeta cree el gusto mediante el cual puede 
ser comprendido» con el fin de rellenar, sin mayor demora, los vacíos que estimulen 
el goce del texto. Porque la escritura, cuando proviene de una resonancia como la del 
cholo peruano, no sólo propone el surgimiento de una estética inmersa en el porvenir, 
una corriente o un estilo, sino que es iniciadora de uma desintoxicación de las letras... 
Es decir, de una razón más indómita, más liberadora, más fantástica. 


Manuel Ruano 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Una experiencia de la muerte 


Arrebatadme, o más bien enterradme. 
Henri Michaux 


La remota controversia sobre el poeta. Debate derivado de la confrontación siste- 
mática de las inalterables dicotomías teológicas del mundo en tinieblas. El Bien y el 
Mal, conceptos simplificados que escalan por los riscos gloriosos de los nuevos reinos 
del Olimpo, se transforman en noción imperiosa de la sensibilidad establecida, una 
insólita, práctica y taxativa tabla de valores; en inútil acercamiento —una vez más—; 
en anotación cultural, sociológica, religiosa, pero en todo caso erudita. Se transforman, 
decimos, aunque permanezcan inalterables su aspecto, su apariencia. 


Al abordar la presencia de César Vallejo a través de los métodos, de las explicaciones 
científicas, incluso cuando en la discusión intervienen sus íntimos, los que se dicen sus 
íntimos, los testigos que le amaban, surge de pronto con una pesada autoridad la cade- 
na de interrogantes que tornan su obra —el «Yo mo sé!» de su rebeldía— un fenómeno 
impermeable a los tópicos admisibles, convencionales por demás. 


Sobre su afirmación de la duda, sobre su exaltación del choque físico contra la fatali- 
dad, se suceden las respuestas, que no podían adquirir una forma diferente de la de 
los interrogantes, anticipando las inquisiciones borgianas que se sumergían en las gru- 
tas del Destino transparentándose en escritura: ¿Es concebible «explicar» la poesía? ¿Es 
posible traducir al poeta, es admisible traducir o revelar lo poético? El proceso semeja 
un espectáculo de imitación donde el público lograra excitarse identificando la voz o 
las voces que reproduce un cómico al escenificar una caricatura de un personaje conoci- 
do. ¿Es la imagen o la verdad lo que se emula, lo que se entrega a la risa? 


Imitar, simplificar, imitar, he aquí la conducta corriente, la torpeza aceptada como 
natural para referir los empeños desesperados y radicales, y condenarlos al olvido. 


La evolución de la personalidad poética de Vallejo discurre en sentido contrario, dejan- 
do al margen las exigencias de la cultura crítica y de los requerimientos documenta- 
les. Es la poesía la ruta que revela lo desconocido. El poeta, en paisaje semejante, obra 
como un guía que ha de internarse por sendas vírgenes; lo hace sin mapas, desarmado, 
a cuerpo limpio. Su trabajo denuncia los rincones ignorados que el universo reserva 
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aún para la especie. En un sentido general es el artista el que con su trayectoria —in- 
cluso cuando no le ilumina el sentido del orden, propio de la coherencia— apunta un 
trayecto inexplorado y enriquecedor que abarca hasta los viajes inmóviles. 


Desarrollados en silencio, con mayor frecuencia. 


Por ello, y por ese constante recaer en la caricatura frente a la escasez definitoria, 
contada y gota a gota con que se insinúa lo poético en el planeta de los humanos, po- 
demos distinguir el sencillo ejercicio humorístico de ese trabajo creador de los artistas 
—reinventar un lenguaje, recrearlo o celebrarlo como redescubrir Venecia, Tánger, San- 
tiago o París, pues ambas posturas coexisten a menudo—, trabajo que por lo común 
se descubre con retraso. Acaso mediante la imagen de un errar perpetuo. 


En el retraso con que arriba el reconocimiento general a las propuestas universales 
parece pervivir una de las condiciones o reglas esenciales que designan a los creadores. 
No obstante ese reíraso, tardanza o reticencia interesada, parece manifestarse en ex- 
clusiva respecto al artista. De persistir en la producción de Vallejo no será complejo 
comprobar que él no precisaba la honda redención que anhelan sus poemas, el descu- 
brimiento de los espacios amables, ocultos o semienterrados en la vida, las intuiciones 
que ruedan hasta internarse en la esfera de las profecías, la recuperación del impulso 
resuelto que permite afrontar los desastres que parecen pequeños o mínimos por ínti- 
mos... Todos esos motivos, y otros, viajaban con él. 


La prueba implacable de este apostolado que se materializa en una exploración soli- 
taria es evidente en su muerte. Pero se reconoce con mayor intensidad repasando no 
pocos de los episodios biográficos que caracterizan su peregrinaje terrenal. 


Se reconoce en primer término el latido colectivo que brota como un eco en esa cere- 
moniía de ceremonias que sostiene la voluntad transgresora y mítica de Vallejo. Trans- 
gresora por impulsar la curiosidad más allá del presente, sin despreciar el pasado. Mítica 
por concebir todos los elementos comprometidos de forma encarnizada con lo huma- 
no, en relación con la única fe posible para asumir en la sensibilidad los desaires y gol- 
pes de la vida, y continuar: el descontento en la caída. 


La voz que elude el estrépito, sin consolarse al silencio. 


Es tal la secreta vehemencia con que Vallejo se entrega a ese empeño, realizado en 
vida, que en algunas oportunidades se diría víctima de su propia tragedia. En buena 
medida fue la tragedia de una época, la narración de un sordo enfrentamiento que per-. 
mite desconfiar del libre albedrío y penetrar en las sombrías leyes que agotan el ánimo 
de los seres inocentes como niños. Vallejo refleja la pervivencia de una infancia que 
desemboca en el eterno y desigual combate quijotesco originado en los libros de caba- 
llerías: un niño lucha contra un ejército. Pertenece a la lógica que el niño sea arrollado 
sin conmiseración y que perezca largamente en las honduras de su ilusión de victoria, 
convertida bajo la fuerza en melancólico delirio. 


Subsisten con posterioridad otras certidumbres. El alumbramiento de mundos ape- 
gado a esa inspiración salpicada de augurios como de temores, memorias y nombres 
propios. La multiplicidad de sentidos, sonoridades, imágenes y exigencias morales que 
se han nutrido de su vitalismo doliente. La búsqueda de la piel, la carne, la sangre 
y la fraternidad para vincular al individuo a sus orígenes, sin que las palabras lo encar- 
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celen en una prisión invisible. Estos y otros factores prueban, sobre la renovación inne- 
gable que plantea la obra de Vallejo frente al legado cultural que recibe en América 
y en Europa. La riqueza de su creatividad, donde lo primitivo —su ansia de arraigo 
sobre razones humanas, sobre sentimientos destinados a fundamentar una fraternidad 
verdadera— no designa en modo alguno, en instante alguno, una labor tosca. 


En cuanto que Vallejo anticipa de palabra y de obra lo sustancial de la conducta que 
años después se englobará entre la generalidad, la moda y la abstracción, en el concep- 
to compromiso, hemos de considerar la anticipación mágica que comunica su obra. La 
generalidad, la moda, la abstracción y el interés reducirían el alcance de su manifesta- 
ción en lo socíal, consecuciones debidas sobre todo a las intoxicaciones de naturaleza 
política. En Vallejo el testimonio sobre el ser humano se halla quintaesenciado, subsu- 
mido en una actitud de ferviente unión con un mundo concreto —cruel—, y su obra 
produce una explosión de verdades materiales que se elevan sobre el pesar de la con- 
ciencia, sobre lo insatisfactorio y cotidiano. Vallejo reemprende el aprendizaje de los 
sentimientos y la libertad como en una utopía de la que ya ni siquiera se conserva el 
recuerdo. Ácaso por tratarse de una locura habitable y quizá sólo soñada, hospitalaria. 
Personal. 


Il 


¿Es el sueño en mí el que estorba toda acción? 
R. M. Rilke 


En julio de mil novecientos setenta y uno sigue vigente la polémica que ronda a Va- 
llejo. ¿Un fantasma persigue al espectro afligido del poeta? Juan Larrea escribe el pró- 
logo al estudio biográfico de Ernesto More evocando los encuentros con Vallejo en la 
. primavera francesa de mil novecientos veintiséis. Ansia de viaje en Larrea por aquella 
época de presagios frente al magisterio tácito, discreto, de Vallejo en París. Serán las 
de Vallejo enseñanzas que envolverán la Ciudad de las Luces en la confirmación de 
su leyenda singular. París, punto de paso, cita inevitable con un espíritu ardoroso de 
fraternidad que habrá de relacionarse años después con el poderío de las proclamas so- 
viéticas en su dinámico discurrir por el Viejo Continente, tierra de asilo. París, refugio 
de las artes que sufren en el acoso o en el silencio, avispero de las vanguardias como 
del secular tradicionalismo católico que, de pronto, sin avisar, emerge portando cru- 
ces de fuego en un hercúleo desmentido del mito. París, reino de Vallejo y de una poe- 
sía que abandona el spleen para definirse contra un horizonte surreal con verbo belige- 
rante. 


Los años veinte no sostienen, a esa altura de la década, la sonrisa feliz con que han 
sido etiquetados por el periodismo y la historiografía fáciles. El fantasma viajero del 
marxismo ha cobrado cuerpo, erige los cimientos metálicos de una maquinaría pun- 
tual, y centenares, miles de intelectuales, artistas y trabajadores responden cual mos- 
queteros al llamamiento revolucionario que aspira a trazar el fin de una era y el inicio 
de otra. 
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Por tanto: nos hallamos ante un tránsito infatigable, variado y fértil que implica a 
Vallejo y a sus allegados, entre las nostalgias de un Nuevo Mundo que permanece sin 
redescubrir tras las singladuras colombinas, las peripecias de una ideología que cristali- 
za en un neo-cristianismo enérgico dispuesto a la acción, y la generosidad de los artistas 
que —en el conocimiento o en la ignorancia de los subsuelos de Fedor Dostoieski— 
se aprontan a una lucha sin parangón. Resulta indispensable renunciar a los conceptos 
sobrepasados por la dinámica de la Historia para propagar los rasgos y principios nove- 
dosos de la moderna insurrección, del jacobinismo extremado por las directrices de Le- 
nin, por el ejemplo del Ejército Rojo acaudillado por Leo Trotsky... Es preciso asu- 
mir la disciplina de los agentes profesionales al servicio de la liberación definitiva y 
mundial. 


Una verdad distinta, el comunismo internacional, se revela en el punto de inflexión 
de un período feliz en decadencia irrefrenable. Las contradicciones que proceden de 
la noche de los tiempos no perdonan. Se perfila el asalto violento de los años treinta. 
Se anuncia la conquista efectiva del orbe por un ejército de ideas, ideólogos y desharra- 
pados; por el activismo disciplinado de las masas, a impulsos de conciencia; por la nue- 
va religiosidad —ésta vez de signo proletario— que hará temblar y sucumbir todos los 
obstáculos que alejen la humanidad del paraíso en la tierra. , 


La fe colectiva se nutre de innumerables credos que convergen en moldear la estam- 
pa real del edén alternativo propuesto. El resultado se ajusta a la medida de cada sensi- 
bilidad comprometida en la contienda de la igualdad. Planteado con tintes religiosos, 
sin embargo, su mensaje nuclear no consiente la indiferencia exterior ni la heterodoxia 
interna. ¡Obediencia! El grito es compartido por los seguidores de Mussolini en Italia. 
En las mismas fechas. La coincidencia no tendrá una solución pacífica. 


De ahí que por la lógica férrea e intestina de las doctrinas totalizadoras, estas moda- 
lidades que se presumen nuevas, destinadas al parecer a la emancipación de los pue- 
blos, desde perspectivas encontradas, desemboquen en el belicismo, abiertamente y con 
propósito de exterminio. Años treinta: las luchas callejeras que tienen lugar en Berlín 
entre nazis y comunistas no se diferencian en demasía de los asesinatos y redadas que 
se suceden en Chicago y otras poblaciones norteamericanas, a consecuencia del tráfico 
ilegal de licores y alcohol. 


El autoritarismo adopta las mismas o análogas formas en el seno de las organizacio- 
nes que proclaman sus reivindicaciones revolucionarias. 


- - Como es sabido, Vallejo adopta de modo visceral el ideal difícil del comunismo. Desde 
Los heraldos negros se advierte el tono acerbo y agrio que retrata su esperanza, la im- 
pronta bárbara de una religiosidad feroz que suscitan el odio, la opresión, la arbitrarie- 
dad y la muerte psicológica, y que en los mejores casos transfigura sus nuevas de amor 
trascendental en grosero palabrismo consolador. El ansia de una ausencia amorosa reli- 
giosa inunda sus poemas («Áscuas», «Ausente», «Setiembre», «Dios», por poner ejem- 
plos significativos), en esta primera época. Y permanecerá como heráldica distintiva 
de sus imágenes, agudizándose en su intención rebelde —Vallejo aparece con amargu- 
ra como un ángel caído, enfermo, hereje antes que pagano— hasta el fin de sus días. 


Ese anhelo, sin embargo, no se trastoca en su obra de modo sustancial cuando lo 
orienta hacia la entrega a la tarea de construir el Nuevo Mundo de las profecías resu- 
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rrectas. Vallejo permanece. Cobra una resolución que abandona los límites de lo inme- 
diato, a la vez que se concreta todavía más que antes: España, aparta de mí este cáliz. 
El poeta no ha dejado de ahondar en sus sentimientos. Pero reproduce el paso de la 
situación personal a una esfera de reivindicación de una actitud. Vallejo tiende hacia 
lo colectivo y lo une con su propio sentir por el propio curso de la historia. Sabemos 
que los mismos emblemas que salpican su biografía y su muerte generan resonancias 
que esclarecerá la posteridad. Su religiosidad laica se desgrana mediante la queja, la 
rabia, la expulsión del odio y el dolor, la violencia que provoca la masacre multitudina- 
ria de los niños, las mujeres y los varones destruidos por las armas. Pero tras el rapto 
de la ira, tras el vibrar de la venganza imposible, brotan el desconsuelo, la desespera- 
ción, el horror en estado puro. 


La poesía de Vallejo, en particular la que se fundamenta en el testimonio enloqueci- 
do ante lo cotidiano de la guerra civil española plasma sin medias tintas el re-encuentro 
con el frío ya sentido. La manera española de morir, la llama Vallejo, para distinguirla 
de los perfiles monótonos que han agitado su contemplación a lo largo de tantos años; 
la imagen española de la muerte —diagnostica—. 

¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 

con su coñac, su pómulo moral, 

sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que 
la lloro 

El diagnóstico se ha metamorfoseado en sentencia. Ánte esa estampa que ya ha em- 
_bestido —los nombres propios sugieren el sentido próximo de una convivencia, de la 
ceremonia macabra en que no cabe ser espectador—, Vallejo escribe: «Su cadáver esta- 
ba lleno de mundo», «va la vida coleando con su segunda soga», «¡Abajo mi cadáver!... 
Y sollozo». Secuencias que implican otro acercamiento a la figura familiar de la muer- 
te, y que ante todo constatan el aplazarse de un final que se intuye próximo y de nuevo 
prorrogado. Falsamente prorrogado, pues otros mueren. Y con ellos, salvados del ano- 
nimato de la catástrofe por sus nombres y sus apellidos, cae el mundo, la humanidad. 


En estos poemas, marginado el cáliz de condenación y muerte y destrucción, Vallejo 
permanece fiel a su ininterrumpido orar. A su ininterrumpido llorar. Su postura deses- 
perada no secunda un programa ideológico, sino una actitud personal ap pretende 
trascender el encuentro con la muerte física. 


Varios días orando con sudor desnudo 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camaradas, 

el mundo está español hasta la muerte. 


HI 


¿Por qué palabra empezar, por qué desorden? 
Eugenio de Andrade 


¿A santo de qué tratar de ordenar las cosas? 


Federico Fellini 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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Sobre la lógica contradictoria y perversa de las visiones extremistas se impone la sin- 
gular personalidad del poeta. Permanecemos anclados en la controversia que enfrenta 
los retratos sagrados de Larrea y More. Según las versiones, una de ellas ya estimada 
en función de los imperativos ideológicos de un período histórico en el que no sólo 
tembló el mundo, Vallejo fue, por encima de otras consideraciones, un militante aho- 
gado en la corriente de la lucha política mundial del socialismo científico. Un militante 
que contribuyó a concebir la poesía como un simple instrumento arrojadizo, un arma 
con el que fustigar y exterminar a los enemigos del proletariado, una bandera de en- 
ganche idónea para nuevos iluminados. 


La imagen de la iluminación posee un significado real y concreto asimismo en el re- 
trato que ofrece Larrea en el mencionado y contestatario «Prólogo». Y se transforma 
en Revelación frente a los postulados marxistas de Revolución Mundial. Siguiendo el 
emotivo y desbordante discurso testimonial y polémico del poeta vasco sobre su cama- 
rada peruano y parisiense, sabemos en primer término que Vallejo «es un Caso». Á con- 
tinuación, Larrea da rienda suelta a su interpretación lírica y amistosa; se suceden los 
elogios póstumos, las remembranzas patéticas, pasionales, que en muy pocas ocasiones 
alcanzar a plantear o especificar el trabajo de Vallejo en relación a su entorno y a sí 
mismo. Mi! y pico páginas —indica Larrea— transforman sin descanso la figura del 
creador peruano en una encarnación cultural, en un fenómeno que repudia la retórica 
convencional, en un recuperador espontáneo y ultraísta de los valores 24tivos palbitantes 
en su sensibilidad, en un difusor de conciencia... Las imágenes que colecciona Larrea 
en sus consideraciones son innumerables, y conforman un retrato difuso donde la car- 
nalidad del individuo resulta eclipsada. 


La poesía de Vallejo transmite motivaciones diferentes que apelan al sentimiento hu- 
mano desde el dolor. La poesía de Vallejo se fundamenta sobre metáforas y memorias 
trágicas, y discurre desde la materia móvil del lenguaje hasta la comunicación directa 
y visceral de la realidad individual a través de las circunstancias inmediatas. Es su obra 
una tarea que tiene relaciones con la artesanía no sólo por las dificultades con que se 
desarrolla en la práctica, sino por la constitución fundamental de un lenguaje como 
premisa indispensable para el poema. 


Incluso podría afirmarse que en esa convergencia de enunciados, deseos, recuerdos 
y aspiraciones que impulsa al ser humano a vaciarse —y vengarse— mediante la escrí- 
tura, no se busca el logro del poema, sino la plasmación documental del universo. Este 
es el paso permanente en ese perseguir/perseguir-se que Vallejo expone en solitario, 
Su voz se muestra lamento solitario, desesperado y arrinconado en cada verso. Esto es: 
se identifica sometiendo el aislamiento personal. Y se transforma poco a poco en un 
vehículo de lo colectivo. En este proceso —que permite compartir el gozo de un idio- 
ma original que se recrea a sí mismo en lo sensible, que es.también lo real, lo cotidiano 
_y lo fatal—, en este proceso Vallejo acomete una empresa vital donde coinciden hasta 
la confusión el aliento religioso y la ética estructurada por una ideología surgida de la 
Injusticia y la necesidad. 
No cabe duda que Vallejo profesó los valores arquetípicos del militante ejemplar. 
De esto han quedado pruebas irrefutables. ¿Gajes del oficio de vivir, de escribir, de 
dudar? ¿Efecto de la aceptación de la tragedia, de los espejismos políticos, de las qui- 
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meras teológicas de la sociedad utópica...? Todas las vanguardias de la época cayeron 
en el maniqueísmo; sin excepción. Pero salvo tristes excepciones que desembocarían 
en penosas pautas de comportamiento dirigido —que lastraron la pedagogía crítica de 
autores como Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre o Roger Garaudy, por 
plantear ejemplos pertenecientes a campos distintos del arte y de la intelectualidad—, 
la uniformidad disciplinaria se mantuvo durante un lapso de tiempo poco prolongado. 
La contienda mundial despejaría con los trazos sangrientos que Vallejo emplease para 
describir los conflictos insondables del individuo, gran cantidad de incógnitas al res- 
pecto. Los años —en este punto Larrea se torna preciso— en que se registra en el ánimo 
rebelde de Vallejo una nueva síntesis donde coincide su aspiración redentora de la hu- 
manidad y su apuesta interior. 


De esta forma, revisando el desplazamiento subordinado a una crítica íntima cons- 
tante, Vallejo no pierde el sentido de la realidad. Expulsado de París, febril colabora- 
dor de la causa republicana en la guerra civil española, su poesía agudiza el tono de 
tránsito que ya se anunciaba en sus primeros libros mediante la reflexión sobre el tiem- 
po. No obstante, el apego a los acontecimientos parece suplantar la intensidad expresi- 
va en que Vallejo trasciende lo indeseado y terrible, que se define no tanto contra la 
violencia como contra la muerte. 


En Vallejo se advierte la asunción dramática del Destino. Su poesía última lo mani- 
fiesta con rasgos que se desplazan desde el plano colérico de la impotencia hasta el área 
en que las obsesiones del ser humano pierden su envoltura alada de insinuación estéti- 
ca para adquirir la condición de las afirmaciones pasionales. Los versos se han depura- 
do: desafían con una voluntariosa sobriedad. Se encuadran en las estructuras conven- 
cionales —pero insumisas— de los himnos proletarios, sin despreciar con un impulso 
definitivo su resonancia religiosa. Evolucionan a golpes en un sentido circular. Y con- 
centran en su seno el conjunto de preocupaciones humanas del poeta que habla de sí 
mismo, para sí y para los otros, cerrando un círculo. Tanto Poemas humanos como Es- 
paña, aparta... subrayan que lo esencial de Vallejo se ha enriquecido con perspectivas 
nuevas y más hondas que reiteran la inocencia beligerante del individuo humilde bajo 
el peso del mundo. A la evocación añade el poeta una noción rebelde que tiende hacia 
adelante y que se fusiona con el contenido de una esperanza. La frontera sigue simboli- 
zada por la muerte. 


El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes. 
Poemas en Prosa 
Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 


es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 


«Me estoy riendo» 


En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 
mi muerte... 


Poemas humanos 


Con independencia de las circunstancias míticas que rodean el fallecimiento de Va- 
llejo —París, el aguacero, las últimas exclamaciones agónicas que proclamaban su nue- 
vo destino en Madrid...—, puede apreciarse nítido un perfil más aproximado del ser 
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humano que, en la mayoría de las versiones, surge por una secuencia de factores extra- 
ños e interpuesto. ¿Místico, activista, lírico, obrero de los versos, apóstol de credos li- 
bertadores, leyenda? Vallejo resultó un hombre que convivía con su muerte, un poeta 
vital tocado por la amargura, que matizó y expresó las preocupaciones del mundo mo- 
derno impulsado por una nostalgia de primitiva —que no arcaica— desnudez de cora- 
zón. No sólo presintió desde sí los rasgos de la época que se avecinaba, sino que transfi- 
guró su religiosidad en una actitud material, en una confesión inequívoca. 


Es pertinente por ello aludir al magisterio esclarecedor de Angel Crespo sobre este 
detalle. Vallejo, como Platón, se expresa mediante un lenguaje universal inédito, sos- 
tenido por metáforas, alegorías, imágenes, «fascinado por lo desconocido» —la vida, 
la muerte, el no saber, la propia expresión no poseída...—, renunciando tras el callejón 
sin salida que se desprende de la formalista y ortodoxa novela Turgsteno (1931), arti- 
culada en razón del purismo realista, histórico, conforme a la visión de Crespo en su 
brillante análisis de la confrontación entre Platón y Aristóteles («Las cenizas de la flor») 
y sus doctrinas, a los caminos ya recotridos de la documentación que se agota en sí mis- 
ma. Vallejo reafirma su personalidad en la poesía a través de instrumentos poéticos. 
No le ciega ya la materialidad de lo sentido o contado. Acepta el esoterismo del miste- 
rio humano —que abarca desde lo personal hasta lo colectivo— y se incorpora a él, 
recobrando la claridad de su intuición, ya evidente en Los heraldos negros y Tnlce. El 
siguiente paso revelará -—merced a su minuciosa notificación del tiempo, de la deses- 
peración emocionada, ex frío, imparcialmente, de la ilusión que abraza y se entrega 
a la causa del hombre— que la vida se transmuta en una realidad próxima irreductible. 
Su lenguaje expresará verdades universales, confirmándole como poeta de metáforas 
e imágenes, en lugar de confinarle en el corsé del cronista de la historia de la poesía, 
reproduciendo el argumento citado. 


De ahí se infiere que Vallejo, sobre la identificación que consagra en su obra, con 
énfasis, en Poemas en Prosa —política, cultura, alma, religiosidad ética, independen- 
cia de cualquier iglesia— refleja transparente la metamorfosis de un credo de imposi- 
ción a un ideario de dispersión (como asimilamos en «No vive ya nadie...»: «Los pasos 
se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, 
los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se 
han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto»). En este ámbito Va- 
llejo captará con un estricto sentido de la medida —desde la prosa tiende al verso, co- 
mo si hubiera de reunirse con una forma inicial y a la vez originaria—, con una ejem- 
plar economía verbal, los signos de la humanidad que pervive a pesar de sus heridas. 
Su insistencia en la composición de una simbología propia podría denominarse, de acuer- 
do con Paz en El mono gramático, fyeza. De aceptar hasta las últimas consecuencias 
el juicio del escritor mexicano, «la fijeza siempre es un momento del cambio. La fijeza 
es siempre momentánea». Y como es sabido, Paz revela mediante este término el con- 
traste entre movilidad e inmovilidad, entre la retórica formal y el contenido profundo 


de las frases y las metáforas, en el continuo tejer y destejer las palabras-cosas anhelantes 
de realidad. 


Tránsito, transformación, evolución, cambio, los múltiples sentidos de estas expre- 
siones se concretan en el proceso por el que Vallejo conduce en paralelo el desarrollo 
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de su obra con su constatar el «infierno» de los otros. ¿El medio, la encrucijada? Él 
mismo al escribir. ¿Su destino? Aquel espacio que de la guerra civil nos desplaza a un 
territorio inefable donde reina la fraternidad, donde han desaparecido las servidum- 
bres de la enfermedad y el dolor, y donde la muerte, vencida, claudica. 


En cualquier caso ninguno de los factores reseñados más arriba retrata en modo algu- 
no a un individuo obediente. Ni conforme. Ácaso porque la poesía de Vallejo expone 
lo contrario. Desde sus primeras manifestaciones, desde sus entonces ya poderosos y 
seductores atisbos, queda patente —con un acento personal— su desconsuelo. El carác- 
ter inasequible de su desconsuelo. Y se reafirma en sí, luego de largos serpenteos de 
la conciencia, sin dejar de recoger ecos, voces, ritos, cadáveres anónimos. Con menor 
frecuencia nombres multitudinarios. Expulsado de la vida, no resulta posible incluirlo 
entre los creadores adscritos a la metafísica, a la mística celeste; tampoco entre los fer- 
vorosos místicos de la revolución —sea ésta posible o no en un sentido mmiversal—, 
y menos aún en el seno de la ceguera aceptada por propia voluntad que venda la vista 
de los partidarios de profesión. Por el contrario, aún cuando a Vallejo lo arrastren y 
consuman los acontecimientos, reconoceremos su obra en un espacio donde el ser hu- 
mano, al gritar, lamentarse, llorar y abrazar a los semejantes, respalda al poeta. 


Sentimos ardor en ese encuentro de la realidad refugiada en la cara oculta de los ob- 
jetos, las apariencias, las palabras y las sombras. Lo desconocido y emblemático y próxi- 
mo, retomando los mitos platónicos, brota en la poesía de Vallejo como pesadumbre 
emancipadora. ¿Ataduras terrenales impiden el vuelo de las quimeras, la curva de las 
sonrisas, la calma que afronta y desmiente la fatalidad? Sin duda, del mismo modo 
que las ideas filosóficas, según María Zambrano, reflejan estados de ánimo que pueden 
acabar con el sentido del pensamiento. Persiste el misterio —la locura triste que da 
la autenticidad al lenguaje más allá del tiempo— incluso en la negación de la vida. 
El suicidio —la paradoja envuelve el misterio— puede depararnos, de acuerdo con la 
supervivencia escéptica de Cioran, una experiencia vitalísta. 

Ardor. Hay ardor incluso en las oportunidades en que la consideración del mundo 
—tiempo, dolor, memoria, vida, muerte, llanto, movimiento, cuerpos mutilados, her- 
mandad, paz, hambre, hombres, niños— adopta una apariencia gélida. Un escudo que 
se alza contra el horror, ya conocido, Por los demás, vivos y muertos en la maldición 


fratricida de la contienda, es como Vallejo eS su retrato —Su cadáver estaba lleno 
de mundo—: Un niño. Sin boca. 


Francisco J. Satué 
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El hombre vallejiano 


Aun a riesgo de caer en el tópico y desarrollar una argumentación a partir de frases 
gastadas hay, por fuerza, que referirse a la angustia existencial en la obra de César Va- 
llejo. Podría decirse que fue la columna vertebral de su vida, sin dejar de lado otros 
aspectos que están vivos a cada paso de su verso. Vallejo fue un creador de múltiples 
preocupaciones, pero lo existencial era chispa que provocaba su maravillosa conflagración. 


Existencia y vida son términos que aparentemente son sinónimos. En cuanto a lo tem- 
poral se refiere sí hay un paralelismo, pero si se piensa en el ser humano como algo 
eterno a través de todos los tiempos y que va turnándose por medio de sucesivas reen- 
carnaciones, la diferencia es digna de analizar. No es que Vallejo fuese un defensor 
a ultranza de la trasmigración de las almas o algo parecido ya que en ningún pasaje 
de su obra se aprecia esto de una forma tajante. Pero si se habla de Vallejo como un 
ser que en su obra planteaba una profundidad que iba siempre más allá de lo tangible, 
sí que hay en él ese continuo cavilar por la existencia. Vida que se convierte en más 
vida después del último suspiro. Esperanza como un seguro contra la fatalidad a la que 
el poeta se agarra en un intento de cerrar los ojos rechazando el destino inexorable. 
En el poema en memoria de su hermano Miguel los últimos versos... 


Oye, hermano, no tardes 
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. 


... está acaso de forma demasiado evidente, ese ansia por prolongar la vida y sumirla 
por completo al concepto de la existencia. Lo que existe es algo que no puede morir 
por más que la fatalidad se empeñe en ello y la muerte no ha sido más que un acciden- 
te fácil de subsanar con una leve advertencia. 


Y es que el hombre vallejiano —aquél que nace en sus poemas— es un ser completa- 
mente indefenso ante los designios del destino. Transita a todo ló largo, tanto en los 
ejercicios poéticos como en la prosa, el teatro y hasta en las cartas, dirigidas a personas 
tratando temas circunstanciales. Vallejo jamás pudo ser el ateo con el que en alguna 
oportunidad se le ha comparado; su relación con Dios es una continua interrogación, 
esa búsqueda que intuye estéril y amarga por la imposibilidad del encuentro, pero que 
es la única solución ante lo intangible. Es el momento cuando el hombre reta al Crea- 
dor, no quedándole más remedio que reconocer en Él una criatura distinta a la siempre 
cultivada. Dios se equivoca o alguna entidad perversa lo mantiene prisionero —como 
creen los agnósticos— y de ahí el retorcido devenir de la humanidad. Y peor, en el 
momento en que el poeta encuentra definitivamente un fallo en la estructura de Dios: 


Dios mío, si tú hubieras sido hombre 
hoy supieras ser Dios. 
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Cálido reproche, reafirmación en esa sumisión que por muchos que sean los avatares 
de la vida continúa siendo fiel al Ser supremo del que se considera eterno vasallo. Hu- 
mildad no sólo achacable a aspectos que puedan tener su raíz en el origen social o étni- 
co. Si hay algo que Vallejo arrastró durante toda su vida fue el saber ser grande, cuali- 
dad jamás exportable en estereotipos vulgares o frívolos. Esa grandeza radica en el no 
contentarse con lo corto y superficial que pudiera significar la simple vida, desdeñando 
un más allá, eterno ciclo en el que están inscritas muchas vidas. En este caso la grande- 
za se convierte en un lujo que solamente unos pocos pueden ostentar. 


Para Vallejo fue importante ir tras la esencia humana, una investigación que elabo- 
raba a partir de sí mismo, paradigma que le servía de excelente antesala a la hora de 
centrarse en los demás. Y es que no podía partir de algún elemento simple y sin sustan- 
cia a la hora de preguntarse una y mil veces más por ese problema de la existencia. 
Angustia de la que constantemente quiere liberarse el poeta, acudiendo para ello a una 
acuciante mirada alrededor y descubriendo elementos que enmarcan a la vida humana 
más allá de lo metafísico. La política, el erotismo. He aquí dos asistentes presurosos del 
Vallejo angustiado que le transportan de un mito inasible a un logos al alcance de la 
mano. Ánte pesarosa reflexión como, 


golpes como el odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... yo no sé! 


de Heraldos Negros, hay la vivificante fórmula de 


4 


retira la cicuta y obséquiame tus vinos 


de «Nervazón de angustia», el poeta bascula en un universo de mundos del que se siente 
prisionero, busca y logra escabullirse para volver a caer en él, pues su sino es una lumi- 
nosa maldición de la que seguramente se sentiría agradecido. Normal sí se tiene en 
cuenta lo enamorado que César Vallejo estuvo siempre de su estética, no obstante lo 
mal pagado que estuviera. Á cambio de belleza, joyas labradas y recamadas con pa- 
labras, la adversidad respondía con hambres, enfermedades y uno que otro proceso 
injusto. 

Al Vallejo prisionero por lo existencial hay que sumar, o añadir, aquel encerrado en 
el recuerdo. Remate a todos sus desvelos, pues la existencia, la eternidad, el tiempo 
prisionero en ciclos, no es solamente el presente y el futuro infinito. El pasado es la 
base de lo demás y a él nos debemos de la misma manera como acudimos a un archivo. 
Vallejo llevaría consigo su comarca y el apego de sus huesos a los de su familia como 
un capital superior a la más jugosa de las herencias. Un hogar numeroso pero en el 
que todos sus miembros son importantes, le daría a Vallejo esa noción de universalidad 
por cada ser humano que respiraba su mismo aire. Aire que era común a todos, pues 
la visceralidad jamás encendió su pecho, llegando como máximo a sacrificar el buen 
hacer literario por la denuncia social. 

Vallejo, como buen hijo de la vanguardia postsimbolista, hacía de elementos gráfi- 
cos material con que expresar o afirmar fuerzas centrales de un tema. Es así, como en 
«Más allá de la vida y de la muerte», la sangre que queda pegada a su rostro después 
del beso de su hermano Angel no es más que el común denominador del amor y dolor 
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sentido por ambos por la muerte de la madre. Desde el principio de este poema en 
prosa, la inquietud por lo existencial es patente, ya que hay como una aceptación a 
la desaparición de la madre. El recreo de la naturaleza y su encuentro con ella después 
de tantos años de ausencia, es un afán por la continuidad instalada en el eterno gran 
círculo. Al mismo tiempo la angustia no le deja y hace que el relato poético adquiera 
todos los perfiles del Génesis y Apocalipsis que se encuentran en algún extremo, difi- 
cultando al máximo la localización del principio o final de cualquiera de los dos. Lo 
mágico y estético tienden a embalsamar lo preocupante, lográndolo en mucho, pues 
es cuando más se ponen de manifiesto la sensibilidad costumbrista y patriótica de Va- 
llejo y ese peruanismo universal que no le iría a abandonar jamás. Pero estos últimos 
ingredientes que en otro autor correrían el riesgo de declinar hacia el folclorismo, en 
Vallejo no son más que segmentos anhelantes de vida, vértebras de las muchas que 
constituyen su múltiple estructura. Reparto que en ninguna forma le debilita y sí le 
incita a un deambular estético por el camino trazado desde el consejo: 


No olvides en tu sueño pensar que eres feliz, 

que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 

un caótico aroma de asta muerta. 


No sólo en «Pero antes que se acabe» está el continuo dar una de cal y otra de arena, 
familiar en todo el quehacer vallejiano. Parece que en la reconvención a la que menudo 
acude existiera la firme advertencia de que no nos dejemos sorprender, pues a cada 
recodo la vida (o la muerte disfrazada de ella) esconde una puñalada traidora. No ha- 
brá miel sin moscas ni presea sin inhumano esfuerzo. Todo ha de costar lágrimas de 
- sangre, quizá porque el destino del hombre, parido con tanto dolor de mujer, sea cam- 
biable por altísimo precio. Si a una vida que en algún momento puede resultar agrada- 
ble y dadivosa se le extraen gotas de aroma, habrá que anotarla en la larga ristra de 
la existencia... sucesión de aromas o de hieles. 


El ser vallejiano, ante tanta ingratitud como es el pagar este alto precio, además tie- 
ne la desgracia, o la fortuna por etapas, de ser uno eterno, condenado a contemplar 
y evocarlo todo con lastimeras reflexiones. 


Murió mi eternidad y estoy velándola 


Es el verso inmortal que remata «La violencia de las horas», ese réquiem ante la desola- 
ción por las personas fallecidas y el mundo de la niñez y juventud en ruinas. 


Vallejo peleó siempre a favor de la autenticidad ya que la suya era bandera de lo 
genuino a cualquier precio. Cuando la aparición de las vanguardias en la década de 
los veinte no se pronuncia contra ello de una manera frontal, sino con la sana intención 
de hacer de abogado del diablo. Veía en los nuevos movimientos la frontera de épocas 
muy distintas y asistía jubiloso, pero con la intención de aprovecharse al máximo y así 
hacérselo entender a quienes le rodeaban. Sentía una inmensa preocupación por el des- 
linde hacia la vulgaridad, presintiendo qué era lo que estaba sucediendo, presas como 
estaban las nuevas generaciones ante el maremágnum del progreso que les avasallaba. 
Para un mundo sumergido hasta ese momento en ciertas tinieblas, la ocasión para pre- 
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cipitarse en equívocos estaba al alcance de la mano. Vallejo pretendía hacer de faro, 
de luz conductora hacia una nueva y auténtica poesía. 


La aparición de Trilce supone la aproximación definitiva de César Vallejo a las nue- 
vas tendencias; no sólo la del insigne peruano, sino la de buena parte de Hispanoamé- 
rica. Pero Vallejo era conciso: si se había desertado o liberado del modernismo, ojo 
avizor tendría que escribirse para no caer en nuevos vicios que propugnaran oscurantis- 
mo. El modernismo cumplió fielmente una etapa de la que los vanguardistas debían 
sentirse herederos, pero como todo en la vida, tenía que ser reemplazado. Es más: con 
dignidad, el merecido honor hacia aquello que cumplió un deber con la más alta de 
las paternidades. Por lo tanto, la nueva época de electricidad, aeronáutica, telégrafo, 
ferrocarril, radio, etc., no debería ser espejo que copiara anticreativamente cómo fun- 
cionaban esos aparatos, sino que en medio de la dinámica del poema, nos hiciera sentir 
cómo era un cinematógrafo, sin necesidad de encerrarmos en una sala oscura. 


Moldes que ampliaba Vallejo no sólo al estricto círculo del tecnícismo, sino a otros 
elementos hermetizadores como el nacionalismo o los prejuicios raciales. Su indige- 
nismo no sería más que una excusa poética; nunca una bandera de enfrentamientos 
o coacción. Si era necesario enfrentarse con los ¿57205 de antes de la muerte de Rubén 
Darío, también era menester hacerlo con los nacientes. Por eso Vallejo prescindió de 
recetas, conceptos preelaborados que enconcertaran lo que tendría que ser creación pu- 
ra y diáfana. | 

La literatura hispanoamericana de esos años tiene el compromiso de renovarse ante 
un continente que asiste entre atónito y entusiasmado a la tecnología y a los cambios 
políticos que necesariamente se tienen que derivar de ello. Es lógico suponer la fuerza 
de gravedad que semejantes acontecimientos tienen sobre todo lo cul ural y en especial 
lo literario, habida cuenta del choque frontal que ejerce la palabra como mensajera del 
pensamiento. Entonces los nuevos escritores hispanoamericanos no tienen más remedio 
que dejarse impregnar de lo recién salido del horno europeo y transplantarlo con nue- 
vos aires a una idiosincrasia que se supone dispuesta. La emotividad de sus mentores 
hacía ver en la masa destinataria proclividades en muchos casos inexistentes, muro ante 
el que no cabía detenerse, pues en la empresa se iba la nueva vida que querían germi- 
nara como alborada de otra época. Formas que no eran más que incómodos ropajes 
como la sintaxis, la declamación y la retórica, unidas a corsés como la musicalidad rítmi- 
ca, la métrica y las aritméticas estrofas, se estaban viendo zarandeadas por las innova- 
ciones del verso libre y la deserción temática. Imágenes que pretendían llevar toda una 
carga visual, y que a menudo la lograban, eran la presentación de la nueva poesía, la 
que a su vez pretendía ir de la mano de las obras en prosa y de las otras manifestaciones 
artísticas como la pintura y la escultura. Nacen las primeras publicaciones abiertamente 
vanguardistas como Proa, de Buenos Aires, y Áctual, vocera de los estridentistas mexi- 
canos. La nueva literatura había surgido, ante los ojos de un público que sin lugar a 
dudas no estaba preparado para formas totalmente chocantes con el lirismo almibarado 
y el verso épico, cantor de trasnochados patriotismos. 


No obstante, Vallejo no «se apunta» de forma ciega a lo que considera más como 
lucubración modista que verdadera revolución literaria. Se sirve, sí, de las nuevas técni- 
cas, no para hacer de ellas la razón de la misma razón, sino como mero vehículo de 
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lo que nunca debe morir, la poesía. El esfuerzo avasallador de sus coetáneos lo ve como 
simple plagio y acusa a su generación de poco menos que impotencia. No hay en ellos 
la sensibilidad necesaria para la simbiosis a que llaman los nuevos momentos. Todo 
es lúdico y mimetista, en un afán de disfrazar como literario a triquiñuelas como los 
blancos espaciales, desarticulación del lenguaje, abandono de la puntuación porque sí, 
vaguedad en los conceptos. Lo que no deja de desconcertar, si Trilce se lee de una for- 
ma rápida y sin sopesar debidamente el ritmo interno, gravitacional, del poemario. 


Prueba de lo expuesto anteriormente de lo remachado por Vallejo en el sentido de 
que las formas no eran malas si se hacía de ellas instrumento y no motivo final para 
disfrazar como poesía y creación lo que no era nada. En absoluto; ni siquiera ir por 
caminos trillados del antiguo modernismo. Pura y simple falsificación. Duro tendría 
que resultar en años posteriores a autores como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges o Ma- 
nuel Aples Arce que César Vallejo tratara creaciones suyas de aquellos días como «gro- 
tesca pesadilla simiesca», carentes de fisonomía propia. Todo el Fervor... que Borges 
vuelca en ... de Buenos Atres lo califica Vallejo de falso y epidérmico, como el latinoa- 
mericanismo de Gabriela Mistral. Ausente todo ello del timbre humano, el latido vital 
y sincero del que el artista tendría que ser fiel cancerbero, pues para eso había sido 
escogido por la naturaleza, quien en sus inescrutables leyes llama a ciertos seres al sacer- 
docio de la poesía. 


El camino abierto por Vicente Huidobro con la publicación de El espejo de agua en 
1916, parecía cegarse por la inercia de quienes no sabían, o no querían, receptar su 
_mensaje. La angustia de Vallejo era patente y a ello podremos achacar la afortunada 
aparición de Trdce en 1922, justo en el momento fronterizo en que las influencias se 
enseñoreaban del terreno latinoamericano y había que dar el aldabonazo a lo que, se- 
gún Vallejo, era la senda equivocada. Sin embargo, no deja de sorprender la cantidad 
de formas que el mismo Vallejo censuraría, a tenor de lo expuesto por él, en escritos 
como «Contra el secreto profesional», publicado en Vanedades, de Lima, en 1927. El 
látigo se convierte en autoflagelo al leer estrofas como, 


Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor (... Mejor 
no digo nada 


de la entrega número XXXUH de Trace. Quizás la intención del autor no es más que 
dar la de cal y arena que se me antoja patente en el libro, en un claro intento de «de- 
mostrarle» a los que detraía que también era «capaz» de los espacios en blanco, renglo- 
nes y paréntesis sin ton ní son. Enfrentando a esto y haciéndolo volar felizmente de 
la memoria, auténticas joyas como, 


Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye. 
con tu mudez que me asorda? 
Oh pulso misterioso. 


del poema XLIV del debatido libro. La opinión de César Vallejo al respecto de toda 
esta problemática de sus días es sólo palpable a raíz de la lectura mesurada de Trilce 
y de las entregas periodísticas donde se pronuncia abiertamente sobre el tema. 
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La sensibilidad poética de Vallejo no se detuvo solamente en la plasmación de metá- 
foras y en la investigación hacia nuevos caminos de vanguardia. Su contribución iría 
más allá en el campo del humanismo, sí es que la literatura no era ya en sí un inmenso 
laboratorio de experimentación por lo humano. Pero los problemas de la sociedad se 
solucionan aplicando medidas técnicas y científicas y es cuando nace la política como 
tal. Vallejo es consciente de ello y se acerca a la política guiado por ese crestianisimo 
militante, pero no militarista, que practicaba. Al Vallejo en cierta medida «ofendido» 
con Dios se anteponía el conciliador, aquel que deseaba extractar de la enseñanza reli- 
glosa el bálsamo para aliviar dolencias sociales. 


Es así como en la redacción de Tungstero el poeta cede el paso al heraldo de la de- 
nuncia, aprovechando los nuevos aires que mecían al mundo con una revolución socia- 
lista en la Rusia de los zares, triunfante ya, y los cambios que se avecinaban o adivina- 
ban en otras partes del mundo, al socaire de la gran gesta de Lenin. La industrialización 
a gran escala de los Estados Unidos obligaba a la búsqueda de materias primas allí don- 
de las hubiera y en la misión no se contemplaba en mucho a la ética y sí a la eficacia. 
Cualidad que venía a respaldar el afán de enriquecimiento de las clases dirigentes de 
los países productores, dinámica palpitante en nuestros días. 


Las fértiles sierras del Perú encerraban algo más que una tierra propicia a todo tipo 
de agricultura. Y prácticamente no tenían dueño, si se tiene en cuenta el poco respeto 
hacia los naturales, considerados meros ocupantes y nunca legales propietarios de lo 
suyo desde épocas inmemoriales. Los soras ven con indiferencia, a incluso cierto regoci- 
jo irónico, aquel despliegué de mecanización, inmigración y afán por extraer de las en- 
trañas de la madre tierra una cosa que despertaba en los nuevos conquistadores la fie- 
bre que en su día encegueció a otros por el oro. Este era el tung teno o wolframio, 
material útil para la fabricación de tubos fluorescentes. César Vallejo decide hacer de 
cronista de la nueva época y cuelga la lira en algún clavo de su alma. Es la hora de 
denunciar con letras lo que está pasando en su país, el saqueo y los atropellos. La for- 
ma de hacer política de Vallejo no es quizá la óptima, pues poco o nada se va a remover 
la conciencia del explotador con novelas o versos, sino con acciones de mayor envetga- 
dura y contundencia. Acaso fiel a la consigna que más combate la pluma que la espa- 
da, hace de su Tungsteno ese arma con la que espera redimir lo irredimible. 


Y es que la sociedad peruana, e hispanoamericana en general, no estaba por aquella 
época en las condiciones objetivas cono para tomar conciencia política. Había que de- 
sarrollarse a cualquier precio y pesaba mucho la carga —y hasta el complejo de infe- 
rioridad— de que del Norte tendría que venir toda directriz. El continente latino no 
era capaz de encarar los nuevos tiempos, culpa del secular atraso. Las riquezas deberían 
ser aprovechadas por quien de verdad sabría sacarles rendimiento. También que la vi- 
brante Revolución soviética era un acontecimiento lejano, otra más de las guerras euro- 
peas, con un cambio de régimen en el que ahora no brillaba la corona de ningún rey, 
sino la banda pectoral de un presidente. Aunque a éste se le representara en humilde 
traje de obrero y ya se empezara a tejer la leyenda de su ateísmo recalcitrante. Pero 
como los sucesos de Rusía no amenazaban con plasmarse en realidad social en América, 
los soviets aún no salían representando a encarnaciones polares de Lucifer. Serían una 
pesadilla remota, enmascarable con un simple folclorismo. 
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El Vallejo que escribe Trrgstero es uno ya instalado en Europa y en la dinámica 
de los nuevos tiempos. Pereda escribió aquello de... «la lejanía es el telescopio apropia- 
do para observar la tierra donde se vistió la primera camisa». Pero ha tenido que vivir 
en la Sierra peruana, padeciendo fríos y otros rigores, para sentir en su piel la injusticia 
de los mineros y la desilusión de los soras que veían cómo cada día se les desposeía 
de las tierras y se iban convirtiendo en extranjeros en su propio país. César Vallejo lle- 
vaba adherida a su piel aquella épica y aunque estuviera preparado para escribir otra 
obra que fuera una renovación o avance estético de lo vertido en Trifce, la misión polí- 
tica, y por ende humanística, le gritaba muy profundo como para exclamar: 


¡Salud, oh, creadores de la profundidad! 


Profundidad que fue toda una constante en la épica vallejiana. Lo prematuro de su 
muerte no es suficiente para decir de su obra que está inacabada; hubiera podido hacer 
mucho más, pues material le sobraba. Pero la huida, la deserción de su mismo ser, 
que pudiera ser interpretada como abandono total en el momento de advertir cual- 
quier asomo de frivolidad, hicieron de César Vallejo un ser cuidadoso y responsable 
al máximo. Lo dado a la imprenta tendría que ir teñido de autenticidad, la que le iba 
dando la lejanía; telescopio que se hacía urgente acicate. 


Todos los revolucionarios han creído que su revolución es la última. De esto no se 
puede acusar a Vallejo ni a nadie; él, como todo, creía que la suya era la gran ocasión 
que estaban viendo los siglos y que una vez abordada se abriría a su país y a toda la 
América hispana. Para nada se molestó en comprobar el grado de conscientización de 
su pueblo, quizás creyendo que a partir de la iniquidad traída a cuento en Tungsteno, 
el impacto internacional iba a ser tal que conmovería a importantes sectores de opinión 
a ambos lados del Atlántico. Vallejo tal vez pecó de cierta ingenuidad al imaginar al 
mundo hispanoamericano sensible o maduro para emprender una gesta como la que 
había sacudido a Rusia o estaba a punto de interesar a la España antiborbónica. 


Pero lo importante para Vallejo era la denuncia urgente de una realidad que no po- 
día esperar más tiempo, pues éste apremiaba y su país, y en general toda Hispanoamé- 
rica, se rezagaban. Si ante el surgir de las vanguardias literarias, aquel mundo se había 
visto sorprendido, no era conveniente que sucediera lo mismo con los acontecimientos 
políticos, más importantes, si se quiere, que la misma estética. Todo apuntaba a un 
desenvolvimiento dramático y César Vallejo parece intuirlo así y reflejarlo en obras co- 
mo Paco Yunque, en donde se adivina al Vallejo dramaturgo. El poeta ya ha cedido 
demasiado al «denunciador» social y éste se escora hacia formas más plásticas. No es 
que Paco Yunque sea de hecho una pieza teatral, pero sí se podría hacer de ella una 
adaptación de este tipo a tenor de cómo están planteados muchos de sus aspectos. El 
tono altisonante de los diálogos resalta el carácter de denuncia que le quiere dar el 
autor, puesto que más que conversar, los personajes se increpan desde órbitas marcadas 
por la clase social de la que proceden. La narración es, en extenso, el material donde 
se podían tomar las acotaciones que solidifiquen el movimiento de los autores en esce- 
na. «Silencios» y «eempos» pueden fácilmente extraerse de lo que a primera vista es una 
novela corta, o cuento largo, desapareciendo lo lírico como en el caso de Tungsteno. 


Al sacrificar de esta forma a la literatura, Vallejo no ha cometido el delito que mu- 
chas veces quiere imputársele a los intelectuales cuando intervienen de forma compro- 
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metida en el mundo social. Un creador es una especie de papel secante, dada su sensi- 
bilidad, y por lo tanto no puede ser inmune a la realidad que le rodea. Máxime en 
países donde la clase política como tal apenas ha existido y son estamentos como la 
Iglesia y el Ejército los que han ocupado el puesto que una verdadera jerarquía ideo- 
lógica está llamada a desempeñar. Sería prolijo, como inútil, abundar en estas líneas 
al respecto, pero sí señalar que Vallejo, el poeta que de alguna manera «aparca» el verso 
y se mete en lo racional, político, es aquel que cumple con un deber a que está llamado 
como figura, a la fuerza, representativa de su sociedad. El pretendido desarrollo indus- 
trial y el cacareado progreso, no son más que la perpetuación del saqueo y la explota- 
ción del Continente que estaba teniendo sus objetores y agentes encargados de denun- 
ciarle. La política como tal se hallaba en pañales y más la que estuviera al servicio de 
las masas populares y las causas reivindicativas. 


El mismo Vallejo que escribe Tungsteno y Paco Yunque, es el que viaja a la Unión 
Soviética en busca de la esencia que la Revolución emanaba, quizá con la esperanza 
de trasmitirla a sus escritos y de ahí a la realidad social de la que se sentía deudor y 
al mismo tiempo destinatario. Dinámica a la que acudía jubiloso, llevando consigo ma- 
teriales como lo autóctono y navegando en ello con la sabia solvencia de quien se sabe 
heraldo de un legado cultural, el que enarbola sin ninguna acritud. 


El indigenismo de Vallejo no fue nunca una postura militante que aspirara a reivin- 
dicaciones de ningún tipo. En un país como el suyo, de la importancia cultural inca 
del pasado y con una herencia innegable, sería fácil que alguien como él se dedicara 
a enarbolar banderas con algún fin, especialmente político. Pero el César Vallejo incai- 
co sabía de la marcha de la historia y del cambio de los tiempos que se suceden de 
forma inexorable. El otrora glorioso imperio era algo para extractar enseñanzas, aprove- 
chando lo vivo, lo actual. Y así procedió a hacerlo trayendo a la novela corta —poética 
la prosa— la pompa y la sólida estructura militar y económica del Estado de Tupac 
Yupanqui. 

Alejado completamente del lamento y la nostalgia fofa, Vallejo exalta por medio 
de la épica, la forma como se deben construir los imperios y las civilizaciones. No acude 
al socorrido sistema de evocar lo incaico como algo pleno de justicia y santidad que 
los bárbaros vinieron a deshacer para saciar su sed de oro y posesiones. El Imperio del 
Sol está en las mismas condiciones que el de sus Majestades Católicas, sólo que un atra- 
so en la logística y el armamento permitieron la conquista para el rey español. En Hacia 
el reino de los Sctris, se plasma el indigenismo a que todo buen indigenista puede aspi- 
rar. Una sociedad próspera, ambiciosa —como todas las de la humanidad— por am- 
pliar sus límites de poderío y recursos a costa de sus vecinos. Es triste decirlo así, pero 
no hay otra verdad para ilustrar el cuadro de desgracias que desde siempre ha asolado 
al género humano. Viejo es el adagio de que el hombre es un lobo para el hombre; 
en Hacia el reímo... nos encontramos con la misma situación a la que asistimos si lee- 
mos la historia del mundo antiguo, euro-asiático. En la América india había un poderío 
ejercido por los más fuertes, diestros, cultos, espabilados o como se quiera; tal iniqui- 
dad no fue importada desde España. Estaba allí por la simple razón de que los indios 
son seres humanos como cualesquiera otros y los quechuas, hijos del Sol, o se expan- 
dían y conquistaban, o lo serían ellos por los diversos Estados que les rodeaban. 
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Consiste el indigenismo de César Vallejo en mostrar a sus antepasados no como dé- 
biles criaturas sino todo lo contrario. Y esta debilidad no es sólo concerniente a la fuer- 
za en sí, sino en lo cultural y arraigadamente religioso. El Incanato era fuerte, con unas 
bases que eran inmediatamente transmitidas a los pueblos que caían bajo su yugo; mi- 
sión que no se interrumpió en ningún momento desde la constitución del Estado a ins- 
piración sobrenatural de Viracocha. La llegada de Francisco Pizarro y los suyos frustró 
ese proyecto expansivo de dimensiones insospechadas, al que asistiríamos hoy, contem- 
plando un mapa del Imperio del Sol copando, tal vez, toda la silueta americana. Pero 
el Tahuantinsuyu estaba amenazado de muerte por las disputas dinásticas de ambos 
hermanos, Huascar y Atahualpa, hijos de Huayna Capac. La reciente conquista de Cuzco 
por el segundo, no era la consumación de su poderío, pues el resentimiento era grande 
y la estabilidad política no iba a durar tanto. Es lógico pensar que la debilidad del Im- 
perio en sí facilitó las cosas a los españoles y no vale la pena engrosar más la leyenda 
negra. Lo que sí es de recibo es poner las cosas en su justo punto y sacar el brillo ne- 
cesario. 


Lustre que en Hacia el reino de los Sciris no tiene nada que envidiar al conjunto de 
la obra de Vallejo, donde esta vez la poesía no ha cedido un ápice a la argumentación 
histórica, y antes por el contrario, hay una clara disposición de hacer el mejor indige- 
nismo posible. Resaltando la pompa de una civilización en la plenitud de su gloria y 
no la presentación melindrosa de la archisabida mala historia de la conquista. Qué me- 
jor, para alguien que se considera miembro o natural de una colectividad, que repre- 
sentarla con el brillo que César Vallejo hace en esta corta pero inmensa novela. Mucho 
mejor que si el escritor se hubiera puesto a la llorosa tarea de escenificar la captura de 
Atahualpa y las exigencias para su rescate. Vallejo se convierte así en un Homero que- 
chua que teje con luminosidad el esplendor de su civilización; del otro costado de su 
ser. Las dos sangres nunca le abandonaron ni mucho menos le traicionaron, una en 
beneficio cobarde de la otra. Vallejo supo toda la vida ser indio y español, enarbolando 
un mestizaje hidalgo, fiel descendiente de lo quijotesco y lo quechua. 


El indigenismo que desciende a ciertas arenas de combate sólo le vemos en entregas 
como Turgsteno, donde no sólo una etnia específica es víctima del atropello sino todo 
el cuerpo social peruano. Aquí ya vemos una colectividad indígena en una situación 
de arbitrariedad, pero no como resultado de su condición racial; quizá se acentúe más 
la explotación hacia los soras por ser un grupo humano no demasiado incluido en el 
resto de la comunidad y carezca de la movilidad de la gran masa mestiza. Movilidad 
en el sentido de conocimiento y contacto con la realidad ágil y vertiginosa del mundo 
contemporáneo. Sobre el sora recaerá el mayor grado de iniquidad, pagando así el alto 
precio por conservar una vida milenaria, su ancestral contacto con la naturaleza y reali- 
dad idiosincrática. 


No obstante, no se puede hablar de esta obra como la definitiva aportación de César 
Vallejo al indigenismo lacrimoso a que hemos hecho referencia. No existe como tal en 
su obra. Jamás se apoyó en tan gratuita circunstancia para exaltar los valores de su pue- 
blo; un pueblo que como todos los del continente americano no tiene un solo lado 
ni espejo para mirarse. Cualquier inclinación racial o unicultural sería desacertada y 
el caso personal de Vallejo es casi el de millones de hispanoamericanos. Nieto de espa- 
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ñoles e indios sabía de la fidelidad que hay que tener por ambas realidades, cabalgan- 
do a lomos de lo quijotesco, con la mirada muy en alto, buscando el calor de Inti, del 
padre Sol. 


Lo que nunca se podrá asegurar es si esa doble militancia vallejiana fue amable elixir 
o el cáliz que le suplicaba a España que apartara de él. El horror por el estallido de 
la Guerra Civil, causa en Vallejo el deber al que se sienten llamados muchos hispanoa- 
mericanos con España. Es cuando el concepto de Madre Patria cobra el lustre práctico 
y deja de ser un mero romanticismo achacable a lacrimosas leyendas que desean des- 
marcarse de la negra. Vallejo acude al llamado de España, de la misma forma que lo 
hacen Huidobro, Neruda y muchos más, fatigando su calendario de conferencias y reu- 
niones, material que iría a repercutir en España, aparta de mí este cáliz. Para todos 
ellos es urgente que en España se materiálice el proyecto de república y liberalidad, 
pues lo ven como una excelente vitrina para que Hispanoamérica contemple un ejem- 
plo que le es propio y no siga en la obligada imitación de lo anglosajón y francés. Las 
democracias de estos países, y más concretamente la de los Estados Unidos, eran, y son, 
referencia obligada pero a la que difícilmente se puede acceder; están por medio etapas 
históricas imposibles de eludir. El continente hispanoamericano tiene una tesitura di- 
ferente. Necesita un ejemplo de su carne y hueso y encuentra en lo español la ocasión 
que desde hace casi un siglo viene buscando. De ahí que la oportunidad haya que apro- 
vecharla y en el momento del desastre, todos los mecanismos se activen. 


El pragmatismo de estos poetas e intelectuales se manifiesta a la hora de diferenciar 
claramente entre romanticismo y realidad. Llaman Madre a España, pero saben hacerlo 
' y así lo constatan cuando se producen los llamamientos del general Franco al quimérico 
nuevo «imperio español». Vallejo reacciona, precisando lo que para él es salvable como 
legado común, pero inconcebible a niveles estrictamente históricos. La España preconi- 
zada por Franco no es más que la que supervive en el caciquismo hispanoamericano, 
su anacronismo católico y omnipotencia militar. Vallejo siente a España, al tiempo que 
la obliga a dar pasos gigantescos en la historia, pues es la suya propia la que está en 
juego y hay que salvarla a toda costa. 


si no veis a nadie, sí os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 
España cae —digo es un decir— 

salid, niños del mundo; id a buscarla!... 


Quizá su mermada salud le impidió tomar un fusil para defender con el fuego aquello 
que trataba de salvar con la pluma. Pero ahí estaba por él ese «miliciano de huesos fide- 
dignos» que marchaba en vanguardia. Proclamando el orgullo humano, anteponiéndolo 
al «orgullo de raza» que exaltaban otros y del que Vallejo no abominaba en exceso, 
pero el que más bien traducía como botín ganado por un pueblo en la azarosa historia 
que le había tocado tejer. Justo lo que había que salvar: las lágrimas y derrotas anterio- 
res para construir sobre ellas el pedestal donde se erigieran los muevos tiempos y las 
«inclitas razas ubérrimas» de su maestro Rubén Darío, supieran de libertad y democra- 
cia. La «sangre de Hispania» estaba llamada a ser más fecunda que nunca. 


Miguel Manrique 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Homenaje a García Lorca 
Dos volúmenes. 840 páginas. Julio-Octubre 1986 


Contiene: 


Páginas rescatadas del poeta 
Un reportaje a García Lorca y Neruda (1934) 
Una partitura original de José María Gallardo 
Aleluyas de Antonina Rodrigo dibujadas por Gallo 


Ensayos firmados por: Manuel Alvar, Andrew W. Anderson, Manuel Antonio Arango, Carlos 
Areán, Isabel de Armas, Urszula Aszyk, Josep María Balcells, Valeriano Bozal, Giannina Bras- 
chi, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Campoamor González, José Luis Cano, Juan Cano 
Ballesta, Francisco Caudet, Chas de Cruz, Fernando Charry Lara, Julio Calviño Iglesias, An- 
drew P. Debicki, Ricardo Domenech, Manuel Durán, Irma Emiliozzi, Luis Fernández Cifuen- 
tes, Luis García Montero, Miguel García Posada, lan Gibson, Alfonso Gil, Sumner Greenfield, 
Anthony L. Geist, Virginia Higginbotham, César Leante, Dennis A. Klein, Juan Liscano, 
José, Agustín Mahicu, Sabas Martín, Luis Martínez Cuitiño, Héctor Martínez Ferrer, Chris- 
topher Maurer, María Clementa Millán, José Monleón, Carlos Monsivais, Darie Novaceanu, Jo- 
sé Ortega, Christian de Paepe, Alejandro Paternain, Michele Ramond, Antonina Rodrigo, Ma- 
nuel Ruano, José Rubia Barcia, Fanny Rubio, Amancio Sabugo Abril, José Sánchez Reboredo, 
Gonzalo Santonja, Francisco Javier Satué, María Cristina Sirimarco, Adolfo Sotelo Vázquez, Bár- 
bara Stawicka-Muñoz, Eduardo Tijeras, Sarah Turel, Jorge Uscatescu, José Vila-San-Juan, Mar- 
celino Villegas y Ramón Xirau. 


Poemas de: Francisca Aguirre, Manuel Alvarez Ortega, Enrique Badosa, Gastón Baquero, Pa- 
blo del Barco, Francisco Bejarano, José María Bermejo, Eladio Cabañero, Jesús Cabrera Vidal, 
Alfonso Canales, Pureza Canelo, Antonio Cisneros, Juan Gustavo Cobo Borda, Antonio Coli- 
nas, Rafael de Cózar, Juan José Cuadros, Javier Egea, Antonio Fernández Molina, Félix Gabriel 
Flores, Antonio Gamoneda, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jacinto Luis Guereña, Hu- 
go Gutiérrez Vega, Antonio Hernández, Clara Janés, Santos Juan, Roberto Juarroz, Juan Lisca- 
no, Leopoldo de Luis, Joaquín Márquez, Salustiano Masó, Enrique Molina, Rafael Morales, José 
Emilio Pacheco, Manuel Pacheco, Luis Pastori, Antonio Pereyra, Rafael Pérez Estrada, Juan Vi- 
cente Piqueras, Pedro Provencio, Juan Quintana, Manuel Quiroga, Fernando Quiñones; Ma- 
nuel Ríos Ruiz, Héctor Rojas Herazo, Mariano Roldán, Antonio Romero Márquez, Manuel Sa- 
linas, Juvenal Soto, Rafael Soto Vergés, Juan José Téllez, Alberto Tugues, Arturo del Villar y 
Concha Zardoya. 


Precio de los dos volúmenes: 2.500 pestas, IVA incluido 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS -: 


N.* 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Arturo Ardao, Carlos Areán, Gilbert Azam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Diez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González,-Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, José F rrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorri, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregall:, Javier Muguerza, Luciano Pellicani, 
Xavier Rubert de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sánchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jorge 
Uscatescu, Francisco Vega Díaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


Un volumen de 622 páginas 
PV.P.: 1.500 pesetas 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Número 421/423 - Julio/Septiembre de 1985 


HOMENAJE A 
JUAN RULFO 


Colaboran: Jorge Enrique ADOUM, Isabel de ARMAS, Arturo 
AZUELA, María Luisa BASTOS, Liliana BEFUMO BOSCHI, 
Rosemarie BOLLINGER, Julio CALVIÑO IGLESIAS, Roberto 
CANTU, Manuel DURAN, Eduardo GALEANO, José Manuel 
GARCIA REY, José Carlos GONZALEZ BOIXO, Hugo GU- 
TIERREZ VEGA, Amalia INIESTA, Elvira Dolores MAISON, 
Miguel MANRIQUE, Sabas MARTIN, Blas MATAMORO, So- 
nia MATTALIA, Enriqueta MORILLAS, Mario MUÑOZ, Juan 
Carlos ONETTI, José ORTEGA, Luis ORTEGA GALINDO, 
Miriana POLIC, Juan Octavio PRENZ, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Augusto ROA BASTOS, Pilar 
RODRIGUEZ ALONSO, Julio RODRIGUEZ LUIS, Jorge 
RODRIGUEZ PADRON, Gonzalo ROJAS, William ROWE, 
Amancio SABUGO ABRIL, Francisco Javier SATUE, Pablo 
SOROZABAL SERRANO, Eduardo TIJERAS y Benito VARE- 
LA JACOME. 


Un volumen de 536 páginas PV.P.: 1.500 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio de 
la literatura hispanoamericana 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


RUBEN DARIO, Núm. 212/213, agosto-septiembtre 1967. Colaboran, entre otros: Andrés 
Amorós, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Campos, Guiller- 
mo Díaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullón, José Hierro, Francisco Sánchez Castañer 
y Federico Sopeña. Un volumen de 647 páginas: 1.000 pesetas. 


JUAN CARIOS ONETTI, núm. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre otros: 
Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan García Hortelano, Félix Gran- 
de, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis Rosales, Jorge 
Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Saúl Yurkievich. Un volumen de 750 pági- 
nas: 1.500 pesetas. 


JOSE LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio Armand, 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo Correa, Ed- 
mond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Félix Grande, 
Fernando Quiñones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen de 791 páginas: 
1.500 pesetas. 


JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: Ma- 
nuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, Juan Carlos 
Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffinelli, Horacio Salas, José Al- 
berto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 741 páginas: 1.500 


pesetas. 


ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: Francisca 
Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Boreilo, Ricardo Campa, Jorge Cruz, Angela Dellepiane, 
Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, Enrique Medina, Eduardo Romano, Félix Gran- 
de, Horacio Salas, Luis Suñén y Benito Varela. Un volumen de 941 páginas: 1.500 pesetas. 


ESCRITOS Y ESCRITORES ANDINOS, núm. 417, marzo 1985. Colaboran: Gerardo Mario 
Goloboff, Regina Harrison, José Ortega, Estuardo Núñez, Antonio Belaúnde Moreyra, 
Robert Morris, Alfreo Bryce Echenique, Gonzalo Rojas, Rodolfo Borello, Julio Ortega, 
Emir Rodríguez Monegal, Luis Loayza, José Miguel Oviedo y otros. Un volumen de 204 
páginas: 500 pesetas. 


Próximamente: 


Las Cortes de Cádiz y América 


Escriben: María Teresa Berruezo León, José Manuel Cuenca To- 

ribio, José A. Ferrer Benimeli, Génesis García Gómez, Alberto 

G:l Novales, Soledad-Miranda, Manuel Moreno Alonso, Manuel 
Ortuño y Eduardo Varela Bravo 


Carlos MI y América 


Escriben: Francisco Aguilar Piñal, Julio Albi, Miguel Batllori, Sal- 

vador Bernabéu Albert, José A. Ferrer Benimeli, María Concepción 

Garáía Saiz, Ovidio García Regueiro, Manuel Lucena Giraldo, 

Carlos D. Mulamud, Guillermo C. Mira, Manuel Moreno Alonso, 
Francisco de Solano y Pedro A. Vives 


INCTITITTO DE CONDERACION TREROA MERICANA 
€ Anterior A Inicio 


